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বৈশাখ, ১৩৮৪ ষন্ঠবিংশতি বর্ষ প্রথম সংখ্যা 
মায়ের মন্ত্র 
দ্বিতীয় ভাগ 
১৫ই আগস্ট ২০শে আগস্ট 
স্থির আশা পথে অনেকখানি সহায়। আজ যেসব জিনিস আমরা অধিগত করিনি কাল 
১৬ই আগস্ট Hie AT একমাত্র প্রয়োজন সহ করে 
অন্ধতম দিনে নিষ্ঠাই হল Bare দিশারী | 
১ 
গবত করুণা আমাদেব সঙ্গেই রয়েছে, কখনও লালাধারায় প্রতিটি নৃতন উন্নতিক্রম অর্থ নৃতন এক 
দের ছেড়ে, চলে যায় না বাহ্য অবস্থা যখন ঘোব 955: 
3 ২২শে আগস্ট 








আগস্ট 


প্রত্যেক AVA জীবের মধ্যে একটা SE রয়েছে ওৎ 
অতি সামান্ত অসতর্ক মুহূর্তেই ঝাপিয়ে পড়বার ae 
একমাত্র প্রতিকার হল সদাসর্বদা সজাগ থাকা। 


তবে তা ধরে চলে যাওয়া সহজ | 


কোন স্থূল রূপাষণই আমাদের আশাতিরিক্ত হতে 


পারে না। যা হতে পারে না এমন কোন জিনিসই আমবা 
ধারণায় আনতে পারি না । 
২৩শে আগস্ট - 

ভগবানের ক্ষমত| অসীম। আমাদের বিশ্বাসই 
স্বল্প | 


a 
২৪শে আগস্ট 


ভগবানের কাছে আমাদের আত্মসমর্পণ হবে অখণ্ড 
এবং সার্থক | 


২৫শে আগস্ট 
আমাদের অন এখনও অজ্ঞান, জ্ঞানালোকে তা ভরে 
দিতে হবে। ৃ 
আমাদের আম্পৃহা এখনও মলিন, তাকে শুদ্ধ 
তুলতে হবে | 


আমাদের কর্ম এখনও শক্তিহীন, তাকে সক্ষম হয়ে উঠতে - 


হবে। 


২৬শে আগস্ট 

পৃথিবীর উপরে এখন এতখানি ঘন অন্ধকার নেমে 
এসেছে যে একমাত্র অতিমানস আবির্ভীবই তাকে দূর করতে 
পারে। | 


২৭শে আগস্ট ` 
আমাদের প্রতিনিয়ত aei রাখতে হবে যে আমর! 


sis 


[ প্রথম সংখ্যা 
যেন ভগবানের কাজে তাঁর সর্বাঙ্গহুন্দর যন্ত্র হয়ে উঠতে 
পারি। 

২৮শে আগস্ট 


কি পুশ্যদিবস সে ata পৃথিবী সত্যের দিকে চেয়ে 
STATA কেবল ভগবানের জন্ত জীবন ধারণ করবে। 


২৯শে আগস্ট 


সত্য তোমার অন্তরে কিন্ত তাকে লাভ করতে হলে 
তোমাকে তা চাইতে হবে। 


৩০শে আগস্ট 
এখন যা আছে আর যা বাস্তব করে তুলতে হবে এ 
দুয়ের মধ্যবর্তী হল মানুষ | 


৩১শে আগস্ট 

এস আমরা নিয়ত এগিয়ে চলি কোথাও না থেমে 
নিয়তই একটা wifes আবির্ভাবের দিকে, নিয়তই একট! 
offer Baw চেতনার অভিমুখে। 





সাবিত্রী 
Baa far 
২য় পর্ব বিশ্ব পর্যটক 
১৫শ সৰ্গ বৃহত্তর জ্ঞানের রাজ্যসব 
(a) 


বিশ্বগত সৌন্দৰ্য তার মুখমণ্ডল খুলে ধরেছে; 

অদৃশ্য গভীর নিহিত তাৎপর্য সব, 

আশ্রয় গ্রহণ করেছিল এখানে রূপাঁবলীর ইন্ড্রিয়াতীত আবরণের পশ্চাতে, 
তার কাছে খুলে ধরে তাদের মৃত্যুপ্য়ী সুসঙ্গতি 

আর দৈনম্দিনের যে অত্যাশ্চর্য গ্রন্থ তার অর্থনির্দেশ। 

সমন্বয়ী তাদের বিধান পরিস্ফুট করে ধরে 

উর্ধ্বায়নী শক্তির qe পরিমাপ, / 
যত কৌশলরূপরেখা বিশ্বজ্যামিতিকারের, 

যত মায়ামন্ত্র ধরে রেখেছে এই বিশ্বের উর্ণজাল 

আর বত যাদু রয়েছে সামান্য যত আকারের পশ্চাতে | 
শিখরের পরে নীরবতা যেখানে কান পেতে শোনে স্তব্ধ হৃদয়ে 
ঘূর্ণমান জগতরাজির ছন্দায়িত তালমাত্রা যত, 

সেখানে ত্রিধ। অগ্নিযাগের সেবা করে-সে। 

সুপ্তি আর সমাধির হই মহাদেশের সীমানাপ্রানস্তে 

শোনে সে চির-অমুক্ত সদ্ধস্তর ক 

জাগিয়ে তোলে পুর্ণপ্রকীশের লোকাতীত আহ্বান, 

জন্মস্থান যেখানে অকস্মাৎ আবির্ভূত অব্যর্থ বাকশক্তির, 

- জীবন যেখানে অন্ত Bas সূর্যের কিরণমালায়। 

মৃত্যু ও নিদ্রার পাশবন্ধ হতে মুক্ত 

বেয়ে চলে সে এখন বিশ্বমানসের RAAE সাগর্সব 

পাড়ি দেয় সে আদিশবের মহাসাগর ; 

পরাৎপর জন্মের সর্বশেষ ধাপে এসে 

ধীরপদক্ষেপে চলে সে মহাবিলয়ের we কিনারা ধরে 


শৃথস্ত [ প্রথম সংখ্যা 


শাশ্বতের CER সীমাস্ত-সন্মিকটে, 

উঠে চলে সে বিশ্ব-্বপ্রের হিরণ্ময় সানুদেশে 

অস্তুক এবং রক্ষক দ্বিধা অগ্নির মাঝখান দিয়ে ; 

উঠে গেল সে অব্যয় সত্যের তটপরে, 

সাক্ষাতে দেখে অনির্বচনীয় জ্যোতির সীমাপ্রাস্ত 

শিহরিত সে অব্যক্তের সামীপ্যে এসে । 

উর্ধ্বে তার দেখে সে অগ্নিবর্ষা মহাসংঘ সব, 

gay যত আপন প্রসারতলে ঘিরে রেখেছে স্থষ্ট ব্যোমমণ্ডল, 
সূর্যচক্ষু দিব্যরক্ষকবৃন্দ আর হিরগ্ময় মহাষক্ষ সেই 

আর শ্রেণীবদ্ধ উঠে যায় যত লোকাবলী আর নিত্যরূপী অধিপতিবৃন্ৰ | 
জ্ঞান এক পরমসর্জ্জের সেবায় নিরত 

. রয়েছে নির্বাক বিপুল এক নিক্ষিয়তার আশ্রয়ে; 

বিচার করে না সে, পরিমাপ করে না, চেষ্টাও নাই তার জ্ঞানের তরে, 
কান পেতে রয় শুধু অবগুন্ঠিত was চিস্তাশক্তির তরে 

প্রশান্ত লোকাতীত দিব্যকণ্ঠের JAA তরে | 

যা-কিছু জানা যায় তাদের শিখরে গিয়েছে সে উঠে £ 
দৃষ্টি তার ছাড়িয়ে গিয়েছে স্থষ্টির শীর্ষ আর পাদভূমি; 

ত্রিধা স্বর্গ প্রস্বলস্ত হয়ে ব্যক্ত, করে তাদের ACTS, ` 

আধার অতল প্রকট করে তার বিকট শাসন | 

পথিকবরের সবই এখন আপন ক্ষেত্র, অস্তিম ALI ব্যতিরেকে, 
BUSY অবধি প্রায় খুলে ধরে তার সীমানারেখা | 

তার আপন আত্মাপুরুষের আনস্ত্যসব উঠে আসে ভেসে, 

গুপ্ত বিশ্বসব উচ্চকণ্ঠে আহ্বান করে তারে ; 

শাশ্বতেরা শাব্বতের সঙ্গে কথা বলে 

পাঠিয়ে দেয় তাদের বাকহীন বার্তা আরো BUCA | 

গভীরের সব অত্যাশ্চর্য থেকে উঠে এসে 

অতিচেতনীর শিখর হতে প্রজ্ঞলম্ত শিখ! ছড়িয়ে 

বিপুল ঘৃপ্রিপাকে চারিদিক ভাসিয়ে দিয়ে 

সহজ শক্তিধারা সম্মিলিত হয় এক হয়ে যায় পরম একের সঙ্গে | 
সকলে প্রবাহিত অমেয়রূপে একই সাগর অভিমুখে £ 

সকল জীবস্তরূপ হয়ে ওঠে তারই পরমাণু-ভবন | ' 
বিশ্ববীর্ষ এক সকল জীবনকে GTS করে 


বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


সাবিত্রী 


ধরে রাখে স্থ্টিকে আপন বিপুল শাসনবশে ; 
সেই মহামহিমার অংশ সে হয়ে উঠেছে। 
আপন ইচ্ছায় জীবন চলে এখন তার চিরম্মৃতিময় কিরণলেখায়। 


সেই উত্ত ঞ্ররাজ্যে অসত্যের নাই কোন স্থান, 
প্রত্যেকেই পৃথক পৃথক সেখানে অথচ সকলে এক, 
তটহীন সেই নিব্যক্তির মহাসাগরের কোলে 
ব্যক্তিপুরুষ চলেছে আপনাকে দৃঢ়গ্রতিষ্টিত করে বিশ্বপুরুষের উপরে; 
শিহরিত বিশ্ব-শক্তির বিরাট পদসঞ্চারে, 
কর্মরাজি তার ভগবানের অসীম শাস্তির সহচর সব। 
সহযোগী মহিমা এক, আত্মার প্রতীক, 
দেহকে ধরে দেওয়া হয়েছে অস্তঃপুরুষের কাছে, 
শক্তির অমর বিন্দু এক, স্থিতির প্রতিষ্ঠা 
বিশ্ববৈথুল্যের বিশাল রূপহীন চলোগ্রিমালার মাঝে, 
লোকাতীতের মহাবলে সচেতন FANTI যেন 
গড়নের পরাকাষ্ঠা কেটে তোলে প্রদীপ্ত জগৎ-উপাদান হতে; 
রূপ নিয়েছে সেখানে বিশ্বের অনুভূতি এক | 
চেতনা সেখানে নিবিড় অবিচ্ছিন্ন বয়ন যেন ; 
দূর এবং অস্তিক এক সেখানে আকাশরূপী আত্মার মধ্যে, 
নিমেষাবলীর গর্ভে সেখানে সর্বকাল। | 
উত্তরচেতনার আবরণ মানসচিস্তায় দীর্ণ হয়েছে, 
ভাবনা আবতিত করে চলেছে দৃষ্টির সুরসঙ্গতি যত, 
দৃষ্টি সেখানে একাত্মত! থেকে নিক্ষিপ্ত এক অগ্নিবাণ ; 
জীবনধার! হল অন্তঃপুরুষের অপরূপ পর্যটন এক, 
হৃদয়াস্ণুভব বিশ্বভূত আনন্দের তরঙ্গ এক | 
চিন্ময়ের শক্তিও জ্যোতির রাজ্যে 
এসে পৌছে গিয়েছে আনস্ত্যের গর্ভ হতে 
নবজাত এক, শিশু এক সীমাহারা, 
বৰ্ধিত হয়ে চলে সে কালাতীত কুমারের জ্ঞানে ; 
ছিল স্বয়ং বিরাট, অবিলম্বে হয়ে ওঠে সূর্য সে। | 
বিপুল জ্যোতির্ময় নীরবতা এক PREY কথা বলে তার হাদয়তলে ; 
জ্ঞান তার আস্তরদর্শন এক অধিকার করে অতলকে, 
বহিদৃষ্টি এক ক্ষণস্থায়ী চক্রবাল কোন দীর্ণ করে না তারে ঃ 


44% 
সকলের মধ্যে দেখে সে AST করে সে, দৃষ্টি তার শক্তিময়। 
সকল সম্বন্ধাতীত যে বস্ত তারই সঙ্গে সে সম্বন্ধ স্থাপন করেছে; 
তার ARIAT হল বৃহত্তর চেতনার জীবসব, 
তার কাছে এসে দাড়িয়েছে বৃহত্তর VASA রূপাবলী সব; 
HITT তার সঙ্গে বাক্যালাপ করে জীবনধারার অবগুঠনের পশ্চাতে 
প্রকৃতির শিখরমালার প্রতিবেশী সে হয়ে উঠেছে। 
মন্তিক্ষ তার আবৃত সর্বগ্রাসী জ্যোতির মধ্যে, 
সবব্যাপক জ্ঞান এক অধিকার করেছে তার হৃদয়কে £ 
চিন্তা সব ভেসে ওঠে অন্তরে তার পাথিব মন তাদের ধারণে অক্ষম 
AA THY খেলে চলে মর্ত্যস্নায়ু বেয়ে কখনও ষা চলে নাই £ 
চক্ষু মেলে দেখে সে অধিমানসের BS তথ্য সব, 
বহন করে সে বৃহৎ-পুরুষের উল্লাস | 
সূর্যমণ্ডলের প্রাস্তবাসী, 
বাধা সে তুঙ্গস্থানে সুরসঙ্গতির সঙ্গে, 
হৃষ্টিকে সে জুড়ে দিয়েছে শাশ্বতের আপন দেশের সঙ্গে, 
তার সসীম অঙ্গগুলি তাদের পরাকাষ্ঠায় প্রায় পৌছেছে গিয়ে; 
তার কর্মাবলী বাহন হয়েছে দেবতাদের গতিবিধির, 
ইচ্ছাশক্তি তার বিশ্বশক্তির পরিচালক হয়ে উঠেছে। 


পঞ্চদশ সর্গ সমাপ্ত 
দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত 


অচ্কবাদক: জ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


প্রথম সংখ্য' 
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জীনলিনীকাস্ত গুপ্তেব স্বহস্তলিখিত 
পাঞুলিপির ( "কল্পলোকে” ) একটি পৃষ্ঠা 


FTF 
অতিমানুষ, NE 
শ্রীনঙিনীকাস্ত গুপ্ত 


অতি-মান্ুষ 

ata) চেয়ে দেখ আমি এসেছি, আত্মণলি দাও 

আমার কাছে, সার্থক Be | 
মানুষ 

কে তুমি { কে তুমি? তোমাকে তো জানি না, চিনি 
না, প্রক্কতির শ্রেষ্ঠ সুটি মানুষ, সে আবার কার কাছে 
আত্মবলি দেবে? তার সার্থকতা আত্মপার্থকতায়। প্রকৃতির 
নষ্টা যদি কেউ ভগবান থাকে, সেই কেবল এই দাবী করতে 
পারে। তুমি ভগবান? 


অতি-মান্ুষ 

আমি ভগবান নই বটে, কিন্ত আমি ভাগবত পুরুষ | 
প্রকৃতি তোমাকে সাটি করেছিল আমাকেই VB করবার 
wry | মাহষের জন্ম অতিমামুষের জন্ম দেবার জন্তে | 
তোমার কাল অতীত-- আমার কাল উপস্থিত। হয় তুমি 
সরে Mohs, নতুবা আমার মধ্যে লীন হয়ে যাও। পৃথিবীতে 
তোমার ব্রত উদ্‌যাপিত হয়ে গেছে, এবার আমার ব্রত 
iTS | 


মানুষ 
কে তুমি? তোমার ব্রত কি ধর্ম কি? মানুষ যা পারে 
লা, এমন কে তুমি করতে চাও? মাছষের যা বার্তা নয়, 
এমন তোমার কি বার্তা? 


অতি-মান্ুষ 
তুমি তো কত যুগ থেকে আছ, কাঁলচন্রের সাথে সাথে 
কত ওঠা-নামা করলে_-তোমার কর্মের মোট ফল 
দাড়িয়েছে কি তার হিসাব নিকাশ করেছ? কি সত্য তুমি 


অধিকার করেছ, কোন্‌ সিদ্ধি তোমার হযেছে? কোন্‌ বলে 
বলীয়ান হয়ে তুমি আরও টিকে থাকতে চাও? তোমার 
অধিকারের প্রমাণ কি? 


মানুষ 
আমার অধিকারের প্রতিষ্ঠা জান? স্বষ্টিকে আমি 
আত্মসঘুদ্ধ করেছি-মৃককে আমি মুখর করেছি, পঙ্গুকে 
গিরি তো তুচ্ছ কথ! আকাশ পর্যস্ত উন্মুক্ত করে দিয়েছি | 
প্রকৃতি ছিল অন্ধ অরাজক কবন্ধ_আমি তার মাথা হয়ে 
রাজা হয়ে তাকে নিত/নব সৃষ্টির পথে সন্তানে বন্ধুর পথে 
অব্যর্থভাবে চালিয়ে নিয়েছি | 


অতি-মামুষ 

কিন্তু কিছুর অস্ত পেয়েছ কি? তোমার wire 
তোমার জ্ঞানে নিশ্চয়তা কই, গ্রবত্ব কই ? তোমার প্রয়াস 
সব অন্ধকারে হাতড়ান নয়? প্রতি মুহূর্তে তুমি ধরেছ পেয়েছ 
বলে যাকে আকড়েছ, তাই কি আবার তন্ুর্তেই তোমার 
হাত থেকে ধসে পড়েনি? তুমি তো কেবল সন্ধান করে 
চলেছ-_ 

মানুষ 

ay না পাওয়াই তো মনুষ্যত্ব । পশুদের জীবন 
নিশ্চয়তার অব্যর্থতার গণ্ডীতে স্থিরবদ্ধ তাই তে! তারা পশু | 
মানুষ নিত্য এগিয়ে চলেছে, সে অনস্তের অসীমের অভিসারী, 
- হ্য্রির রহস্তকে নিতাই সে উদ্ঘাটন করে, আপনাকে 
বিস্তৃততর করে করে চলেছে -তার গন্তব্যের স্থিরত্ব নাই 
তার চলার অস্ত নাই। 


৮ WIE L প্রথম সংখ্যা 
অতি-মানুষ মানুষ 
কিন্তু অন্ধেরও তে! গন্তব্যের স্থিরত্ব নাই, অস্ত নাই | কিন্ত মান্ষের যা আছে তা নেই বলে তুমি ধরে নিচ্ছ 
অসত্য হতে অসত্য, ভুল হতে ভুলে ষে ঘুরে ঘুরে কেন fe 
লে_-তার চলাটা যতই অব্যাহত অনর্গল হোক সেটা কি _[* অসম্পূর্ণ ght থেকে। সংলাপটি অসম্পূর্ণ, হয়তো লেখকের 
ধুবই বাঞ্ছনীয়? গতি বলেই গতির মর্যাদা! নেই গতির মধ্যে ইচ্ছাকৃত। মানুষের অধ্যাক্সসাধনা এই অসম্পূর্ণ সংলাপকেই সম্পূর্ণ 
ঘদি বিরতি না হয় তবে সে গতির অর্থ disintegration | করার প্রয়াস নয় কি? সম্পাদক | 





মানুষ একবার যদি আধ্যাত্মিক হয়ে উঠতে সম্মত হয়, তবে সব 
পরিবতিত হয়ে ata) কিন্তু তার মনোময় প্রাণময় অন্নময় প্রকৃতি 

উ্ধ্বতর ধর্মের বিরোধী । সে তার অপূর্ণতীকেই ভালবাসে | 
-Aua 


ae 


যোগ-দীবণ 
প্রশ্নোত্তরে Am 


১২ই ফেব্রুয়ারী ১:৪১ সাল। কনভারশৈসন্স' থেকে 
পড়ছেন Bh] : 

*ল্ভগ্গবানেব দিকে ফিরেছে এমন সব লোকের ক্ষেত্রে এমন হুয যে, 

তাের প্রত্যেকটি জাগতিক অবলম্বন কিংবা যা কিছু etal ভালবাসে 

সরিয়ে নেওয়া হয় তাদের জীবন থেকে । আর কাউকে যদি তারা 

ভালবাদে তাকেও সবিয়ে creat হ্য। " 

আমরা এখানে একটি বিরাট সমস্যার মধ্যে ঢুকলাম": 
একটি সত্তার কি ভাল এবং কি ভাল নয়, সে ALE ধারণা 
তার নিজ্জের চেতনায় যা, দিব্য চেতনায় তা এক নয়। 
তোমার যেটি ভাল বলে মনে হয়, মনে হয় শুভ বলে, 
আধ্যাত্মিক দৃষ্টিকোণ থেকে সব সময় তা তোমার জন্য 
ভাল নয়। এটাই জানা প্রয়োজন প্রথম থেকে.ষে, 
ভগবানের দৃষ্টিতে যা দ্রুততম তোমায় পৌছে দেবে লক্ষ্যে 
তা তোমার মানুষী দৃষ্টি থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এবং তা বোঝা 
তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। সেই জন্য গোড়া থেকেই 
তোমায় নিজেকেই বলতে হবে, “এই তো হল ভাল । আমি 
AAS গ্রহণ করব এবং বুঝে নেব পরে” | 

কত সমর COMA এমন লোক দেখেছ যাদের 
তুলনামূলকভাবে যোগ আরম্ভ করার আগে, জীবন ছিল 
সহজ কিন্তু তারা ষোগের পথে আসার সঙ্গে সঙ্গে ষে সমস্ত 
পরিবেশের উপর তাদের বিশেষ আসক্তি ছিল সেগুলিই 
ছেড়ে চলে গেল প্রা নির্মমভাবে । তখন তারা উদ্দিন 
হয়ে ওঠে, তাদের হয়তো নিজেদের কাছে শ্বীকার করার 
সংসাহস থাকে না, ভার] তখন হয়তো অন্ত চিন্তার বা ভিন্ন 
কথার আশ্রয় নেয়, তা অনেকটা এই রকম, “এ কেমন 
হল? আমি ভাল তবু আমাৰ প্রতি সদয় ব্যবহার করা 
হল না” | 

২ 


এই হুল স্তার বিচার সম্বন্ধে পুরোপুরি WRAY aras | 
“তুমি ভাল হতে চেষ্টা করলে আর দেখ কি মহাপ্রলয় ঘটল 
তোমার উপর দিয়ে। যা কিছু ছিল তোমার প্রিয় সব নিয়ে 
গেল তোমার কাছ থেকে, যেসব সুথভোগ তোমার ছিল 
তা নিয়ে গেল তোমার কাছ থেকে, যেসব লোককে তুমি 
ভালবাসতে তার! তোমায় ছেড়ে চলে গেল, সত্যি ভাল 
হওয়ার কোন মূল্য নেই, তাঁব GH আবার চেষ্টা |” আর aft 
তোমার যুক্তিকে যথেষ্ট পরিমাণ দূর পর্যন্ত অনুসরণ কর 
তাহলে এক সময় হঠাৎ ও ক্ষয়কর প্রভাবটির নাগাল ধরতে 
পারবে-দেখলে তো তুমি যোগের পথে এসেছিলে স্বার্থ 
প্রণোদিত হয়ে, তোমার ভাল হওয়াটাও ছিল স্বার্থ 
প্রণোদিত, তুমি ভেবেছিলে তোমার অবস্থার উন্নতি হবে 
এবং তোমার বিচক্ষণতার জন্য তোমায় পুরস্কার দেওয়| হবে 
একটি ‘বনবন’! আদতে সেইটাই হর না।...এই 
প্রত্যাখ্যানই যে সব শিক্ষার মধ্যে তোমার জন্য সর্বোপম 
শিক্ষা। যতদিন তোমার আম্পৃহার মধ্যে একটি কামনা 
লুকানো থাকবে, যতদিন তোমার হৃদয়ে ভগবানের সঙ্গে 
HF কষাকষি করার ভাব থাকবে, আঘাত আসবে ততদিন, 
যতদিন না তুমি সত্য চেতনায় জেগে উঠছ নিজ্বের অন্তরে, 
যা কোন AS করে না, যা কোন চুক্তি স্বাক্ষর চায় লা। 
এই হল কথা | 

যবে থেকে আমি যোগ করছি, আমার সব ব্যাপারই আগের তুলনায় 

ভালক চলছে, তাহলে আমি কি জানব'** 

হয়তো তোমার আম্পৃহা সত্যি একান্তিক এবং 
aie । এরকম ক্ষেত্রে তাই ঘটে! 

এমন একজন যে ছিল মন্দলোক সে যদি পরিবর্তনের fers নেয় 


৬০ 


তাহলে সেকি তৎক্ষণাৎ ভিতবের ছোট স্বরটি শুনতে পাঁবে যেটি মন্দ 
কিছু করলেই প্রতিবার সতর্ক করে দেয়? 


সব কিছু নির্ভর করে বিপরিতীকরণ, অন্তরে পরিবর্তন 
কি রূপ নিয়েছে তার উপর । যদ্বি পরিবর্তন আসে অকস্মাৎ, 
তাহলে নিশ্চয় সে ছোট্ট স্বরটির সম্বন্ধে সচেতন হবে 
তৎক্ষণাৎ, কিন্তু তা যদি হয় ক্রমশ, তাহলে ভাল ফলাফলও 
আসবে ক্রমে ক্রমে । এটা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে প্রতিটি 
আধাঁরের উপব, কিছু বলা যায় না। হঠাৎ যদি বাঁধা 
যায় ছি"ডে, আলো ওঠে জলে, তাহলে তখুনি জানবে ডাক 
এসেছে অন্তরে | এটা অতীতদর্শনমূলকও হতে পারে। 
অর্থাৎ পুরান কোন ভূমিকার কথা ভাবতে ভাবতে দৃষ্টি স্বচ্ছ 
হয়ে ওঠে। তাকে আগে কিসের সঙ্গে তুলনা কবা হ'ত 
এবং এখন সে কি হয়েছে। এছাড1 সততায় যখন একটি 
সত্যকার পরিবর্তন আসে, যখনই সে কোন দোয-ক্রাটি 
অতিক্রম করে, স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সে দেখতে পায় পুরো ঘটনার 
পরম্পরাকে, যেগুলিকে খুব স্বাভাবিক মনে হ'ত আগে, 


শৃংস্ত 


[ প্রথম সংখা 


আজ সেগুলি vets উপর দিয়ে ভেসে যায় কালো দাগেব 
মত তুমি দেখবে উৎসমুখ, তাদের কারণগুলি আর 
ফলাফল । তোমার যদি fie সঠিক স্মৃতিশক্তি থাকে, 
আর যদি বেশ কিছুদিন ধরে, ধর বছর দশেক ধরে, নিজেকে 
রূপাস্তরিত করার ক্রমশই বেশি করে উৎসর্গ করার একাস্তিক 
প্রচেষ্টা বারবার কর, আব aft তুমি warmed করতে পার 
যে তুমি আগে কি ছিলে; তুমি বলে উঠবে £ “এ aaga, 
না, আমি ওরকম ছিলাম না! কিন্ত সত্যি তুমি এ রকমই 
fara) আগে যা ছিলে তার থেকে BR এখন 
অনেক। ভেবে দেখলে দেখবে তোমার কি স্বাভাবিক 
ছিল এবং তোমাব কোনগুলিকে স্বাভাবিক বলে মনে হয 
এখন, দেখবে তুমি বিশ্বাস করতে চাইবে না যে তুমি সেই 
মাই | তুমি-সত্যই যে এগিয়েছ,এই হল তার অব্যর্থতম 
ইঙ্রিত।* 
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সচরাচর বাচালতার প্রতিষেধকরূপে দাড় করানো হয় একেবারে 
চরম মৌনতা | কিন্তু বাক্‌-বিনাশের চেয়ে বাকসংযম আরো মহত্তর 


= এবং BHAT | 


_শ্রীম] 


£ 
5 


Eg 


ভবিষ্যতের কবিতা 
প্রীঅর fave 
একাদশ অধ্যায় 


ইংরাজী কাব্যের খারা (৩) 
এলিজাবেথের যুগের নাটক হল প্রাণময় পুরুষের 


,জ্বাগরণের প্রকাশ ; তার শ্রেষ্ঠতম অংশে প্রাপস্তরের কাব্যের 


এমন এক শক্তির বিকাশ ঘটেছে যা কখনো মহৎ, কখনো! 
বলিষ্ঠ, কখনো প্রাণোদ্েল, কখনো Avery, কখনো 
রমণীয়, আবার কখনো আকাক্কায় আকুল কিংবা! বিষাদে 
আচ্ছন্ন। সে কালের অন্ত সব রচনা গীতিকাব্যিক উল্লাস, 
মাধুর্য অথবা আবেগে পূর্ণ, কিংবা এসব রচনা হল এ একই 
প্রাণময় পুরুষের অনুভূতি বিহ্বল বর্ণামূরঞ্রিত আত্মবিবৃতি। 
এতে অনেকখানি কৌতুহলী ও আনন্দ-দীধ্য মনন আছে, 
কিন্তু তার সমুচ্চ ও সুদৃঢ় বুদ্ধিগত গুরুত্ব খুবই কম। সংস্কৃতি 
SIT তার কল্পনাপ্রবণ শৈশব কাটিয়ে ওঠেনি ; মননশীল 
চিত্ত তখনে। চিন্তা কবছে চিন্তার নিজন্ব আলো! এবং free 
রূপ দর্শনের জন্যে নয়, বরং চিন্তার কৌতুহল ও চিন্তায় 
সৌন্দর্যের জন্তে এবং তার চেয়েও বেশি বরং চিন্তাব শুধুই 
প্রকাশের কৌতূহল ও সৌন্দর্যের জন্তে । এই মনোভাব 
থেকে যে কাব্যের জন্ম, তার যথেষ্ট আকর্ষণ থাকতে পারে, 
কল্পনা, আবেগ ও বর্ণনার আবেদন থাকতে পারে, কিন্ত 
তার মধ্যে নিশ্চয়ই থাকবে না সেই গহনতর বস্তুর গভীরতা 
এবং বূপবন্ধের সেই আত্মনিয়স্ত্রিত Kew! যা একটি পূর্ণাঙ্গ 
নিটোল fea অন্ততম একটি বৈশিষ্ট্য । তাতে 
কাব্যিক অভিব্যক্তির সৌন্দর্য ger ছাপিয়ে ওঠে, কিন্ত 
গভীরতর আত্মার কোন সঙ্গীত তাতে শুনি না, মহত্তর 
কোন তাৎপর্বের সাক্ষাৎ পাই নাঃ এর জন্যে একটা চেষ্টা 
অবশ্ত আমর! দেখি, কিন্তু সে চেষ্টায় সাফল্য তো প্রায়ই 
চোখে পড়ে না। সাফল্য যদি আসত তা হলে এসব দ্বিনিস 
নিশ্চয়ই তাতে ASS | 


সেকালের একজন দ্বিতীয় সারির কবি ষ্পেলার তীর 
সৃষ্টির মধ্যে এই সৌন্দর্ধ কানার-কানায় ভরে দিয়েছেন, 
কিন্ত যাকে বলেছি গভীরতর সাধনা, সেই সাধনার ক্ষেত্রে 
তীর মধ্যে একটা সীমা থেকে গেছে, সাধনা পুর্ণ নাফল্যও 
লাভ করেনি। “ফেয়ারী কুইন্‌ সত্যিই একটি অব্যর্থ কল্প- 
সৌন্দর্যের কাব্য এবং তার প্রান্তের দুটি সর্গ শিল্প-প্রযুক্তিতে 
WATS ; এ হল বিগলিত স্থযমা, অপূর্ব Gee অথচ 
স্থচারু-চচিত বর্ণনা, কোমল কাব্যোক্তি এবং সুক্ষ্ম-পর্খবেক্ষণ- 
লন্ধ চিত্রকল্পের গঙ্গোত্রী-প্রবাহ। এগুলিই হুল স্পেন্সারের 
স্থায়ী গুণ,ভীর প্রতিভার সহজাত রূপ--এতে বৃহত্তর হুজনী- 
শক্তি বা কবির গল্প বলার শক্তির চেয়ে বর্ণনাশীল দৃষ্টিভঙ্গিই 
বেশি দেখা যায়। এসব গুণ একটি প্রেরণালন্ধ ভাবকে 
রূপায়িত করে ; প্রেরণালন্ধ এই ভাবটি খুটিনাটির মধ্যে 
এবং সমৃদ্ধ বিস্বৃতির বাগ জালের মধ্যে একটু বেশি হারিয়ে 
গেছে বটে,কিস্ত তবু এই ভাবটিই এ কাব্যের বছতর রূপ ও 
প্রতীকের বরং GA ছুরপনেয় বোঝাকে একত্রবদ্ধ করে 
তাকে ধারণ করে রয়েছে এবং পরিণামে wer কাব্যিক 
আবেদনের একটি WH অথওতাও লাভ করেছে । কিন্তু 
এ কাবোর শুধু প্রথম QR সর্গের দিকে না তাকিয়ে যদি 
গোটা কাব্যের দিকেই দৃষ্টিপাত করি, তাহলে ইপ্সিত 
আবেদনটি ব্যর্থ হয়ে যায়। তার কিন্ত কারণ এ নয় যে, 
কাব্যটি অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল, তার কারণ এও নয় যে, 
বরং অস্তনিহিত শক্তিকে সমভাবে ধরে রাখা যায়নি এবং 
কাব্যটি যতই এগিয়েছে স্পষ্টতই এই শক্তি ততই ক্ষীণ 
থেকে ক্ষীণতর হয়ে এসেছে ; তার কারণটি বরং এই যে, 
কাব্যটি সার্থক পরিসমাপ্চির দিকে এগিয়ে ষেতে পারেনি । 
কালিদাসের ‘কুমারসম্ভব’ও তো অসমাপ্ত থেকে গিয়েছিল, 


১২... 405 


অথবা তাকে সমাপ্ত করেছিলেন খুবই ছোট একজন কবি, 
তথাপি তার খণ্ডিত রূপের মধ্যেই আবেদনের একটা 
সুনিপুণ অথগ্ডতা আছে? পরিকল্পনাটি ষে মহৎ, এবং 
প্রশংসনীয় ছিল সেটা বেশ বোঝ! ate! ভাজিলের 
Fau, যদিও কোন রকমে সমাপ্ত হয়েছিল, তবু সেই 
শেষ তুলি-ম্পর্শটুকু পায়নি যা কখনো-কখনো পূর্ণ সিদ্ধি ও 
সেই ARa ace সাধনা_-এই দুইয়ের মধ্যে সমস্ত 
পার্থকোর একমাত্র কারণ হয়ে দাড়ায়। ভাঞ্জিলের বিরুদ্ধে 
তার শিল্পের ব্যর্থতার অভিযোগ কখনোই করা যেতে পারে 
ali শৈল্পিক বার্থতা নয়, বরং অন্তরের শক্তি এবং 
প্রেরণায় একটা আপেক্ষিক ক্ষীণতা আমরা অমুভবও করি। 
তবু কবির pute শিল্পবুদ্ধি এত স্থিরভাবে সক্রিয় এবং 
প্রথমাবধি এত পূর্ণাঙ্গপে তার- ভাববস্তকে এমনভাবে 
পরিণতি ও সুষমা দান কবেছে যে এ আপেক্ষিক ক্ষীণতা 
সত্বেও একটা সুন্দর সুদৃঢ় অথণ্ড আবেদন VË করেছে। 
কিন্ত এখানে শিল্পবুদ্ধির একটা ক্র্টট রয়েছে, গঠনকে স্থষম 
করার মৌলিক শক্তিতে একটা গলদ a ঘাটতি থেকে 
গেছে,ফেটা এলিজাবেখীয় তথা সমগ্র ইংরাঁজ চিত্তেরই 
স্বভাবগত ai | 

মনে হয়, স্পেন্সার চেয়েছিলেন তার নিজস্ব পথে 
আযারিঅস্তো আর দাস্তের সাফল্যকে আপন স্যর মধ্যে 
সম্মিলিত করতে । এতে তাঁর বচনাটি হতে পারত একটি 
সমৃদ্ধ ও সুন্দর রোমান্স, এবং সেই সঙ্গে চিত্রকল্প ও প্রতীকের 
মাধ্যমে এই জগতে মানবজ্বীবনের আধ্যাত্মিক নয়, নৈতিক 
তাৎপর্ষের একটি মহাভাষ্য। রূপকথা ও নীতিধর্ম প্রতীক 


একত্র মিলিত হয়ে গড়ে তুলেছিল শিল্প সাধনা সম্পর্কে তাঁর' 


নিজস্ব ধারণা | এই রকমের সন্মিলন অবশ্ত বাস্তবে 
HAAS করা খুবই দুরূহ) কিন্তু নিপুণ হাতে পডলে দুইয়ের 
এই সম্মিলন মহৎ এবং সুন্দর ফল উৎপাদন করতে পাবে | 
পরম সাফল্যের সঙ্গে এটি অর্জন করেছিলেন হোমর ও 
বান্মীকি। কিন্তু এলিজাবেথীয় মনীষার গতি হল সর্বদা 
Teb কল্পনা ও অদ্ভুত জটিলতার দিকে, তাই কোন ভাবের 
অন্তরের AHA সে অনুসরণ করতে পারে না, বরং তাকে 
সবরকমের প্যাচ, ও কু-মন্ত্রণীর মধ্যে এনে সে জট পাকিয়ে 
ফেলে; সব রকমের বিপবীতধর্মী জিনিসকে এনে এক 
জায়গায় জড়ো করে; কিন্তু তাতে কোন সত্যকার 


[ প্রথম সংখ্যা 


সংমিশ্রণ সাধিত হর না! স্পেন্পারও তার ভাববস্ত এবং 
তার রূপায়ণে এইসব বুদ্ধিগত awa কবলিত হয়েছেন। 


তাঁর মনের যধো যে একটা হেলেনীয় আদর্শ বাস! বেধেছিল ' 


তা-ই থেকে তিনি তার বুদ্ধিগত পরিকল্পনাটি গ্রহণ বরে- 
ছিলেন, চেয়েছিলেন ভাবগত গুণাবলীকে বিশেষ-বিশেষ 
ছাদের মানবাধারের মধ্যে মৃতিদান করতে ; কিন্তু কার্ধতঃ 
অতিপ্রত্যক্ষ রূপকের মধ্যযুগীয় কলাকৌশলের মধ্যেই তাকে 
শুধু আবৃত করেছেন। আবার কোন সরল সমন্বয়ে তিনি 
weve নন, তিনি চান তাঁর রূপকের ছাদটি হবে একাধারে 


নৈতিক) ধর্মায় এবং রাজনৈতিক আদর্শের সাংঘাতিক" 


জটিলতায় গড়া । ভাৱ রূপকথার জগতের ডাইনিটি হল 
একটা বিরক্তিকর বিশৃঙ্খলার মধ্যে একই সঙ্গে ভণ্ডামি, 
রোমান্‌ ক্যাথলিক চার্চ এবং স্কটল্যাণ্ডের মেরি কুইনের 
প্রতিনিধি। এই ধরনের কাব্যের বিষষবস্ত হওয়া উচিত শুভ 
এবং অশুভ শক্তিদের মধ্যে we; কিন্তু যেসব মানবচরিত্রের 
মাধ্যমে তা নিজের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করবে, সেগুলি শুধু 
শুভ বা অণ্ুভ শক্তি, শুধু একটা কোন গুণ বা দোষ হয়ে 
থাকতে পারে Al, বরং এমনভাবে তারা এইসব দোষগুণের 
প্রতিনিধিত্ব করবে যাতে এই দোষগুণের মধ্যে জীবনই 
নিজেকে প্রকাশ করার স্বষোগ পায়, এই মানবচরিজগুলি 
শুধু দোষগুণের HABER আধার হয়ে থাকলে চলবে না। 
হোমর এবং বালীকিও তাদের Stars এইভাবেই রূপাধিত 
করেছেন। স্পেম্সাবও একজন বড় কবি, সুতরাং তিনিও যে 
এই প্রাথমিক ASS জানেন না, তা নয়; কিন্তু তাঁর রূপকের 
হুটিল গ্রন্থি তার স্থৃ্তর ধারণার গতিকে নিরস্তর প্রতিহত 
করে, এবং ব্যাখ্যার সঙ্ে-সঙ্গে তার কাহিনীবর্ণণা যেন 
গ্লোলকধাধার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাবার সময় প্রায়ই খেই 
হারিয়ে ফেলে। তবু এসবই আমাদের মেনে নিতে হবে 
এদের নিজস্ব কোন আকর্ষণ আছে বলে নয়, অথবা এদের 
কোন জীবন্ত শক্তি ও আবেদনের জন্যেও নয়, বরং ষে 
কবিত্বপূর্ণ প্রকাশভঙ্গি ও বর্ণনায় সৌন্দর্ধ ee স্থযোগ এরা 
কবির কাছে এনে দেয়, তারই জন্তে | 


শিল্প সম্পর্কিত মূল ধারণায় এই গোড়ায় গলদ ছাড়া - 


ম্পেলারের শিল্প-প্রযুক্তির ক্ষেত্রেও রয়েছে দোষক্রটি । অবশ্য 
একটা 'বিশেষ সময় পর্যন্তই তাঁর কাব্যের দোষগুণগুলি 
চোখে পড়ে, তারপরে অস্ততঃ সেগুলি রূপকথার জগতে 


বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


একেবারে তাদের পথ হারিয়ে ফেলে, কিংবা হয়তো 
কুয়াশার মত অস্পষ্ট হয়ে ক্রমশ মিলিয়ে যায়; সেটা 
পাঠকের পক্ষে একটা মন্ত বড় স্বস্তির বিষয় বটে, কিন্ত 
কাব্যটির মূল পরিকল্পনা বিবেচনা করলে তো সেটা স্বস্তির 
বিষষ হওয়া উচিত নয় | গোটা কাব্যটি পড়ে আমরা 
AE হই, আরে| তৃপ্তি লাভ'করি প্রত্যেকটি asics আলাদা 
এক-একটি রোমান্স হিসাবে যখন পড়ি, তার সামগ্রিক অর্থ 
নিয়ে যখন একটুও মাথা ঘামাই না। মানবাত্মার নৈতিক- 
জীবনের এক মহাভাষারূপে যে কাব্যের পরিকল্পনা তাকে 
শুধুই কল্পনাসমৃদ্ধ বর্ণনা ও ঘটনাবলীর অনুক্রমরূপে আজ 
আমরা পাঠ করে থাকি! একই উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত অন্ত- 
ছুটি Tees কাব্যের সঙ্গে যখন তুলনা করি, তখন দেখতে 
পাই এ কাব্যন্ব আসল ক্রটিটা কোথায়; ‘অডিসি' হল 
দু্ট-স্বভাব মানুষ, কোপন-্বভাব দেবতা, প্রতিকূল পবিস্থিতি 


এবং পঞ্চভূতের একরোখা! প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে দেবশক্তির. 


সহযোগিতায় মানুষের পুরুষকার ও চরিত্রের যুদ্ধ। এই 
যুদ্ধের দৃশ্যাবলী সহজ কার্যকারণের সুত্র ধরে একদিকে 
কল্পলোক, অন্তদিকে মাহুষের বাস্তব জীবনের WAN- 
বেদনা-_এই দু’য়ের মধ্যে সঞ্চরণ করে, অথচ কোথাও তার 
ঘটনা ও বর্ণনার এশ্র্ষের মধ্যে রসগত স্থষমার মূল স্থরটি 
কিংবা তার সহজ কেন্দ্রীয় ভাবটি হারিয়ে যায় না। রামায়ণও 
রচিত হযেছে সেইসব আদিম উপাদান নিয়ে যেগুলি 
রূপকথার কল্পলোকের জিনিস; কিন্তু সেগুলি- stair 
হয়ে মহাকাব্যিক মহিমা লাভ করায় তারা সহজে ঈশ্বরের 
অবতারের সঙ্গে অস্থরের যুদ্ধের একটি এশ্বর্ঘদীপ্ত চিত্রের 
উপাদান হয়ে উঠেছে | এই যুদ্ধ হল নৈতিক মূল্যবোধের 
সর্বোচ্চ বিকাশ ও সর্বাধিক ব্যাপ্তির ধারক এবং বাহক একটি 
মানব-সংস্কৃতির সঙ্গে এক জঙ্গী অরাজক শক্তি, এক আত্মগবাঁ 
শোষণ ও শাসনের যুদ্ধ,ও একটি বিধিবন্ধনহীন আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সংগ্রাম। গোটা কাব্যটাই maga বাধা, এমনকি তার 
বিপুল বিস্তার এবং দীর্ঘায়িত খুটিনাটির মধ্যেও একটি 
বলিষ্ঠ সারল্য, বিরাটত্ব এবং সংহতি রয়েছে। কিন্ত ইংরাজ 
কবি conta বাহৃবিষয়, কাল্পনিক ঘটনা এবং কল্পন! সমৃদ্ধ 
বর্ণনাকেই আপন পরমার্থ করে নিয়ে তাতেই নিজেকে 
হারিয়ে ফেলেছেন | নিজের ভাঁবকে তিনি প্রায়ই অতিমাত্র 
সোচ্চার করে তুলেছেন এবং প্রায়ই তাকে অতিপ্রত্যক্ষভাবে 


ভবিষ্যতের কবিতা ১৩ 


প্রকাশ করেছেন, তবু তাঁর ভাব শেষ পর্মন্ত কোন সার্থক 
অভিবাক্তিলাভ করেনি । তাঁর অন্তরতর কাব্যভাবের A 
নিজস্ব শক্তি তাঁকে স্থায়ী প্রেরণা দিতে পারত, তার উপরে 
নির্ভর না কবে তিনি বুদ্ধিগত কৌশলের উপরে নির্ভর 
করেছেন এবং Se যান্ত্রিক পক্রিয়ারই arte করে 
গেছেন 1 তব Aa মধ্যে যোগাযোগের শুত্রটি খেই 
হারিয়ে ফেলে বিভ্রান্ত হয়েছে! আপন ÈI মধ্যে কোন 
এঁক্যই তিনি প্রতিষ্ঠিত কবতে পাবেননি, ফলে oh তার 
হয়েছে শিথিল-বদ্ধঃ তাতে সমৃদ্ধি আছে কিন্তু সুবিষ্ঠাস 
নেই--সবটাই এলোমেলো, সবটাই জটিল | 

এইগুলিই হল এলিজাবেখীষ যুগের স্বাভাবিক সীম! | 
এবং এগুলি একটু জোব দিয়েই উল্লেখ করতে হবে; প্রথম 
দৃষ্টিতে সে জোর একটু মাত্রাতিবিক্ত মনে হতে পারে, তবু 
এই জোর দেওয়ার প্রযোজন আছে কারণ ইংরাছ্ী কাব্যে 
ঠিক পরবর্তী প্রতিক্রিয়াটি বোঝবার পক্ষে এই সীমাগুলিই 
হল মূল চাবিকাঠি । পরবর্তী ইংরাজী কাব্যে মিলটনের 
মধ্যে কঠোর-কঠিন বুদ্ধিগত প্রচেষ্টা ও বিধ্বিবদ্ধনের দিকে 
AF দেখা গেছে এবং ড্রাইডেন ও পোপের মধ্যেও 
ইত্রাজীকাব্য এমন এক বিধিবিধানে নেমে এসেছে যা 
এলিভ্রাবেধীয় মানসিকতার প্রধান ত্রুটি গুলি থেকে দূরে সরে 
এসেছে ।- অবশ্ত এই ক্রটিগুলি থেকে আত্মরক্ষা করতে 
গিয়ে তাকে হারাতে হয়েছে তার সমস্ত মহংশক্তি মিপ্টনের 
আগে ইংরাজী কাব্যকে কাব্যিক ও শৈল্পিক বুদ্ধির কোন 
প্রশিক্ষণের মধ্য দিয়ে ষেতে হয়নি) তার ছিল কুপপ্নাবী 
শক্তি ও সামর্থ্য, কিন্তু ভাব-ভাবনার উপরে কোন আত্ম 
নিয়ন্ত্রণ ছিল না। শেক্সপীয়র ছাডা অন্য কারো মধ্যেই 
ইতনাজীকাব্ সার্থক স্থগঠন লাভ করতে পারেনি, শক্তির 
বিলাসী মাঁদকতায় একই সঙ্গে নিজের পথ হারিয়েছে আবার 
নিজের WATS YOR পেয়েছে, তার শুভ অথবা was 
প্রেরণাকে, কিংবা শুভাশুভেন অতীত প্রেরণাকে IFAN 
করেছে একটা বিহ্বল মাধুর্য অথবা একটা প্রচণ্ড 
প্রাণোচ্ছ্াসের সঙ্গে । তা সত্বেও যা কিছু তা অর্জন করেছে 
তা অদ্বিতীয় এবং এই ধরনের সাহিত্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে প্রায় 
সর্বোৎকৃষ্ট । কল্পনাপ্রবণ প্রাণশক্তির একট! অতুল Beg, 
প্রাণপুরুষের প্রত্যক্ষরূপ এবং কাব্যিক প্রকাশভঙ্গির একটা 
অনন্তস্থলভ তীব্রতা অর্জন সে করেছে- পেয়েছে এমন এক 
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জীবন যা ভাষার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ করছে, তার গীতি. 
কাব্যিক আবেগকে, তার নিবিড় বোধিলন্ধ আত্মবিবৃতিকে 
আবেগঘন পুঙ্খাছুপুখ্ধের মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে, প্রকাশক্ষম 
Pama সমৃদ্ধ অথবা RR সহজাত কাব্যোক্তির মধ্যে 
সোচ্চারে চিন্তা করে চলেছে । এমন আর কোন কাঁবাই 
নেই যা এই সাফল্য এত বেশি অর্জন করতে পেরেছে | 
আপন পদ্ধতি ও বিষয়বস্তর সীমার মধ্যে তা হলে 
এলিজাবেধীয় কাব্য তার কৃতিত্বের দিক থেকে মহীয়ান; 
যে মনস্তাত্বিক স্তর-পরম্পরাকে BVA করে কাব্য ক্রমশ 
মানবাত্মার আত্মপ্রকাশের অধিকতর গভীর ও TH মাধ্যম 
হয়ে ওঠে সেই স্তরপরম্পরায় এলিজাবেধীয় কাব্যের বিষয়- 
বস্তু ও পদ্ধতির স্থান হল দ্বিতীয় ধাপে | আগে আমি মন্তব্য 
করেছি, ইংরাজী কাব্য এই উ্ধায়নের স্তর গুলিকে তাদের 
পারম্পর্ষের প্রতি অনন্তস্থলভ নিষ্ঠার সঙ্গে ARAI করে 
চলেছে। প্রথমে এই কাব্য জীবনের একান্ত WAH, তার 
yoy আকৃতি ও ঘটনা, আদিম অনুভূতি এবং বৈশিষ্ট- 
গুলির প্রতি একটা অগভীর সাড়া দিয়েই সন্ত ছিল। 
বিষয় নির্বাচনের মধ্যে কতকটা সঙ্গতি রেখে কবির ব্যক্তি 
চৈতন্ত ও রসগত প্রকৃতির মধ্যে এসব জিনিসকে কোন- 
রকমে একটু পরিবর্তিত করে কাব্যে স্পষ্টভাবে যথাযথভাবে 
safes প্রতিফলিত করাই ছিল প্রাচীন রীতির এই 
কাব্যের পক্ষে যথেষ্ট । এই কাব্য আরে] সহজে awe ছিল 
কারণ তথন সব কিছুই ছিল vals, আকর্ষণীয়, উত্তেজক , 
আর তথন LAS বা গভীরতার প্রয়োজন ছিল না, তার 
স্থান নিয়েছিল কাব্যিক আবেদনের প্রাণধমিতা। একেই 
মুখ্য পদ্ধতিরূপে গ্রহণ করে আদিকালে মহৎকাব্য রচনা 
সম্ভব ছিল, কিন্ত তারপরে যখন গোষ্ঠীগত চিত্ত জীবনের 
প্রতি আরে গভীর আরো অন্তমুখী দাড়া দিতে শুরু করল, 
তখন আর তা সম্ভব হল না। এটা তখন এমন একটা গৌণ 
প্রেরণার আশ্রয় স্থল হয়ে উঠল যা কাব্যসিদ্ধির উচ্চতম বর্ষে 
আরোহণ করতে পারে না) আর, তা যেখানে হয়নি, 
সেখানে, সেই বাহপদ্ধতি অপেক্ষাকৃত অস্তমুধা সৃষ্টির বাহ- 
রীতির শুধু একটা অংশরূপে টিকে আছে ; কিন্তু সে ক্ষেত্রেও 
তার দাবী হলঃ আরো CRIS আবেদন এবং আরো 
মর্মস্পর্শী গ্রকাশভঙ্গি সবই করতে হবে। 
এইটাই ঘটেছে এলিজাবেথের যুগে। MERTE] 
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তথনো টিকে আছে, কিন্তু খুব বেশি মাত্রায় তা আর নেই। 
যেখানে তা সবচেয়ে বেশি রয়ে গেছে, সেখানেও তা দাবী 
করেছে আরো প্রচণ্ড সাড়া, উগ্র রং, উদ্দাম আবেগ, 
অতিরঞ্জিত চরিত্র, Get ও garea ঘটনাবলী | 
এলিজাবেধীয় যুগ পর্যন্ত জীবনই হল কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী 
“fe; কিন্ত এ এমন একটা জীবন যা নিজেকে আরো 
গভীরভাবে উপলব্ধি করতে চায় এবং গভীরতর আন্তর 
সত্তার দুয়ারে আঘাত করে । আর তখনকার কালের সব 
ক'টি শ্রেষ্ঠ রচনায় জীবন সেই অন্দরমহলে ঢুকেও পড়েছে; 
তখনো অবশ্য খুব বেশি ভিতরে যেতে পারেনি, ফিন্ত তা 
সত্বেও প্রাথমিকভাবে অন্তমু'খী হবার মত ভিতরে 
অনুপ্রবেশ তার যথেষ্টই হয়েছে । শেক্সপীয়র 'যা-ই ইঙ্গিত 
করে থাকুন না কেন,--একজ্জন কবির সযালোচনামূলক 
তত্বগুলি সর্বদা তার প্রেরণাকে বোঝবার একটা সঠিক স্তর 
নয়,/_এযুগের কাব্যে জীবন ও প্রকৃতির সামনে শুধু যে 
একটা আরশী তুলে ধরা হয়েছে তা বলা যায় না, এ ঘুগের 
কাব্য জীবনকে নিজের মধ্যে শুধু আরশীর মত প্রতি- 
ফলিতই করেনি, তাকে নিবিড় অঙ্গভূতির সঙ্গে বরণ করেছে 
তাকে জাগ্রত করেছে । জীবন তার ছাপ রেখে গেছে 
বটে, কিন্তু এই ছাপগুলিকে যে অধিকার করেছে সে হল 
কবির ভিতরের একট! মহত্তর গভীরতর প্রাপশক্তি। এই 
প্রাণশক্তি জীবনকে শুধু প্রতিবিদ্বিত করেই কিংবা তাতে 
শুধু সুন্দরভাবে সাড়া দিয়েই ABW নয়, বরং সে জীবনকে 
গ্রহণ করার সঙ্গে দলেই জীবনের রেখে-যাওয়া ছাপগুলির 
চারপাশে তার নিজের সত্তার সমৃদ্ধ উপাদান ছড়াতে আরম্ত 
করে দেয় এবং এইভাবে একটা নতুন কিছুর WE করে,সেই 
সৃষ্টি হয়ে ওঠে যেমন আরে বক্তিগত, আরে! অন্তরঙ্গ, 
তেমনি তার অন্তরতর কবিঘৃষ্টি তার আবেগ, তার আত্ম- 
প্রকাশের এষণা হয়ে উঠে পূর্ণতর। এই হুল অভিনব 
তীত্রতার উৎস; অন্তরের PR প্রাণশক্তিকে 
প্রকাশ করার এই যে তাগিদ সেইটাই নাটকীয় 
শিল্পয্পের দিকে tice এগিয়ে নিয়ে যায় ও 
শেক্সপীয়রের মধ্যে এমন শক্তির সঙ্গে কাজ কবে যার 
আর কোন দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত মেলা ভার। এলিজাবেখীয় 
মানসিকতার আর এক কোটিতে-_-স্পেন্সারে - জীবনের 
বাস্তবতা থেকে তা আরো দুরে সরে যায় এবং জীবনের 
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ছবিকে এমন একটা বিশুদ্ধ কাল্পনিক স্যর জন্তে শুধু 
ইঙ্গিতরূপে গ্রহণ করে যার লক্ষ্য রয়েছে প্রতীকধর্মী অথবা 
প্রকাশক্ষম সব ছ্রিনিসের দিকে,--সেসব জিনিস হল 
অস্তরাত্মার একেবারে নিজস্ব অস্তরতর জিনিস এ সৃষ্টি ; এই 
সব জিনিসকে যদি এতকরেও নিবিডভাবে অধিকার ও প্রকাশ 
না করতে পারে তা হলে সেগুলিকে কল্পনার ইন্দজাল দিয়ে 
ঢেকে ফেলে। তবু সেখানেও জীবনবাণী যে শব্দ-তরুঙ্গ, 
বর্ণ, চিত্রকল্প এবং বিশুদ্ধ ধ্বনি-পৌন্দর্যের মাধ্যমে নিজেকে 
তুলে ধরে, সেইটা কাব্যিক অভিব্যক্তির লক্ষ্য যদি না-ও 
হয়, তবে সেট! অন্ততঃ ভার প্রকাশের পদ্ধতি বলা যায়। 
কল্পনা, চিন্তা ও কবি-দষ্টি আবেগময় ate মনকে 
তাদের যন্ত্র কিংবা ববং তার মধ্যস্থিত একটা মাধ্যমকপে 
গ্রহণ করে তার সাহায্যে কাজ করে; এই প্রাণাশ্রধী 
মনই তাদের সভার রূপ এবং শক্তিরূপে স্বীকৃত। এর ফলে 
মহৎ কাব্যসৃষ্টি পেয়েছি, কিন্তু মানবমনের আরো লব শক্তি 
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আছে যেগুলি এখনো আয়ত্ত করা হয়নি, এবং এই সব 
শক্তির কাছে পৌঁছানই হল ইংরাজী কাব্যের ঠিক পরবর্তী 
পদক্ষেপ | যে পথে সে এখন এগিয়ে চলেছে তা হল বুদ্ধিকে 
তার প্রধান যন্ত্র হিসাবে সামনে এনে ধরা, চিন্তাশীল মন 
তাতে আর প্রাণের তরঙ্গে ভেসে যায়নি, বরং তা থেকে 
নিজেকে RRE রাখছে যাতে তাকে পর্যবেক্ষণ করতে 
পারে, তার সম্পর্কে চিন্তা করতে পারে। প্রথমে আমরা 
একটা মধ্য পন্থী রীতি পেয়েছি, সেট! হল মিল্টনের গোডার 
দিকেব রচনা এবং ক্যারোলীষ কবিদের রচনার রীতি | 
এসব রচনায় এলিজাবেখীয় প্রবেগ নিজেকে টিকিয়ে রেখেছে 
বটে, কিন্তু একটা ক্রমবর্ধমান বুদ্ধিনিষ্ঠার চাপে ক্রমশ ক্ষীণ 
হয়ে আপছে। একপকে এটা মিল্টনের পরিণত gA 
দিদ্ধির মধ্যে উঠে গেছে, অন্যদিকে ওয়ালারের মধ্য দিয়ে 
ড্রাইডেন ও পোপের মধ্যে এসে প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি 
করেছে। [ক্রমশ] 

agag: স্নামেশ্বর শ’ 


ভালবাসাই পারে ভালবাসাকে শাপন করতে-_ তাকে আলোকিত 


রূপান্তরিত মহিমান্বিত করে xz | 


-Aa 


আদি লেখা 
[শীন্দর্যের কথা 


[ “প্রবাসী” ২০শ ভাগ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, বৈশাখ ১৩২৭ ] 
| শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


সৌন্দর্য জিনিসটি কোথায়--বাহিবে না ভিতবে, জিনিসে 
না মনে? প্রথমতঃ বোধহয় জিনিদটাই gaa. Vrs বলিয়াই 
তাহা সুন্দর হৃইয়! দেখা দেয়। গোলাপ নিজেই অন্দর, 
তাহার সৌন্দর্য আমরা উপভোগ কবি মাত্র; জ্যোৎস্সার 
ধবলতা সুন্দর, উষার অরুণিমা সুন্দর, সন্ধ্যার SAT সুন্দর 
-তাঁহারই ছাপ আমার মনেব উপব পড়ে, তাই তাহাকে 
ধবিতে পারি। সৌন্দর্যকে আমি সৃষ্টি করিতে পারি না) 
সৌন্দর্যকে দেখিতে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি মাত্র। এঁষে 
অসংখ্য তারকাথচিত সুনীল আকাশমণ্রপ,এ যে জঙ্জাদীপ- 
বদন। মন্থরগমনা Skate যৌভশী-উহাদের যে 
সৌন্দর্য তাহা কি আমার খেয়ালের উপর নির্ভর করে? 
উহার] তো নিজেব ধর্মে, নিজের এশ্বর্ষে, নিজের মহত্বে 
মহনীয়, আমি শুধু পূজারী মাত্র । সৌন্দর্য জিনিসেরই মধ্যে, 
জিনিসেরই গুণ, উহা আমার বাহিরে ; আমি, আমার মন 
নিক্ষিয় নিশ্চেষ্ট wei ভোক্তা | 

কিন্ত তাই কি? সৌন্দৰ্য যদি হয় বস্তুগত তবে মানুষে 
মানুষে স্বন্দরবস্ত সম্বন্ধে এত মতানৈক্য কেন ? একজন দেখে 
এক জিনিস wax. আর একজন দেখে আর এক জিনিস 
সুন্দর । আবার একজনেব কাছে যাহা RWI, আর এক 
জনের কাছে ঠিক তাহাই কুৎদিত। ভাবতবাসীব দৃষ্টিতে 
কালো চুল, কালো! চক্ষু সুন্দর ; ইউরোপবাসীর দৃষ্টিতে 
সুন্দর কিন্তু নীল oy, সোনালী pal আবাব চীনবাসীব 
কাছে পৌন্দর্ষের পরাকাষ্ঠা যে ছোট ছোট বাকা বাকা পা, 
চেপটা নাক আর টের] চোখ, আর্ধজাতির কাছে তাহাই 
কুৎ্সিতের চরম | নিগ্রোহ্থন্দরী যে সৌন্দর্যের গরবে ফাটিয়া 


পড়েন, THN তাহাব বীভৎ্সতায় হয়তো TÉ 
যাইবেন। দক্ষিণ দেশবাসী ভালবাসেন gA আলোছায়া, 
গভীর রঙে বিচিত্র খেল, পবিষ্ফুট বেখা ; উত্তরের মাহুষ 
পছন্দ করেন কুষাঁশ।-কুহেলিকার ধূসর একাকার । জাতিতে 
জাতিতে যেমন, একই জাতির অন্তর্গত ব্যক্তিতে ব্যক্তিতেও 
সেইবকম ভিন্ন ভিন্ন উপলব্ধি । কেহ উপাসক চন্দ্রারুতি 
মুখের, কেহ-বা ডিদ্বাুতি মুখের ; কেহ চাহেন GA শ্যামা, 
কাহারও আদর্শ গুরুদেহভারাবনতাঁ তণ্তকাঞ্চনবর্ণাভা। 
তুমি হয়তো শবৎকালের পুণিমার cited বিভোর হইয়া 
আছ, আমার কাছে কিন্তু বর্ষার ঘোব অমানিশার মত সুন্দর 
আর কিছুই নয়। 

ইহাতে প্রমাণ হয় এই কথা, সৌন্দর্যের কোন বস্তুগত 
সাৰ্বভৌমিক মানদণ্ড নাই | যে রকম শিক্ষাদীক্ষা যে রকম 
সংস্কাবের মধ্য দিয়া মানুষ বা জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে, সেই 
agata তাহার সৌন্দর্ষবৃতিও তৈয়ারী হইয়াছে। ভিতরের 
এই সংস্কারেব খিল বতথানি ও যে স্থিদাবে, সেই হিসাবে ও 
ততথানি মাত্র সৌন্দর্য সম্বন্ধে নান্ছষের মতের বা রুচির Hay 
বাকীটুকু প্রত্যেকের ধাতুগত বিশেষত্ব বা খেগালেরই উপর 
fer করে। এক একটা জাতি অর্থাৎ এক একটা। 
আবহাওষা এক একটা শিক্ষাপদ্ধতি ( culture), এক 
এক রকম ধরনের ( 6509-এর ) মানসজগৎ বা চিত্তপ্রকরণ 
RÈ করিয়াছে; তাই দেশে দেশে এক এক ধবনের সৌন্দর্ষের 
বিগ্রহ গড়িযা উঠিয়াছে। ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিও আবার fe 
নিজ প্রকৃতি ও শিক্ষার ফলে সৌন্দর্যের ভিন্ন ভিন্ন মানদণ্ড 
স্থির করিয়াছে --ব্যক্তির এই মানদণ্ড কোথাও তাহার 


বৈশাখ, ১৩৮৪ ] 


দেশগত বৃহত্তর রুচিকেই agaa কবিয়াছে বা সামান্ কিছু 
পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে, কোথাও-বা আর এক দেশের 
শিক্ষাদীক্ষাজাত সৌন্দর্যকে wad করিয়াছে, কৌথাও-বা 
তাহা ব্যক্তির freee খামখেয়ালের দ্বারাই সৃষ্ট হইয়াছে। 
আমি অপর লোকের a1 অপর দেশের রুচি অনুসারে সুন্দর 
যাহা তাহাকে ততটুকু মাত্র স্থন্দর দেখি যতটুকু আমার রুচির 
সাথে খাপ খান --অবশিষ্টটুকু অস্থন্দব দেখি বাসে সম্বন্ধে 
আমার প্রাণ কিছুই সাড়া পায় না। আবার এমনও হয, 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন রকম রুটিরই প্রতি আমি আরৃষ্ট হইয়া পড়ি 
সম্পূর্ণ নৃতন অপরিচিত আকস্মিক অদ্ভূত বলিয়াই তাহ 
সুন্দর দেখি | কিন্তু ইহা মনের বিপবীত গতি, একই ভাবের 
প্রতিক্রিয়া বা প্রতিরূপ মাত্র। ইহাতে যাহা বলিতেছিলাম 
তাহাই প্রমাণিত হয়। সুতরাং সৌন্দর্য বাহিরের কিছু নয়, 
তাহা ভিতরের । পৌন্দর্যতত্বের সারকথা হইতেছে কবির 
কথা" 
আমি মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে করেছি রচন!! 
বাহিরে যে জিনিসট1 পাই তাহা সৌন্দর্য নয়, সেটা 
একটা AGA, উপকরণের একটা সমাবেশ । কিন্তু এই গডন 
এই সমাবেশ JRI বা কুৎসিত হইয়া দেখা দেয় যে দেখে 
তাহার দেখিবার ভঙ্গির তাহার মনের গঠনের ভিতর a | 
চুল কালো বা সোনালী হয়, চুলেব মধ্যে আছে যে বর্ণ- 
পরমাণু তাহার দরুন, কিন্ত তাহা সুন্দর কি অমুন্দর ইহা 
নির্ভর কবে আমার সংস্কার আমার রুচি আমাব ভাল লাগ! 
বানা-লাগার উপর (রংটাও মনেরই বিকার কিনা, এ 
দার্শনিক তর্ক অবশ্য তোলা যায় কিন্ত এ ক্ষেত্রে তাহার 
প্রয়োজ্জন নাই )। ভারতীয় শিল্পী যে রূপ যে কাঠামোর - 
aaa যে বর্ণ যে ন্দবিন্তাসের সহায়ে তাহার সৌন্দর্যা- 
apis প্রকটিত করিয়া থাকেন, ইউরোপীয় শিল্পী সে রকমে 
করেন না, হয়তো! তাহাকে বুঝিবেনও al, এমনকি 
তাহাকে সোন্দর্ধ নাম দিতেও কুষ্ঠিত হইবেন; তিনি আশ্রয় 
করিবেন আর এক রকম রূপ কাঠামে। সাজ ATATA | 
কিন্তু সৌন্দর্যের আধার সম্বন্ধে মতভেদ থাকিলেও, কি 
রকম গভন হইলে জিনিসটি সুন্দর দেখা যায় পে সন্ধে 
কাহারও সহিত কাহারও মিল না থাকিলেও নকল মানুষ এক 
এই মুল-সৌন্দর্ষের উপলব্ধিতে, “সুন্দর” এই ভাবের মধ্যে | 
৩ 


সৌন্দর্যের কথা ১৭ 


এখন প্রশ্ন এই যে পৌনর্ষের মূল বোধ উপলব্ধি বা ভাব 
যাহ! সকল মানুষে, তাহাদের AFA বকম বিচিত্র প্রকাঁশ- 
ভঙ্গিমার ভিতরে, সমভাবে বর্তমান, সে জিনিসটি তবে কি? 
সে পদার্ঘটি যে কি, তাহা বুঝাইতে পাধিব কি না জানি না, 
কারণ সকল মৌলিক জিনিদই ব্যাখ্যার বিশ্লেষণের অতীত | 
আমরা প্রথমে চেষ্টা করিব, এ পদার্থট কি নয় তাহা 
বুঝাইতে) সেইটুকু বুঝিলে উহা যে কি তাহ! catyey 


অনেকট! সহজেই হাদয়ঙ্গম হইবে | 
সৌন্দর্যবোধেব তিনটি ধারা বা স্তর আছে ; সচরাচর 


amal তিন রকমে জিনিসের গোন্দর্য অসোৌন্দর্ধ নির্ধারণ 
করিয়া থাকি -জিনিস হ্বন্দ হইতে পাবে প্রথমতঃ চোখে 
ভাল লাগার SY; দ্বিতীয়ত: প্রাণেব ভাল লাগার অন্ত , 
তৃতীষতঃ বুদ্ধির ভাল লাগার জন্য । সৌন্দর্যের মানদণ্ড, 
এই তন TET ভাল লাগার একটু বিপ্লেষণ আমবা করিতে 
চাই। 

প্রথম চোখের ভাল লাগা। চোখে পড়ে জিনিসের 
দেহগত রূপ, চোখ দিয়! শুধু যখন দেখি তখন পাই রেখা ও 
রেখাবিস্তাস; তখনকার ভাল লাগা বা সৌন্দর্যবোধ 
হইতেছে আমার চোখের পর্ণ বা AHL আব তাহার উপর 
বাহিরেব এ রেখার আঘাত, এই ছুই-এর একটা মিল 
সঙ্গতি। এই সঙ্গতি যত ঘনিষ্ঠ যত স্পষ্ট যত স্ষুট, বাহিরের 
adi বিন্যাপ, জিনিসের রূপ জিনিদটাই তত ভাল বোধ হয়, 
তত VMI হইয়া দেখা দেয। কিন্তু মামুষ কেবলই চক্ষু নয়, 
কেবল চক্ষু দিয়াই সে জিনিপ দেখে না, দেখিতে পানে a 
চক্ষু fra] আমবা যতই দেখি না কেন চক্ষুর দেখাকে 
PARS পরিমাণে বদলাইয়া ফেলে, কপ-সৌন্দর্ষকে রঙিন 
করিয়া তোলে আমাদের প্রাণের ভাল লাগা। 

প্রাণের ভাল লাগ! চোখেব ভাল লাগার এক wy 
উপরে বা ভিতবে। চক্ষুতে ভাল লাগে জিনিসের স্থির 
অঙ্গরেখা, প্রাণে ভাল লাগে জিনিসের যে গতিযে ছন্দ | 
চক্ষু দিতেছে রূপ কাঠামো আর প্রাণ দিতেছে রঙ । প্রাণ 
হইতেছে আমার সমস্ত আধারের BEAT একটা! 
স্পন্দনধারা, আমাব বাপনা আবেগ ইচ্ছার এক সম্মিলিত 
আবেশ । আমার প্রাণে তালে তাল মিশাইয় যে জিনিসের 
প্রাণ দুলিয়া চলে অথবা আমি যে জিনিসটিকে বোধ করি 
আমার প্রাণেব ছন্দে ছন্দিত, তাহা হয় আমার কাছে প্রিয় 
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JSR wT এ ক্ষেত্রে বাহিরের আকার, উহার 
জ্যামিতিক রূপ আমার চোখে লাগে না) কিন্ত সে রূপ সে 
আকার was দেখি, কারণ আমার প্রাণের ক্ষধা-পিপাসা 
নিবৃত্তির জন্য তাহার মধ্যে পাই এক ety এক পানীয়। 
তারপর বুদ্ধির ভাল at) বুদ্ধির দ্বারা আমরা 
পাই PRCT গুণ ; গুণগ্রাহী হইয়া যখন আমরা জিনিসের 
Wis করি, তখন সে জিনিদ আর এক ধরনে “সুন্দর হইয়! 
দেখা দেয়। 
বর্ধার আকাশে a পুঞ্জ মেঘ যখন ঘুরিয়| ফিরিয়া উঠিতে 
ছডাইতে থাকে তখন তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকি; 
হন্দর দেপি তাহাদের বাহ রূপ, তাহাদের qae 
adifia- Aaaa যক্ষও মেঘে প্রথম দেখিল উহার 
“বপ্রক্রীড়া-পরিণতগজ-প্রেক্ষণায়’’ রূপ, দৈহিক পৌঁন্দর্য। 
তারপর তাহাকে আরও yer দেখিলাম যখন তাহার 
নিবিড় cigs peeta, তাঁহার চঞ্চল গতিভক্ষে আমারই 
প্রাণের আশা-নিরাশার, গভীর বেদনার ছায়াখানি প্রতি- 
ফলিত বোধ হইল; আমারই মতন সেও বুঝি বিরহী, 
চুটিয়া চলিয়াছে তাহার প্রিয়-সকাশে। অথবা আর 
একভাবেও ইহাকে সুন্দর দেখি যখন উপলব্ধি করি যে 
ধরিত্রীর বুক জুড়াইতে চলিয়াছে --শীর্ণা নদীকে আপীন 
করিয়া, কেতকী FE ফুটাইয়া, শিখিনীকে নৃত্যপর 
করাইয়া, কষকবধূগণের চিত্ত হর্ষে ভরাট করিয়া , যখন বুঝি 
তাহার কি শক্তি, কি প্রভাব--যখন আমি তাহার গুপমুধ। 
প্রথমতঃ শরীরজ রূপের সৌন্দর্য। এই চোখে-দেখ! 
সৌনর্যতেই মুগ্ধ হইয়াই শ্রীরাধিকা বলিতেছেন 
সুধা ছানিয়া কেবা ও AX] ঢেলেছে গে 
তেমতি শ্যামের চিকণ দেহা। 
. অঞ্জন গঞ্জিয়া কেবা aan আলিল রে 
চাদ Pate কৈল থেহা। 
তারপর ca সৌন্দর্য দেখিয়া বিহবল হইয়া বলি 
চলে নীল শাড়ী নিঙ্গাড়ি নিঙ্গীড়ি 
পরাণ সহিত মোর 
সেটি হইতেছে প্রাণের কামনার RB CAAA | আর সুজনের 
পিরীতি লাভ করিয়া! যখন বলি, 
হামারি গৌরব, তুছ বাঢ়ায়লি 
অব টুটায়ব কে__ 


[ প্রথম সংখ্যা 
গুণ দেখিয়া! যখন ভালবাসি তখন প্রেমাম্পদের মধ্যে যে 
সৌন্দর্য দেখি তাহা! হইতেছে মনের বুদ্ধির পাওয়া সৌন্দর্য । 

জাগ্রত চেতনায় এই তিনের সমবায়ে, ন্যনাধিক মিশ্রণে 
মান্য জিনিসকে, জিনিসের বূপকে সুন্দর দেখে কিন্তু চক্ষু 


প্রাণ ও বুদ্ধি ইহাদের তৃপ্তি সৌন্দর্ষের দবখানি নিঃশেষ করে : 


না, Beta মূল রহস্তাটি ব্যক্ত করে না। সৌন্দর্য জিনিসটি 
আমাদের আরও এক গভীরতর স্তরে যাইয়া আঘাত 
করিতেছে ; সেইটিই যেন উৎস, সেখান হইতে উঠিয়া যনে 
প্রাণে দেহে ছভাইয়া পড়িতেছে। সেই জিনিনটিব ইঙ্গিত 
দিতে যাইবা শ্রীরাধিকা যেন পারিয়া উঠিতেছেন না, ব্যর্থ 
হইয়াই বলিতেছেন 
সখিরে কি পুছপি অনুভব মোয়। 
সোই পিরীতি অনুরাগ বাখানিতে 
তিলে তিলে নৃতন cata i! 
এই নিগুঢ় অন্থভবেই ভরপুর হইয়া গৌরী বলিতেছেন 
ataa ভাবস্থিরং মনঃ | 
ইহা চোখের দেখ! রেখার সৌষ্ঠব নহে, প্রাণের পাওয়া 
লিপ্লা-বিচ্ছুরিত লাবণ্যতরঙ্গ নহে, মনের বুঝা গুণাবলী 
নহে, ইহা হইতেছে অন্তরাত্বার “ভাব”, ইহাকে যখন 
পাই তখন -- | 
রূপ না দেখত গুণ না শুনত পিয়াসা না বুঝত 
প্রীতিক পিয়ারে। 


ইহাই উপনিষদের অস্তিভাতিপ্রিয়ের সেই প্রিয়, সেই রসো 
বৈ সঃ, সেই “ন বা অরে সর্বস্থ কামায় সৰ্বং প্ৰিয়ং 
ভবত্যাত্মনস্ত কামায় সর্বং fee ভবতি” 

চক্ষু দিয়া যতক্ষণ দেখি, প্রাণ দিয়া যতক্ষণ ESA করি, 
বুদ্ধি দিয়া যতক্ষণ বুঝি ততক্ষণ যে সৌন্দর্য পাই তাহা 
নিতাস্তই ব্যক্তিগত জিনিস অথবা একান্ত ব্যক্তিগত না 
হইলেও সেটি হইতেছে পরিবর্তনীয় পরিণামী--variable 
quantity --তাহা স্থিরসত্ব সত্যটি নহে। মানুষে HIRTA 
চোখের দৃষ্টি-ভঙ্গিমায়, প্রাণের গতি-ভক্ষিমায়, মনের আদর্শ- 
পরিকল্পনায় পার্থক্যটিই gba উঠিতেছে। দেশে দেশে 
যুগে যুগে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে এইজন্ত সৌন্দর্য বোধে সৌন্দর্য 
সৃষ্টিতে স্বাতন্ত্যটটাই বিশেষ ভাবে দেখা যায়, সেইজন্তই 
ভিন্নরুচিহি লোকাঃ1 যতক্ষণ আমরা এই তিনের ষে কোন 
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স্তর হইতে দেখি ততক্ষণ সৌম্য আমার নিজেরই রচনা, 
বস্তুর উপব আমার চোখের প্রাণে মনের অঞ্জন প্রলেপ 
দেওয়া। . 

কিন্তু তবুও মান্থষেব কেন বোধহষ সৌন্দর্য quae 
ভিতবে, আমাব ইচ্ছা অনিচ্ছা ভাবভঙ্গিব উপব তাহা 
কিছুই নির্ভব করে না, আপন স্বতন্ত্র অটুট সত্যে সে 
প্রতিষ্ঠিত, আমি শুধু দেখি বনভোগ কবি--তাহীব প্রতিক্কৃতি 
গড়িতে চেষ্টা করি মাত্র? ইহাব কারণ প্রকৃত পৌন্দর্য 
চোখের প্রাণের মনের সৃষ্টি নহে, সৌন্দর্য হইতেছে আত্মার 
ধর্ম ; আত্মার মধ্যেই নিহিত দেই নিগৃঢ পদার্থ বিশ্বমানব 
যাহ!কে স্বন্দর বলিষ! ayes কবিতেছে আর চোখ দিয়] 
প্রাণ দিষ! মন দিয় aAa কপের মধ্যে Ba মধ্যে ও 
গুণেব মধ্যে তাহারই এক এক ছায়া দেখিতে চেষ্টা 
কবিষাছে। আপন বিশেষ দৃষ্টি বিশেষ অনুভূতি বিশেষ 
জ্ঞানের প্রণালী fire তাহারই সমীপে পৌছিতে চাহিয়াছে, 
তাহাকেই নামাইষ। আনিতে চাহিয়াছে। 

এইখানেই বিশ্বমানবের একত্ব, এইখানেই সৌন্দর্যের 
দেশকালপাত্রাতীত সার্বভৌমিকত।। মানুষের চক্ষু ভিন্ন, 
প্রাণ ভিন্ন, মন ভিন কিন্তু তাহার আত্ম! এক --শুধু মানুষের 
কেন বিশ্বপ্রকৃতিরও সেই এক আত্মাই। এই আত্ম! দিয়া 
যতখানি দেখি, “রসো বে সঃ” যে তাহাব রদায়নে যতখানি 
জিনিসকে রসায়িত দেখি, আমার চক্ষু ব| প্রাণ বা মন বা 
এই তিনের লমবার যতখানি “rarer” হইতে পাবিয়াছে, 
ততথানি পৌন্দর্ধ হইতেছে আমাব রুটিবিকাব নহে কিন্ত 
বন্তবই নিজেব ধর্ম ; তখন চক্ষু প্রাণ বা মনেব যে গঠন যে 
ভঙ্গিমা ANE দেখি না কেন, যে বেথা যে গতি যে গুণে 
ভরিয়া আমি জিনিসকে wR করি না কেন, তাহা হুইবে 
ইহাদের অতীত সেই দসর্বমুলাধার একৈক স্থন্বরেরই 
প্রতিকৃতি | 

চাদ সুন্দর তাহা grota বলিয়া নয়, তাহাতে জ্যোৎস্না 
আছে বলিয়া নর ব| তাহা feed wae ay) চাদ 
নিজেই সুন্দর বলিয়া তাহার এসকল জিনিনও সুন্দর অর্থাৎ 
চাদে যখন দেখি অঙ্গভব করি চাদের অন্তরা! তাহার 
ome তাহার ভিতরকার আনন্দ বা ARN তখনই চাদ 
সুন্দর ; আবু লব সেই সৌনার্ষেরই অবলম্বন ব্যাখ্যা উদাহরণ 
মাত্র । সেই aes জিনিসের প্রকৃত সৌন্দর্য যখন ধরিতে 


সৌন্দর্ষে কথা ১৪ 


পারি তখন সহজে নিদেশ করিতে পারি না ঠিক কোথায় 


“তাহার সৌন্দর্-তাহা তিলে তিলে যে নৃতন হইয়া 


উঠিতেছে ! আত্মাষ যে সুন্দরত্ব তাহার প্রক্কৃতিই হইতেছে 
অনির্বচনীয়তা | 

সকল গান্ষই সৌন্দর্যের ore) বিশ্বের মধ্যে 
আপনার মধ্যে সে একটা নিগৃঢ নিবিভ সুন্দবকে উপলব্ধি 
করিতেছে । তাহা কি সেজানে না, তাই কখন উহাকে 
বাহর্ূপের সাথে, কখন লীলাবিত প্রাণতরঙ্গের সাথে, 
কথন-বা বিচিত্র গুণাবলীর সাথে মিশাইয়া ফেলিতেছে; 
নিজ্বের যে বৃত্তিটি প্রবল তাহারই সহায়ে, উহাকে একান্ত 
ages করিযা ধরিতেছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সৌন্দর্য 
হইতেছে আরও ভিতবকাব বস্তু, আমাব ব্যক্তিগত 
জাতিগত বা সমাঁজগত সকল মানদগুকে তাহা ছাড়াইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা হইতেছে বিশ্বেই ভিতরকার Sei, RETS 
তাহার আছে একটা বিশ্বদ্ধনীন সত্তা। এ সত্বা বিশ্বজনীন 
তাই অনির্বচনীয়, ইহাব প্রকাশের ধারা অনন্ত) কিন্তু সকল 
প্রকাশের ধারার মুল্য হইতেছে | গোড়ার বিশ্বজনীন 
অনির্বচনীষ অধ্যাত্ম সন্তাব সম্পর্কে | 

*ভিন্নকচিহি লোকাঃ* বলিয়া! সকল রুচির মর্যাদা নাই। 
রুচি ভিন্ন হইবে সন্দেহ নাই, দেশে দেশে কালে কালে পাত্রে 
পাত্রে তাহা এক এক ধরনের হ্ইবেই ; fee যে রুচি 
যতখানি সেই মৌলিক রদেব অভিজ্ঞান হইয়া উঠিয়াছে, 
যতখানি “আত্মনস্ত কামাধ* করিয়া নিজেকে গড়িয়া 
তুলিয়াছে, ততখনিই তাহ। সত্য তাহা পূৰ্ণ তাহা সার্থক। 
উপলন্ধিব হিসাবে যে যতখানি এই আত্ম-সৌন্দর্ষকে 
দেখিতেছে তাহা দেহ প্রাণ মন যে ধারাকে আশ্রয় করিয়াই 
হইক না কেন-__সেই তত wea সৌন্দর্যকে দেখিতেছে ; 
সৃষ্টির হিসাবেও দেহের প্রাণের বা মনের যে কোন খেলাব 
মধ্য দিয়া যে ষতধানি এ আত্মসৌন্দর্ষকেই প্রকাশ 
করিতে পারিয়াছে সে সৌন্দর্যকে এত স্থন্দর করিয়া 
গড়িতেছে। 

প্রকৃত সৌন্দর্য আমার ভিতবেও নয়, আমার বাহিরেও 
নয়_-তাহা আছে এমন জাষগায় যেখান হইতে সে আমাব 
ভিতর-বাহির জুড়িয়া রহিয়াছে। সুন্দর আমার একাস্ত 
কল্পনা নয, তাহা শুধু TWP নয, তাহা খাপছাড়া 
খোসখেয়াল নয়; তাহা যে কোন কিছু সত্যপ্রতিষ্ঠানের 


Qo 


উপর WS নাই, তাহা নয। আকাশের কোলে 


মেখচূর্ণের মত সে যে ঘুরিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, শেষে ১ 


মিলাইয়া যাইতেছে বা জলের উপর শৈবালদলের মত 
কেবলই ভাসিয়। ভাসিয়া ছড়াইয়া যাইতেছে তাহাঁও লয় | 
আমার কল্পনা, আমার মানসন্থট্টি বা আমার খেয়ালন্তবক 
তাহার yid atime প্রসারিত করিয়া দিষাছে অন্তবের 
কোন গভীরে, কোন বিশ্বভূমিরই উপর ভর করিষ| তাহ! 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। সেই নিবিভ নিবেট স্থিতিকে সরাইয়া 
লও অথবা! সংযোজক সূত্রটি কাটিয়া ফেল, দেখিবে 
মানসকুস্থম বিবর্ণ বিশীর্ঘ হইয়া পভডিতেছে। আর সে অলক্ষ্য 


প্রতিষ্ঠানে সার যত, মৃণালদণ্ড সতেজ্জ যত, বিশ্বআত্মা, 


হইতে যতখানি রস সে টানিতে পারিয়াছে ততথানিই 
আমার কল্পনা ও খেষাল VHT হইয়া ফুটিয়া উঠিযাঁছে। 


আর্টে, কবির কাব্যে, শিল্পীর শিল্পে আমরা দেখি এই 
Cob, way Re সহাযে অস্তরাত্মার সৌন্দর্যকে ফলাইয়া ধরা। 
বাহিরের গড়ন উপকরণ ভঙ্গিমা সমস্তই শিল্পী প্রয়োগ কবেন 
এ মূল উদ্দেশ্যের প্রয়োজন MATE! এসকল হইতেছে 
নিমিত্ত অবলম্বন-__৪57০০] মাত্র, হাতের কাছে সকলের 
জানা যেসব symbol আছে তাহা Sats করিয়া সেগুলিকে 
ইচ্ছামত সাজাইয়া গুছাইয়া পরিবতিত করিয়া শিল্পী আপন 
কার্ষোপষৌগী করিষা লন! গ্রীক শিল্পী বাহ্‌ প্রাকৃত জগৎ 
হইতে তাহার symbol তুলিয়া লইয়াছেন, ভারতীয় শিল্পী 
কল্পনাজগৎ, (ee জগৎ, বলিব কি?) হইতে তীহার 
symbol আহরণ করিয়াছেন কিন্তু উভয়েরই উদ্দেশ্য 
একটা অস্তরাত্মার নিগুঢ় বিশ্বপ্রতিষ্ঠ সৌন্দর্যের প্রতি ইঙ্গিত 
কর!। যিনি এই জিনিসটি যতখানি করিতে পারিয়াছেন 
তাহার symbol 
পরিপূর্ণ--তাহা তত সুন্দর । আর যে কূপে এই অভিব্যঞ্জনা 
যতখানি নাই তাহা ততথানি কুৎসিত | 

কিন্তু এখন fears হইতেছে শিল্পীর সৌন্দর্য সন্ধে 
একথা সত্য হইলেও ভগবানের সৃষ্ট জগৎ-সৌন্দর্য সম্বন্ধেও 
কি একথা বলা যাইতে পারে? ভগবান যখন জগৎ সৃষ্টি 
করিযাছেন তখন তাহাকে পূর্ণ অভিব্যঞধ্চনায় ভরপুর করিয়াই 
ee করিয়াছেন। অন্ত কথায়, জগতে প্রত্যেক বস্তরই 
আছে একটা অস্তরাত্মা আব সেই অস্তরাত্মার সৌন্দর্য, এই 


bik) 


তত significant—wafeqeaty ' 
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অন্তরাত্মার সৌন্দর্ধে প্রত্যেক জিনিসই পরম অন্দর । এই 
দিক দিয়া aft দেখি তবে কুৎসিত বলিষা কোন জিনিস নাই, 
থাকিতে পারে না; কুৎ্পিত কোথাও যদি কিছু দেখি, সব 
জিনিসকে সমানভাবে স্থন্দরই না দেখি তবে বলিতে হইবে 
আমার see সৌন্দর্বোধ নাই, আমার রসাহ্তূতি 
পরিলঙ্ধ পবিসিদ্ধ নয় | কুমার হউক, কুমাবী হউক, বৃদ্ধ 
হউক, CHATS হউক, রাজার বাগান হউক আর শুকরের 
খোয়াড হউক, স্বর্গ হউক বা নরক হউক, কিছু আসে যায 
না, সবই সমান VT) সৃষ্টির সবই যদি VHT তবে E- 
সিতের চেতনা মানুষের কোথা হইতে আদিল? afia 
বলিতেছেন রসের মৃতি সেই সুন্দর পুরুষ সদা জনানাং হৃদি : 
ARRI তবে কি তাহা সত্য নয ? কোথাও তিনি নাই, 
কোথাও তিনি কম আছেন, কোথাও-বা তিনি বেশি 
আছেন? 

না, তাহা Aa) অন্তরাত্মার সুন্দর পুরুষ যিনি তিনি সর্বত্র 
সমভাবেই বর্তমান। বৃদ্ধও সুন্দর, রোগগ্রস্তও RAT শৃকরের 
CARTE সুন্দর, নরক. VHA, TA সুন্দর, কিন্তু কাকও সুন্দর | 
তবে সুন্দর বলিঃ| কতকগুলি বিশেষ জিনিস বা বিশেষ 
ধরনের উপর মানুষের যদি পক্ষপাতিত্ব দেখি তবে বলিব 
সেই সব জিনিস সেই সব ধরন হইতেছে অপেক্ষাকৃত সহজ 
ও যোগ্যতর অবলম্বন বা প্রতীক ( symbol )। অপেক্ষা- 
কৃত সহজ কেন বলিলাম আব ষোগ্যতরই-বা কেন বলিলাম 
তাহার ব্যাখ্যা দিতেছি। 

নিজে নিজে সব জিনিসই সুন্দর, যে জিনিস যে ভাবে 
থাকে নিজের দিক হইতে অর্থাৎ অন্তরাত্মার সেই ভাগবত 
সৌন্দর্যের দিক হইতে সে জিনিপ সেই ভাবেই পরম স্থন্দর 1 
এটি হইতেছে পরমাথিক সৌন্দর্ব--তোমার আমার হানা 
বলিবার কিছুই এখানে নাই, যদি থাকে তবে তাহা “হা”ই, 
“না? কখন নয়। কিন্তু আর একটি আছে ব্যবহারিক 
APRONS যখন একটা সন্বদ্ধের ফণ, সুন্দর IW ও যে 
তাহাকে সুন্দর বলিয়া দেখিতেছে এই উভয়ের সংযোগ 
অর্থাৎ আমার, আমার ব্যক্তিগত বা ব্যষ্টিগত rpi 
উপলব্ধির মধ্য দিয়া যখন যেভাবে সে পারমাধিক সৌন্দর্য 
রঙিন হইয়া দেখা দিতেছে; এক্ষেত্রে ব্যক্তি বা ব্যষ্টির বিশেষ 
সত্তা সেই অনির্ধচনীয় বিশ্বজনীন নিভৃততম সত্তার মধ্যে লীন 
হইয়া যায় নাই, কিন্তু পৃথক থাকিয়া তাহারই প্রণালী, ay 


N 
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ৰা মুখপাত্র হইয়া দাড়াইয়াছে। তাই এখানে হা ও না, 
ভাল ও মন্দ, সুন্দর ও কৃৎসিতের কথ! উঠে। 

মানুষ একই তুরীয় সৌন্দর্যকে দেখিতেছে, কিন্তু সেই 
তুরীয সৌন্দর্যের প্রতীক বা symbol সব আছে, তাহাব 
নিজের চক্ষু প্রাণ ও মনের বিশেষ বিশেষ গডনে ভঙ্গিমাষ । 
চক্ষু প্রাণ ও মন নিজ নিজ দাবি ও প্রয়োজন agata 
কতকগুলি জিনিসকে কতকগুলি ধরনকে বর্জন করে আর 
কতকগুলিকে গ্রহণ করে| গ্রহণ করে যেগুলিকে তাহারই 
সহায়ে তুরীয় সৌন্দর্য সুন্দর হইয়া দেখা দেয় আর বর্জন করে 
যাহা তাহার মধ্যে তুরীয় Ae কুৎসিত হইয়া দেখা দেয়। 
পূর্বে আমর! বলিয়াছি চক্ষু প্রাণ ও মন যাহা সুন্দর বলে, 
যে সৌন্দর্য প্রকৃত সৌন্দর্য নহে, বরং উহার! প্রকৃত সৌন্দর্যো- 
পলন্ধিব পরিপস্থী। একথা সত্য হইলেও, এই চক্ষ প্রাণ 
মনের সহায়েই আবার মানুষ আত্মার সৌন্দর্য দেখিতেছে বা 
দেখিতে চেষ্টা করিতেছে | চক্ষু প্রাণ ও মনের দাবিকে যখন 
একান্ত করিয়া দেখি, ইহাদিগকেই সর্বেদর্বা করিয়া আসল 
জিনিসটি ভুলিয়া যাই, তখনই কেবল প্ররুত সৌন্দর্য আমরা 
দেখিতে পাই না, দেখি সৌন্দর্ধের at tafe; কিন্ত 
ইহাদের দাবি যখন যথাযথ হয়, তুরীয়ের জান ও 
উপলদ্ধি লইয়া ষখন ইহাদের মধ্যে নামিয়া আসি, তখন 
BRS প্রাণে ও মনে সেই দিব্য সৌন্দর্যেরই সংজ্ঞা সব 
পাই। তখন রূপ দেখিতে পারি, গুণও শুনিতে পারি, 
পিয়াসাও বুঝিতে পারি, কিন্ত ইহার! এক qea মৃতিতে 
নৃতন অভিব্যগ্রনায় আসিয়া ধরা দেয়। যৌবনেই মান্্য 
সুন্দর, বসস্তেই প্রকৃতি সুন্দর ; সৌন্দর্যের যদি এই রকম 
একদেশিক সংজ্ঞাই লওয়া মানুষের স্বাভাবিক প্রেরণ! হয় 
তবে তাহার কারণ এই যে মামু শুধু তুরীয় বৃত্তির সাহায্যে 
তুরীয় সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করিয়াই ves নয়, মান্গষের পূর্ণ 
সার্থকতা হইতেছে তুরীয় বৃত্তির সহায়ে যে তুরীয় সৌন্দর্যকে 
উপলব্ধি করিতেছে তাহাকে চক্ষু প্রাণ ও মনের পাওয়া 
সৌন্দর্যের সহিত সামগ্রস্তে মিলাইয় ধরিয়া, আপন আপন 
বিশেষ রুচির মধ্য দিয়াই তাহার একট! বিশেষ বিগ্রহ রচিয়া 
তুলিয়া । আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য আগে দেখিতে হইবে, কারণ 
তাহাই প্রকৃত সৌন্দর্য, সৌন্দর্যের উৎস, একথা গোড়ায় 
arg) আরও স্বীকার করিব দেহ্‌ প্রাণ ও মনের একটি 
অবস্থায় এই অধ্যাত্ম জিনিসটি আবৃত হইয়া থাকে । কিন্ত 


সৌন্দর্ধের কথা ২১ 


তাই বলিয়া একথা স্বীকার করা যায় না যেদেহ্‌ প্রাণ ও 
মনের সকল অবস্থাই হইতেছে অধ্যাত্মের পরিপন্থী ; দেহ 
প্রাণ ও মনের যেসকল সহজ স্বাভাবিক দাবি, তাহার ঠিক 
বিপবীত দাবির মধ্যেই অধ্যাত্বের প্রতিষ্ঠা! দেহ প্রাণ ও 
মনের যাহা তপ্তিকব নহে তাহাই একমাত্র হইতে পারে 
আত্মার তৃপ্তিকর একথা কোন কোন অধ্যাত্ববাদীর দল 
বলিষা থাকেন বটে, আমর! কিন্ত তাহা মানিয়া লইতে stat 
নই। আমবা বলি, প্রত atya তাহার প্রাকৃত দেহ প্রাণ 
মন লইয়া সৌন্দর্ষের যেসকল at নির্ধারণ করিতেছে 
আধ্যাত্মিক মানুষ মোটেব উপর সেই সকল রূপকেই তাহার 
অধ্যাত্ম সৌন্দর্যের কপক বলিয়া গ্রহণ করিতে পাবে, অন্ত 
প্রকার, সম্পূর্ণ বিপরীত ধরনের রূপক সৃজন করিতে যাওয়া 
তাহার পক্ষে অস্বাভাবিক, বৃথা কষ্টকল্পন!। Pag 160 
তারপব আর এক কথা, সৌন্দর্য দেখা এক জিনিন আর 
সৌন্দর্যকে পাওয়া আর এক জ্রিনিস। যে সৌন্দর্যকে দেখি 
তাহা হইতেছে মাত্মার সৌন্দর্য, তাহা সর্বত্র সমভাবে 
বর্তমান ; কিন্ত ষে-সৌন্দর্ষকে পাই তাহা হইতেছে দেহের 
প্রাণের মনের সৌন্দর্ধের মধ্যে আত্মার ধে সৌন্দর্য প্রতিফলিত 
egio হইয়া উঠিয়াছে। সৌন্দর্যকে আমরা এই ছুইভাবেই 
উপলদ্ধি কবিতে চাই । কিন্তু মান্ষ-হিসাবে সষ্টজীব-হিসাবে 
শেষোক্ত সৌন্দর্যের সহিতই আমাদেব বিশেষ ঘনিষ্ঠতা | 
পুরুষের মধ্যে যে সৌন্দর্য তাহা নিত্য চিরন্তন সনাতন বিকার 
49, প্রকৃতি এই সোন্দৰ্যকেই যুগের -পর যুগে মামুযেব 
ক্রমোমত ক্রম পরিলন্ধ বৃত্তির --দেহ প্রাণ মনের মধ্য দিয়া 
ইহাদের বিশেষ বিশেষ ধারাকে অবলম্বন করিয়া স্থপরিস্ফুট 
স্থপবিণত হইয়া উঠিতেছে। শক্তির fire দিয়া সামর্থ্যের 
দিক দিয়া ale যেমন দুর্বলকে RCs সরাইয়া দিয়া ক্রমে 
Hace সমর্থকে জগতে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিতেছে-_-অথচ 
দুর্বলের মধ্যে AFT মধ্যে ব্রহ্ম বা ভগবান A নাই তাহা 
নহে; সেই রকম সৌন্দর্যের দিক দিয়াও প্রকৃতির মানুষের 
মধ্যে একটা প্রেরণ! চলিয়াছে, দেহেব প্রাণের মনের লক্ষিত 
কুৎসিতকে বর্জন করিয়া, ইহাদের অভিরুচি নিগিত বিশেষ 
রূপের মধ্যে সেই লৌন্দর্ষের পূর্ণ হইতে পূর্ণতর জাগ্রত 
হইতে ভাগ্রততর বিগ্রহটি প্রতিষ্ঠা করিতে । wate মধ্যে 
care আছে, সন্দেহ নাই; সে সৌন্দর্ষের R আমবা 
হইতে পারি ও হওষা কর্তবা। কিন্তু যৌবনের মধ্যে যে 


২২ 


সৌন্দর্য মানুষ জীবনে তাহারই সাধক হইবে! বিশ্বপ্রকৃতির 
বিপুল আলোডন ও ক্রমবিবর্তনেব মধ্য দিয়া আর সকল 
, বকম শুদ্ধি ও বিকাবেব সাথে সাথে চলিষাছে একটা 
aesthetic katharsis, তাহা ভিতবের সেই পুকষেব 
সেই মহান্‌ আত্মারই সৌন্দর্ধ বা রসবিকিরণ | 

এই হিসাবে চক্ষু দিযা মন দিয়া প্রাণ দিয়! আমবা! 
বিশেষ বিশেষ পের বা! সৌন্দর্যের যে বিশেষ বিশেষ গডন 
দিয়া থাকি তাহাবও সত্যতা ও সার্থকতা আছে | সৌন্দর্যকে 
বুঝিতে ও ধরিতে গিধা মান্য যে এইরকম বাহ্িক 
প্রকবণকে আশ্রয় কবিতে AST চাব, তাঁর আসল ভিতরের 
কারণ হইতেছে এই বাহ্যকে পরিশুদ্ধ করিয়া উহার মধ্যে 
সেই তুরীর alt আপনাকে ব্যক্ত স্থপ্রতিষ্ঠিত কবিতে 
চাহিতেছেন। আর এইজন্য বাঁহা যেসব রূপ বা গভন বা 
ধরন দে, মানুষের যাহাদের উপব স্বাভাবিক অমুরাগ সে 
সকল সেই তুরীর স্বরূপ সৌন্দর্ষেব যোগ্য উপযুক্ত বিগ্রহ বা 
symbol ! ~ 

এই তুরীর বা অধ্যাত্ম সৌন্দর্ধবোধকে হাবাইয। শুধুই 
যখন PET বা প্রাণের বা মনের দাবি ও খেয়াল অঙমুসারে 
আমরা wears খুঁজি, হন্দরকে পাই, তখন সে সুন্দরের 
মধ্যে অনেকখানি খাদ মিশিয়া থাকে, সন্দেহ নাই। কিন্ত 
অধ্যাত্মের সহযোগে যখন ভৌতিককে শোধন কবিয| লই, 
তখন ভৌতিকের ষাহা থাকে সেটুকু খাটি জিনিস। মুক্ত 
পুরুষের বাহ্যিক আচরণও যে বন্ধে আচরণ হইতে 
একেবাবে বিভিন্ন হইবেই এমন কোন বাধ্যবাধকতা 
নাই। 

সক্তাঃ কর্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুর্বতি ভারত 


aqe 


প্রথম সংখ্যা 


কুর্ধাদিদ্বাংস্তথ(ইদক্ঃ 

সেইরকম সৌন্দর্ষের প্রাকৃত মানদণ্ড অস্বীকার করিষা 
ত্যাগ করিয়াই যে সৌন্দর্ষেব অধ্যাত্মপংজ্ঞা পাইতে হইবে 
এমনও কোন প্রয়োজন নাই। 

দেশকালপাত্র অনুসারে সৌন্দর্যে আধার বিভিন্নর্ূপে 
কল্পিত sargo হইয়াছে, সত্য কথা) তাই বলিয়া 
ইহার] যে কেবলই সংস্কারের ব| অভ্যাসের ফল, Tere 
স্বীকার কবা যায় না। রূপকল্পনা, মাশষের অধ্যাত্ম পুরুষেব 
তাহার চৈতন্তের যে লোক বা প্রতিষ্ঠান ( status of 
consciousness ) তার ব্বভাব ও ধর্মের ছারা fue 
হইতেছে) সংস্কার বা অভ্যাস এই fis ভাব ও ধর্মের 
দূরাগত ক্ষীণ প্রতিধ্বনি, কোথাও ইহার ইঙ্গিত শুধু দিতেছে 
কোথাও-বা ইহাকে সে বিকৃত করিতেছে) ইঙ্গিত যতটুকু 
ততটুকু সংস্কার বা অভ্যাস অসম্পূর্ণ, বিকৃতি যতটুকু ততটুকু 
ভূল বা মতিভ্রম। কিন্তু ব্যক্তিগত বা ব্যষ্টিগত খেয়ালই 
তাহাব সব কথা নয়। অধ্যাত্মের সেই চিন্ময়লোক বা ব্যক্তি 
OR বা গোষ্ঠীর পক্ষে এক হইয়াছে, উহাদের কপকল্পনা 
সকল সংস্কার ও অভ্যাসের মধ্য দিয়াই একাকার না 
হইযাও কেমন একাত্মক হইযা উঠিয়াছে। সুপ্রাচীন 
“canta” ভাব (Pagan conception) এক সময়ে 
জগতের ছিল সৌন্দর্যের সাধারণ মানদণ্ড ( standard ) ; 
ইদানীস্ঘনকালে একটা মিস্টিকভাবে (mystic concep- 
tion) জগতের সৌন্দর্যবোধ ঢালাই হইতে চলিয়াছে। 
সৌন্দর্য aft শুধু বাহিরেই থাকিত তবে ইহা সম্ভব হইত 
নাঃ আব যদি শুধু ভিতরে মনে মনেই থাকিত তাহা! 
হইলেও ইহ সম্ভব হইত T] | 


ALOE 
শ্রীদিলীপকুমার ata 


অনুযোগ নাই কিছু । জানি না কি করুণা তোমার 
নিরস্তর ঘিরে আছে আমাকে নীলাকাশের মত? 
যেখানে যা কিছু আছে পায় তব প্রসাদ ইচ্ছার, 
বরি’ যাকে করে প্রতি ক্করও পালন তার ব্রত। 


তাই যুগে যুগাস্তরে পদদলিতও বেঁচে থাকে 
দীনতার গৌরব বহিয়া। ধূলি তৃণও গায় গান £ 
“জানি আমি দীন, তবু দীনবন্ধু আমাকেও ডাকে 
নগণ্য হয়েও পাই বরেণ্যের শাশ্বত সম্মান ।» 


কারেও করে! না তুমি অবজ্ঞা । তোমার বিশ্বমাঝে 
অবান্তর নয় কিছু। কোথায় না আসো নেমে তুমি? 
তুমি যে ASEA, আমর! দেখেও দেখি না যে 
তাই ভুলি তুমি ওঠো সবখানে আনন্দে SER | 


চু শুধু চিরকাল জিতে যাবে নাকি 


মোহন মিত্র 


কোথায় পা রাখি | 
যেখানেই পা নামাই পায়ে ঠেকে তোমার শরীর 


যতবার পা তুলে পা ফেলি 

ততবারই একই ভুল হয় 
তোমাকে ডিডিয়ে যাওয়া আমার পক্ষে কি কখনও সম্ভব নয | 
যদি তাই হয় 
তবে তাই হোক। 
তোমার দেহের পরে এই যে চলেছি আমি পা ঠুকে পা ঠুকে 

এতে যদি হয় কোন পাপ 

তার জন্যে দায়ী কিন্তু তুমি 
আনত মস্তকে আমি বারংবার নমস্কার ক'রে 
জানাই তোমাকে, 
আমার প্রেমের মধ্যে এতটুকু নেই কোন ফাঁকি। 


জেনে গেছি, তোমার চালাকি | 

চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হ'য়ে 

সবার পায়ের নিচে নিবিকার থেকে 

প্রেম-প্রতিযেগিতায় তুমি শুধু চিরকাল জিতে যাবে নাকি! 


FD 


আাদশ মানর as 
Bera বিন্দ 
যষ্ঠবিংশতি পরিচ্ছেদ 


শাসন ব্যবস্থাগহ GFF 
(২) 

বিশ্বরাষ্ট্রের ai যদি তার স্তাযসঙ্ষত ধারা তার শেষ 
সিদ্ধান্তে তার চবমপবিণতির দিকে নিয়ে যাওয়া যায়, তার 
ফলটি হবে মূলতঃ যে প্রক্রিয়া ধরে নেশনরাষ্ট্র গঠনে FRAG 
শাসকমণ্ডলী গড়ে উঠেছিল তারই অন্ব্প Fg তবে 
পদ্ধতির রূপের ও প্রয়োগের পরিমাণে প্রয়োজনীষ পার্থক্য 
যতই এসে যাক না £ এই যেমন প্রথমে রাঁজকর্তৃত্ব, তারপরে 
গণতান্ত্রিক বিধানসভা এবং কর্মকর্তগোষ্ঠী জাতীয় জীবনের 
সমগ্র শাসনব্যবস্থা নিজেদের হাতে তুলে নিয়েছিল। 
সেইরকম, আন্তর্জাতিক এক অভিন্ন কতৃত্বশক্তিরও থাকবে 
সকল ক্ষমতার সংহতি একই কেন্দ্রে, সামরিক এবং শাস্তি 
রক্ষণ (পুলিশ। প্রশাসন, বিচার, আইনপ্রণয়ন, অর্থনীতিক 
সামাজিক এবং শিক্ষাসংস্কৃতিগত ব্যবস্থা সবই | কেন্দ্রমুখিতান 
TRG হবে একটা সবল একীকরণ-ব্যবস্থা আর সমবপতার 
সূত্রটি জোর করেই প্রয়োগ করতে হবে কার্ধগত সর্বাপেক্ষা 
অধিক সুবিধার জন্য আর তার ফলে দেখ! দেবে সমস্ত জগতে 
মানুধী জীবনে এবং Bare একটা যুক্তিসিন্ধ প্রক্রিয়া; 
ক্তায়বিচার ব্যাপক স্বচ্ছলতা, পরিমিত শ্রম (শ্রমের হ্রাস ) 
এবং বৈজ্ঞানিক PUG] হবে তার প্রধান লক্ষ্য । নেশন- 
গোঠীর] স্বতস্ত্রভাবে প্রত্যেকে যে নিজ্বের জন্য কাজ করে 
চলে, চরমমাত্রায় সংঘর্ষ অপচয় ও দ্বন্দের আশ্রয়ে, তার 
পরিবর্তে আসবে একটা সহযোগের প্রচেষ্টা যেমন আমরা 
দেখি aise আধুনিক ৱাষ্ট্রব্যবস্থায- এই ব্যবস্থার 
পরিপূর্ণতা হল একটা নির্ভেজাল WEIS সমাজতন্ত্র -এ 
রূপটি এখনও কোথাও বাস্তবে রূপ গ্রহণ করেনি কিন্ত 

À রঃ 


BUT সেইদিকে চলেছে ,* গোষ্ঠীবন্ধ ক্রিয়াকর্ণেব 
প্রত্যেক বিভাগেব উপর যদি আমরা সংঙ্গেপে দৃষ্টিপাত কবি 
তবে আমর! দেখব যে এই পরিণতি অনিবার্য | 

আমরা দেখেছি সামরিক শক্তিমাত্রই আব বিশ্ববাষ্টে 
তার অথ হবে SWS তিক সশন্তর রক্ষা বাহিনী (পুলিশ শক্তি) 
এক অভিন্ন কতৃ ত্বেব হাতে সংগৃহীত হয়ে ge থাকতে হবে) 
তা না হলে BTS থাকতে পারে না। আর অর্থনীতিক 
ক্ষেত্রেও শেষ সিদ্ধান্তের ক্ষমতা একই স্থানে সংগৃহীত থাকা 
কালক্রমে অনিবার্য হয়ে পড়বে | পরিণামে এই পূর্ণ কতৃ'ত্ব 
অর্থ হবে পূর্ণ অধিকার, তার কম নয়। কারণ, জ্রগতের অর্থ- 
নীতিক জীবনধারা ক্রযেই অধিকতর এক এবং অখণ্ুনীয় হয়ে 
উঠেছে | তবে বর্তমানের আস্তর্জাতিক সমস্বের ক্ষেত্রে দেখা 
দিয়েছে একটা বিমিশ্র ব্যবস্থা দুটি বিরোধী সুত্রের সংযোগে, 
আ'শিকভাবে নেখানে রয়েছে WE আর আংশিকভাবে 
যতট। সম্ভব আপোষ কর! হয়েছে, কিন্ত কার্ধতঃ এই যতটা 
সম্তবের CATS সাধারণের স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর, অপবারী। 
একদিকে রয়েছে পশ্চাতে একটা Mey যার ফলে প্রত্যেক 
নেশন ব্যবসাবাণিজ্ঞ্যের ক্ষেত্রে নির্ভর করে আর সকলের 
উপর ; অষ্ত্বিকে রয়েছে আবার নেশনগত ঈর্ষা, অহংবোধ, 
পৃথক MSY যার ফলে প্রত্যেক নেশনের প্রয়াস হল তাব 
শিল্পসুষ্টির ক্ষেত্রে স্বাধীনতা, সেই সঙ্গে প্রত্যেকেরই লক্ষ্য 
হল বিদেশী বাজারে তার iaa ব্যবসাবাণিজ্যের প্রভাব 





*কথা কটি লেখাখার পরে এরকমটি ঘটতে চলেছে একান্ত অধি+তর 
বেগে এবং নির্ভেলাল রূপে বিশেষভাবে অন্ততঃ তিনটি Wey নেশনের 
মধ্যে এবং তা দেখা দিয়েছে FASA সব দেশে সন্দেহজড়িত এবং ay” 
ARATO অনুকবণে | : 


as 


ও আধিপত্য স্থাপন । এই দুটি সুত্রের পারস্পরিক awe 
সম্প্রতি নিয়ন্ত্রিত হয় অংশতঃ শক্তিধারাঁর স্বাভাবিক ক্রিয়ার 
বশে, অংশতঃ চলিত Bey এবং পরস্পরের সম্মতি দিয়ে, 
আংশিকভাবে আরও গুল্ধনীতির দ্বারা বাণিজ্যিক শ্বার্থরক্ষা, 
সাহায্য প্রদান, কোনরকমের বরাষ্ট্রায সাহায্য আর না-হয় 
পরস্পরের মধ্যে ব্যবসাবাপিজ্যগত সন্ধি বা সম্মতির ব্যবস্থার 
সহায়ে। অবশ্য বিশ্বরাষ্ট্র যতই ক্রমপরিণতির দিকে চলবে 
ততই দেখা যাবে এসব হল অসঙ্গতি, একটা অপচয়ের এবং 
অর্থনীতিবিরোধী পন্থা । একটা সমর্থ কার্যকরী আস্তর্জাতিক 
কর্তৃপক্ষ ক্রমে বাধ্য হবে নেশনসকলে নিজেদের মধ্যে যে 
স্বাধীনভাবে ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করে তাতে হস্তক্ষেপ করতে 
এবং পরিবর্তন সাধন করতে । মানবলাধারণের ব্যবসা- 
বাণিক্গ্যগত স্বার্থ স্থান পাবে সর্বাগ্রে ; পৃথক পৃথক নেশনের 
স্বতন্ত্র কর্মধার! এবং ব্যবসাগত GAST] অথবা পরম্পরের 
মধ্যে ঈর্ষাকে বাধ্য হয়ে মানবসাধারপের মঙ্গলের জন্য তার 
BRAS হয়ে থাকতে হবে । পরস্পরের শোষণবৃত্তি স্থান 
করে দেবে মানবজাতির সমবেত অর্থনীতিক জ্বীবনধারায় 
প্রত্যেকের যথাযথ sty অংশ নির্ধারণের আদর্শকে | 
বিশেষভাবে, সমাজতন্ত্র তার প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে যেমন পৃথক 
পৃথক দেশের অর্থনীতিক জীবনধার! নিয়ন্ত্রিত করেছে, সেই 
একই বিধি ক্রমে বিস্তৃতিলাভ করবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এবং 
পরিশেষে বিশ্বরাষ্ট্রকেই এসে ছাড়াতে হবে তার নিজের 
হাতে শিল্পগত উৎপাদন এবং সর্বত্র বণ্টনের যথাষথ ব্যবস্থা 
করবার জন্ত। প্রত্যেক দেশকে কিছুকালের ay অস্থুমতি 
দেওয়া যেতে পারে তার নিজের wy অবশ্থপ্রয়োজনীয় 
সামগ্রী সব উৎপাদন করতে ২ কিন্তু পরিশেষে হয়তো এই 
উপলদ্ধি হবে যে এরকমের কোন প্রয়োজন নাই, যেমন 
ওয়েলস বা! ক্কটল্যাণ্ড প্রদেশের কোন প্রয়োজন নাই তাঁর 
নিদ্ধের জন্য সব সামগ্রী উৎপাদন করবার বৃটিশরাজ্যের 
অন্তান্ত অংশের থেকে পৃথক হয়ে, অথবা ভারতবর্ষেও কোন 
প্রদেশের saty প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে তার fray 
অর্থনীতিক সত্বা বজায় রাখবার ; প্রত্যেকেই উৎপাদন 
করবে বণ্টন করবে শুধু তাই যা হবে সর্বাপেক্ষা সুফলদায়ক, 
একান্ত স্বাভাবিক, যা করা যায় পরম যোগ্যতার সঙ্গে 
অপচযের মাত্রা কম করেঃ লোকসাধারণের প্রয়োজন এবং 
দাবি হিসাবে কারণ তারই অন্তর্গত হবে অঙ্গাঙ্গীভাঁবে 


শত [ প্রথম সংখ্যা 


প্রত্যেকের নিজস্ব দাবি ও প্রয়োজন । প্রত্যেকেই এই 
ধারায় চলবে একটা বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা অস্থসারে, সেই ব্যবস্থা 
নির্দিষ্ট হবে সমগ্র মানবজাতি তার সমবেত ইচ্ছ1 ষেমন 
প্রকাশ করেছে তার রাষ্ট্রীয় কর্তৃপক্ষের মাধ্যমে, অবশ্য স্থানীয় 
প্রযোজন হিসাবে তার পরিবর্তনের যতই অবকাশ খাকুক 
না, এই ব্যবস্থা কার্ধতঃ জটিল হয়ে উঠতে বাধ্য কিন্তু সে- 
কাজ যাতে একাস্ত সরল সহজ যুক্তিসিদ্ধ হয় তার উপায় এই 
পথেই | 

সমাজে সাধারণ হুশৃঙ্খলার ব্যবস্থা তেমন আশু প্রয়ো- 
জনের বিষয় নয়, এব বিশেষ প্রয়োজন ছিল নেশনগত রাষ্ট্র 
সকলের ক্ষেত্রে যখন তারা সবেমাত্র গড়ে উঠতে চলেছে; 
কারণ সেই সময়টা ছিল সুশৃঙ্খল স্থাপনের গোডাপত্রন, 
তখন বলাৎকার অনাচার বিদ্রোহ ছিল অতি সহজ ব্যাপার 
মানবজাতির স্বাভাবিক এবং সাধারণ প্রেরণা | বর্তমান 
যুগে, এ বিষয়ে সব সমাজই ন্যনাধিক পরিমাণে সথসংগঠিত 
এবং বিভিন্ন দেশের পরস্পরের মধ্যে একাস্ত প্রয়োজনীয় 
আদানপ্রধানের বিধিসব নিধারিত আছে, কিন্তু ব্যবস্থাটি 
বিশেষ জটিল হয়ে উঠেছে বিবিধ শাসক-কতৃ পক্ষের Ture 
যেমন জাতিগত, প্রদেশগত এবং পৌঁরগত বিভিন্নতার Ey, 
সেইসঙ্গেই আবার দেখা দিয়েছে রাষ্ট্রের ক্রমবর্ধমান 
দুরস্থানের সঙ্গে SS সম্বন্ধস্থাপনের আমতা! যার ফলে রাষ্ট্রের 
পক্ষে সম্ভব হযেছে জীবনধারার বিভিন্ন ক্ষেত্র বা অংশ 
নিয়ন্ত্রিত করতে পারা, তা প্রাচীনতর শাসন-কতৃ্পক্ষের 
আরত্তে রাখা পুরোপুরি সম্ভব ছিল না। বিশ্বরাষ্ট্রের মধ্যে 
তবে মনে করা যেতে পারে প্রতোক দেশই তার নিজস্ব 
শ্বাধীন ক্রিয়া বজায় বাখতে পারে, তার আভ্যন্তরীণ আইন- 
শৃঙ্খলার ক্ষেত্রে, এমনকি রাখতে পারে তার নিজস্ব স্বতন্ত্র 
রাজনীতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনধারা । তবে 
এই হিদাবেও সম্ভবতঃ বিশ্বরাষ্ট্র দাবি করবে একটা 
ব্যাপকতর কেন্দ্রীকরণ এবং সমীকরণের ব্যবস্থা যেরকমটি 
আমরা আন্জ কল্পনায় সহজে আনতে পারি না | 

এই যেমন, ধরা যাক, সমাজের "যে নিরস্তর ছন্দ তাঁর 
অন্তর্গত দুরারোগ্য অঙ্গটি, ছু়তকারীদের সঙ্গে, এটিকে 
সে জন্ম দেয় নিজে নিজের বুকের মধ্যে ; এ বিষয়ে বর্তমানের 
AG ব্যবস্থা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে এবং বিশেষ চেষ্ট! 
দরকার যাতে আমুল একটা নূতন ব্যবস্থা গড়ে তোলা! 


rg? 
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বায়। প্রথম প্রয়োছন হবে, এই যে একটা বিপুল জনসংঘ 
যার মধ্যে নিত্য RB হয়ে চলেছে বিকৃত মানুষী উপাদান 
তার সতর্ক নিরীক্ষণ ও পর্ধেবক্ষণ, এখানেই হল ged: 
বীজাণুর স্বাভাবিক জন্মস্থান। বর্তমানে এ কাজটি করা হয় 
EAE এবং অসম্পূর্ভাবে ; ফলতঃ বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
কাজটি কর! হয় ঘটনার পরে প্রত্যেক জাতির পৃথক পৃথক 
রক্ষাবাহিনীর (পুলিশ) সহায়ে এবং তার জ্ন্ত প্রয়োজন 
দেশাস্তরের বিধিব্যবস্থ! এবং পরস্পরের মধ বিধির্যবস্থা- 
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বঞ্জিত স্বাভাবিক সাহায্য পলাতকদের ARAETA কৌশল 
হিসাবে । বিশ্বরাষ্ট্র area tive এবং স্থানীয় পর্যবেক্ষণের 
উপর জোর দেবে, কেবল যাকে বলা হয় Awe tes 
হুক্ষিয়া এবং অব্যবস্থা সমস্ত! তার সমাধানের উপর নয় 
--এই ধরনের পরিস্থিতি উত্তরোত্তর আরও বেড়ে যাবার 
সম্ভাবনাই রয়েছে--এ ছাড়াও প্রয়োজন হবে ভুক্রিয়ার 
প্রতিরোধ কেবল নয়, তার উদ্ভবেরও রোধ | [ক্রমশ] 

অন্ববাদক-_প্রীললিনীকাস্ত ye 





মানুষের অশ্রাস্ত কথার শব্দে পৃথিবী বধির, এক এক সময়ে মনে হয় 
কোথায় গেল সেই তরুতৃণলতাজগতের শীস্ত সুষম নীরবতা | - 


-An 


কি মাছে শেষের পথে 
অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায় 
তশ্রীমববিন্দ ও শ্রীমায়ের লেখার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ অবলম্বনে ) 


মাটি coal মাঘ । জন্মালে মরতে হবে । তবে যেমন 
করে হোক বাচ, যে কয়দিন আছ টিকে । বাসা বাধ, 
দেখ, যেন সেই বাসা হয় সুখ সাচ্ছন্দ্যের, হয় আরামের | 

এই অভ্যাসেই তৈরী আমাদের রুটিন জনতা জন্ম ধরে, 
ঘরে ঘরে । এই অভ্যাসের পথই আকা আছে সামনে | 
তাই থেকেই রীতিগত যত আধুনিক প্রতিষ্ঠানের গোড়া- 
পত্তন। এই রীতিগত চিন্তাধারা শুধু যে এক পুরুষেই 
সীমাবদ্ধ থাকে তা নয়, নামে উত্তরপুরুষের সিড়ি বেয়ে। 
এই নিঃশ্বাস নিয়েই সাধারণ মান্য জন্মায়, মরে । পৃথিবী 
ছেডে চলে যাবার আগে এই বিশ্বাসই রেখে দিয়ে যায় 
অন্যদের-আকাশে বাতাসে | 

জীবনেব যেটুকু চোখে পামনে ভাসে তা হযতো বোঝা 
বেশ সহজ। তাদেব আইন-কানুন, রকমফের বা সাধ্য- 
অসাধ্যেব দিকগুলো দেখলেই কতকটা আন্দাজ করতে 
পাবে সাধারণ মান্থষ। আর যার! কুশলী, তৎ্পর, দক্ষ- 
হাতে সেগুলিকে কাজে লাগায়, সফল হুৎ বটে, তবে সে 
সাফল্য শুধু একপ্রকার দিন-আনি দিন-খাই-এর ইতিহাস। 
অস্তিত্বের রহস্যের হদিশ মেলে কই ? সে যে উপর উপরেই 
ভাসে, হয়ে ওঠে প্রতি দিনের খেয়া পারাপাবের ক্লান্ত 
ইতিহাদ। 

এই ইতিহাস জমে যে সভ্যতা গড়ে উঠেছে তার মূল 
যে বড আপেক্ষিক। কোন স্থায়ী মানে খুজে পাওয়া সহজ 
নয়। তাহলে সভ্যতা থেকে যা কিছু ক্ষণস্থায়ী তা সরিয়ে 
ফেলা উচিত। যা! কিছু দৈবাৎ, তার স্থান সভ্যতা কথাটিব 
মধ্যে থাকা উচিত নয় | 

ধর] যাক সভ্যতার উষায় ছিল বন্ততা। সেই asi 


থেকেই সভ্যতাব আরস্ত। সেই Bay কি শেষ হযেছে? 
সভ্য সমাজে বন্ততার চিহ্ন. যে 'এখনে। ভুরিভুবি | তাহলে 
কি বলব যে সমাজ এখনে অধ-সভ্য ? শীঅরবিন্দ বলছেন, 
“aR হল অস্বাভাবিক, সে এখনো তার স্বাভাবিকত্ব 
পায়নি ।” মান্য নিশ্চয়ই ভাবে সে স্বাভাবিক। সে হয়তো 
নিজের জাতের মধ্যে স্বাভাবিক কিন্তু আদতে তাৰ 
স্বাভাবিকত্ব হল সামরিক । সেইজন্য মানুষ যদিও উদ্ভিদ 
কিংবা জন্ত-আনোয়ারের থেকে অসংখ্যগুণ বড তবুও সে 
তার প্ররুতিতে উদ্ভিদ বা wer মত সম্পূর্ণ নয়। এ অপূর্ণতা 
লজ্জার নয়ত! হল আশীর্বাদ ওন্বষোগ,কারণ এই অপূর্ণতার 
মধ্যে দিয়েই সে দেখতে পায় নিজেকে ডিডিষে সম্প্রনাবণের 
দিগন্তজ্োডা স্থদূবেব হাতছানি | 

সেই আহ্বান হল দিব্যের আহ্বান | 

দিব্য হলেন অনস্ত । অমর সন্ত | মানুষের জীবন সময়ে 
সীমিত, আকারে ও লক্ষ্যে সীমাবদ্ধ । আজ মৃত্যু দিয়েই যে 
জীবনের পরিচব tea খুঁজছে আর এক জীবন যা হবে 
অমরত্ব ছাচে গডাঁ। জীবনের অধঃঘ্তন স্তরে দেখা 
যায় জন্ভদের মহলে আছে প্রাণের আর দেহের সংগ্রাম, 
কিন্ত কোন মানপিক ছন্দ নেই। areas এই মানসিক দ্বন্দ 
থাকার Gy তার সংগ্রাম শুধু যে সংসার সংগ্রাম তা AT l 
আছে সংগ্রাম তার নিজের সঙ্গে । এই ga মানুষ চালিষে 
যেতে পাবে বলেই যে আস্তর বিবর্তন আসে তার মধ্যেই | 
Op থেকে উঁচু স্তরে উঠে যেতে পারে সে, বারবার নিজেকে 
ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েও সে যে থামে না। চলতেই থাকে। 

Huggy বলছেন যে পৃথিবীতে মানুষের আসল কাজ 
হল মানুষী কাঠামোয় দিব্যের প্রকাশ | সে প্রকাশ হবে 
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ক্রমবর্ধমান। জ্ঞানে বা অজ্ঞানে প্রকৃতি মাহুযের মধ্যে যে 
এই কাজই করে চলেছেন। প্রকৃতি কাজ করে চলেছেন 
অবঞ্ুঠনের আডালে, বাইরে ভিতরে! কিন্তু জড় বা ae 
জীবনের আস্তর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অজ্ঞান। কেবল তার প্রয়োজন 
বা কামনা ছাডা কেউ তাকে পথ দেখিয়ে দেয় না। কেউ 
বলে না ABT কাছে ভগবান কি চাইছেন,কি তার আশা, 
আর সেই আশা পূৰণের জন্য কি তার হয়ে ওঠা উচিত। 
বাসনা কামনা যে দিকে পথ দেখায় সেই পথেই সে ঝাপিয়ে 
পড়ে। মাহষের আত্মা আছে অন্তবালে। আত্মা ARTI 
দেহ নয, তার প্রাণ নয়, তাব মনও নয়! তাহলে তার 
দৈহিক পূর্ণতাই যথেষ্ট নয তাব প্রাণের পূর্ণতা বা মনের 
উৎকর্ষ দিষেও সে নিজেকে খুঁজে পাষ না | 

তাহলে কি গেল হারিয়ে ? 

হারিয়ে যাওয়া wa হল মান্ষের মধ্যে দিব্যোর 
অবস্থান। সেই হল মাস্থষের জন্মের উদ্দেশ্ত ৷ প্রত্যেকটি 
মাচ্যই যে তিনি, আব মানুষের সব সম্ভাবনাই যে তারই 
মধ্যে। মাচ্ুষের এই সম্ভাবনাটি তাকে ধুঁজে বাব করতে 
হবে, গড়ে তুলতে হবে, প্রকাশ করতে হবে নিজের ভিতর 
থেকে | 

বুদ্ধির নিক্তি তৌলে ওজন কর দেখ ভগবান আছেন 
কিনেই? হা কি না? কিছু জান। যাবে না। সে ভগবত 
. জ্ঞানকে জানতে হবে নিজেকে ডিঙিয়ে পরম একাগ্রতায় 
আম্পৃহাফ অন্ুভব করতে হবে অভিজ্ঞতায়, গবেষণা- 
গারের নিভূলি বিশ্লেষণের অঙ্ক কষে নয বা দার্শনিকের 
কুট যুক্তি পথেও নয়। শ্রীঅরবিন্দ বলেন যে, মানুষের 
জন্য আধ্যাত্মিক অতিমানসের পথ তখনই খুলবে যখন সে 
বিন] দ্বিধায় স্বীকার করবে যে আজ পর্যন্ত যা কিছু দে গড়ে 
" তুলেছে, মন, বুদ্ধি, যা নিয়ে তাব যথার্থ অহংকার তা যথেষ্ট 
নয। তাই বৃহত্তর আলোর আগমনেব জন্য কপাট খুলতে 
হবে, তাকে আবিষ্কার কবতে হবে। তাই হবে এখন 
থেকে aiarar একমাত্র কাজ | 

বন্ধনের গণ্ডির মধ্যেই আমাদের গণ্ডিকাটা খেলা | কিন্তু 
সত্যি আমরা তো গণ্ডি-বীধা নই । তিনি চাইলেই ataa] 
গপ্ডিমুক্ত | কারণ তিনিই cq এ খেলা খেলাচ্ছেন। তিনি 
অগ্থমতি ন! দিলে কেউ যে এ খেলার বাইরে আসতে 
পারবে না। ভগবানের লীলার আছে মেঘ ও ate! 


কি আছে শেষের পথে ২৯ 


কখনো অন্ধকারের মধ্যেই তার আনন্দের লীলা। 
তখন আসে বিষাদ, বৈপরীত্য, রোঁষ, ক্রোধ, অশ্রীজল, 
দুর্বলতা, স্বার্থপরতা, যাকে এক কথায় বলা যায় তামসিকতা 
আর রাজসিকতার দৌর্দগ প্রতাপ । তখন উধ্বজ্ঞানকে 
গুটিয়ে নেন ভগবান মেঘের আডালে। সামান্য কিছু যোগী- 
সন্গ্যাসীর হেফাজতে জমা দিয়ে রাখেন সেই বৃহত্তর জ্ঞান। 
সেই অল্প সংখ্যক সাঁধক-যোগীরা তখন সাধনা কবে চলেন 
সংসার থেকে সরে গিয়ে, জন-অরণ্যের মীমানা পেরিয়ে | 
সাধনা চলে তাদের ব্যক্তিগত মুক্তির জন্য । কিংবা কিছু 
সংখ্যক শিষ্য সঙ্গীর জন্য । আবার যখন মেঘ কেটে গিয়ে 
সুর্য ওঠে, ফুটে উঠে সেই বৃহত্তর জ্ঞানের অন্বেষণ, প্রসারিত 
হয তার পরিধি, গতি হয়ে ওঠে বেগবতী। কান্ত চলে 
দেশের গণ্ডি পেরিয়ে সারা বিশ্বে, সমগ্র বিশ্বের জন্য চলে 
Sata প্রচেষ্টা। আবার রাজ্যাভিষেক হয় যোগীরাজ 
জনকের, অজাতশক্র, মানুষের মধ্যে ভগবানের লীলা চলে 
চক্রাকারে। স্বর্ণযুগ থেকে লৌহ্যুগ্গ। লৌহ্যুগ পার করে 
afra দিকে আবার are) কলিযুগ মানেই শেষ নয়, 
খারাপও কিছু নয়, কারণ কলিযুগ হুল নতুন সত্যযুগের 
বাস্তভূমি। কোন্‌ সে নতুন সত্যযুগ যার বাস্তভূমি হল এই 
কলিযুগ ? যে সত্যযুগ আনবে নতুনতর T, উন্নততর 
পূর্ণতা | ভারতই তাই সে যোগের আধার। ভারত 
চার যুগেরও আধার। তাই বোধহয় এই নতুন সমন্বযের 
গবেষণাগার রচনা হল পণ্তিচেরীতে । কারণ সেই aya 
উষা ফুটে উঠবে আমাদের সাগর উপকূলে | 

সেই সমন্বয় আসবে মান্ষের বর্তমান প্রকৃতির আমূল 
পরিবর্তনে | সে যে যোগ পথে ছাডা অসম্ভব | বাকী সব 
প্রচেষ্টাই ষে হয়ে ওঠে জোড়াতালি, তাপ্লি-তুপ্সি মন-ভোলান 
নক্সা কর! পুরানো কাপডের কাথার মত। মানুষের 
প্রকৃতি আর পরিবেশে আজ যে বড় অমিল, বারবার 
তাই তাল কেটে যায়। উপায় আছে অন্ত। চাই 
হৃদয়ের সম্পূর্ণ পরিবর্তন, চাই পরিবর্তন আচরণে, মনে। 
কিন্তু সে পরিবর্তন বাইরে থেকে সাজিয়ে ধরলে চলবে 
না। একেবারে ঢেলে নতুন সাজে সাজালেও নয়, 
কারণ বিষয়বন্ত যে একই রয়ে গেল। এত গেল 
বাক্তিগত দিক। হবে না রাজনৈতিক বা সামাজিক রদ. 
বদলে । হবে না কোন নতুন ধর্মমত প্রবর্তন করে কিংবা 


do 


দর্শনের ফুলঝুরি ছিটিয়ে। পরিবর্তন চাই wer থেকে, 
নিজের মধ্যে ভগবানকে উপলদ্ধি করে আর সেই উপলব্ধিব 
আলোয় জীবনের মোড ঘুরিয়ে দিয়ে। জীঅরবিন্দ বলেছেন 
যে পূর্ণযোগেই তা সম্ভব, যে যোগের উদ্দেশ্য হল নশ্বর 
মানুষের জীবনে দিব্যের প্রতিষ্টা। 

শ্রীঅরবিন্দের পুর্ণষোগে বলা হয়েছে ভগবানের কাছে 
সমর্পন করতে | সে সমর্পণ কেমন? ARRA বলছেন, 
কিছু বাকী রেখে দিলে চলবে না, কোন বাঁদনা, কোন দাবী, 
কোন মত, কোন ধারণা! ; যেমন ধর,“এটাই ঠিক,ওটা নয়” 


কিংবা “এই হওয়া উচিত, তাই উচিত নয়” ; সব,সবই দিযে 


দিতে হবে সমর্পন কবে। শ্রীঅরবিন্দ বলেন, যারা 
ভগবানের কাছে দাবী করে তাঁদের উত্তরে তিনি বলেন 
তথান্ত। মিটিয়ে দেন তাঁদেব দাবী। কিন্তু যার কিছু 


দাবী না করে নিজেদের দিয়ে দেয় ভগবানকে, তার! পায় 
যা কিছু তারা চাইতে পারত আর বাড়তি পায় তাকে, 


কারণ তিনি তখন নিজেকে দিয়ে দেন প্রত্যুত্তরে, তাঁর 
স্বতংস্ফৃর্ত ভাগবত ভালবাসায় ভরিযে দিয়ে। তাই 
শ্রীঅরবিন্দ বলছেন, “তুমি কি চাও তা সরিয়ে রেখে ভগবান 
কি চান তাই জানতে চাও ।”, হৃদয়াবেগ আর অভ্যাসে 
আট! ধারণা গুলো জবরদস্তি করে বলে, “আমি যা করছি 
তা নিশ্চয়ই ঠিক, অন্ত কিছু ঠিক নয়" কিন্তু ঠাণ্ডা মাথায় 
একবার নিজের ভিতরে কান পেতে শোন, মনে হবে কেউ 
যেন বলছে, “যে শক্তি এই জগৎ চালাচ্ছে, তা কিছু না হোক 
তোমার মতই বুদ্ধি ধরে। এই পৃথিবীর ম্যানেজমেন্ট 
তোমার হস্তক্ষেপ ছাডাও চলেছে এবং চলবে বলেই মনে 
হয়। তবে আপততঃ তার হাতেই থাক রথের রসি।" 

তিনিই কি ভগবান? 

শ্রীঅরবিম্দ বলছেন, “একটি সর্বশক্তিমান ভালবাস! 
আর জ্ঞান কাজ করে চলেছে তোমার উন্নতির জন্য |», যদি 
সেই ভালবাসা ste করছে তবে পরিবর্তনের দেরি কিসের”? 
এত সময় কেন লাগছে ? উত্তর হুল, লাগুক সময়, উদ্বেগের 
কোন কারণ নেই। ওটিকে ছাড়তে হবে। যদি মনে হয় 
সময় বড বেশি লাগছে, জাগছে উৎকণ্ঠা, হতাশা, যদি 
আসে ক্লান্তি, মনে হয পথ যেন ফুরোয় না, অপূর্ণতা ফিরে 
ফিরে আলে, বাধা এসে পায়ে পায়ে হোচট লাগায় তবু 
থাক HTS, ধীর । দেখ যেন উৎসাহের বরণ! শুকিয়ে 


sq ( প্রথম সংখ্যা 


নাযাষ। বাকীটুকু care দাও ভগবানের হাতে | সময় 
যে লাগবেই । তবু প্ৰশ্ন জাগে, ‘কেন' ? উত্তর আসে ঃ 
«এ যে এক বিরাট কাজ করা হচ্ছে তোমার মধ্যে, তোমার 
সমগ্র মান্য apf পরিবর্তন দিব্য প্রকৃতিতে 1” কাজের 
পবিমাপ বুঝাতে গেলে বলতে হবে কষেক Motels বিবর্তন 
যে আমরা কিছু বছরেব মধ্যে সম্ভব করে তুলতে চাইছি। 
এই যদি কাজের বোঝা তবে সময় লাগছে বলে কেন 
অসস্তোষ, এত অস্বস্তি? তবু বল কতদিন লাগবে? আর. 
কতদিন পথ চলব? আবার এল Bars চলব ততদিন, 
যতদিন না হয়ে উঠি ভগবানের প্রতিবিষ্ব । সেই ভাবমূতি 
যতদিন না আসে চলতে যে হবেই। তাঁব কাছে পৌঁছলে 
তখন তার মধোই বসবাস, তারই সঙ্গে । তখন তুমি তারই 
আনন্দে বিকশিত ফুল। তারই কাজের হাতিয়ার | 


তারই যন্ত্র । 
নানা মত নান! পথেব তর্কবিতর্ক এল গেল, কিন্ত যে 


তিমিরে ছিলে সেখানেই রইলে যে! নানা মুনির নানা 
মত। আইনের কডাকড়ি বিধানেব গোল চক্কর। মাঝ 
থেকে ঠিকানা গেল হারিয়ে। পথিক তুমি কি পথ হারিয়েছ? 
কেউ বলে এটা, কেউ বলে ওটা । কত না মৃস্কিল-আপান 
বডি। কিন্তু আবার যে-কে-সেই। পথের জড়াঘুটি। 
ডাইনে যেয়ে, বাঁয়ে ঘুরে আবার ডাইনে তারপর বাঁয়ে 
গিয়ে পভলে এসে সেই আইন-ঢালা পথের, চৌমোহনীতে। 
ফল? হারিয়ে গেল আসল কথা : আত্মার পরিশুদ্ধি। 
তুলে গেলাম যে আত্মার আছে শক্তি। যাঁর জন্ত পথ 
চলা তাকেই গেলাম ভূলে । পথ গেল চোরাগলিতে 
হারিষে। 

Heaney বলেন, ভগবানকে পাওয়ার নিশ্চয়ই একটা 
পথ আছে আর দে পথ গেছে জীবনেরই ভিতর দিয়ে! 
এই জীবন-পথকে ভগবদ পথ করে তোলা। জীবনযাত্রা 
হবে এক তীর্ঘযাত্রা | জীবনের মোড় থুরিয়ে ধরতে হবে 
এইভাবে | এই লক্ষ্যে এই ভাবে জীবনকে সম্পূর্ণভাবে 
ভগবানকে দিযে দেওয়া, শুধু ভগবানকে, আর কাওকে নয়। 
আর এই পথ, প্রেমের পথ, মায়ের প্রতি ভালবাসা, সব 
হারিয়ে সব পাওয়ার পথ । মায়ের আলোয় মায়ের করুণায় 
aor সেই পথ। এমনি করে সব হারাতে যে 
জেনেছে সেই তো পৌছে যায় সব পেয়েছির দেশে | 





aaa নিলয় 


শান্তিনিকেতন শ্রীঅরবিন্দ কেন্দ্র 


আমাদের সবাব অন্তরে নিহিত যিনি, তাঁর ste চলেছে 
গোপনে, আমাদের অধিকাংশেরই অগোচরে। সেই সর্ব- 
গত অন্তর্যামীকে যারা প্রত্যক্ষ করেন, তাদের কথ! হয়ে 
ওঠে মন্ত্র ; যে ভূমিতে তাদের দিব্য সাক্ষাৎকাব লাভ হয় 
সেস্থান হয়ে ওঠে তীর্ঘক্ষেত্র । যে উন্মুক্ত উদার ক্ষেত্রে মহুধি 
দেবেন্দ্রনাথের দিব্যান্থভবে উচ্চারিত হয়েছিল আনন্দমন্ত 
“তিনি আমার আত্মার শাস্তি”_-সেই মহধির ধ্যানের 
ক্ষে্রেরই পরবর্তী কালের নাম “শান্তিনিকেতন? | 

'পৃজ্্যপাদ পিতৃদেবের শ্রীচরণ কমলে’ Baigo 
রধীন্দ্রনাথের “Caw কাব্যগ্রন্থের ৯৪ সংখ্যক কবিতায় 
আছেঃ 

হে ভারত,*** 

কর্মীরে শিধালে তুমি যোগযুক্ত চিতে 

সর্বকলস্পৃহা gem দিতে উপহার | 

* 

সম্পদেরে পুণ্যকর্মে করেছ IFA 

শিখায়েছ স্বার্থ ত্যজি সর্ব দুঃখে সুখে 

মংসার রাখিতে নিত্য ত্রন্মের সম্মুখে | 

রবীন্দ্র উত্তরাধিকার মহধির উজ্জল প্রভাবে প্রদীপ্ত। 
রবীন্দ্রনাথের ভারতচিন্তায় মহধির জীবন সাধনার সংহত ও 
সমন্বিত প্রকাশ ঘটেছে। এ-ঘটনাও তাৎপর্যপূর্ণ যে মহধির 
ধ্যানের ক্ষেত্রকে কবি নিজের জন ও কর্মযজ্ঞের ক্ষেত্ররূপে 
বেছে নিয়েছিলেন । 

একদিনের রুক্ষ রিক্ত সেই শান্তিনিকেতন ক্রমে 
SHBG হয়েছে পল্পবিত রম্য কাননে, জ্বনবিরল উপ- 
নিবেশ ক্রমে হয়ে উঠেছে সর্ব মানবের মিলনক্ষেত্র । আগের 
তুলনায় শান্তিনিকেতন আজ অনেক কর্মব্যস্ত ও কলরবমুখর | 
বাইরের বহু জায়গার মতই হন্ব-সংঘাঁতজ্র্জর এখানকার 


জীবনে আমরা অনেকেই প্রকৃত শাস্তিনিকিতনকে, আসল 
ববীন্দ্রনাথকে ভুলে থাকি। কিন্তু অভাবিত ক্রিয়া 
আমাদের চৈতন্তোদয় হলে বুঝতে পাবি শাস্তিনিকেতনের 
আকাশে-বাতাসে সঞ্চারিত এক গভীর শাস্তি ও নীরব 
SHS, যা মুমুক্ষুকে এখনও ঈশ্বর ধ্যানে ও পর্বফলস্পৃহা 
ace দিতে উপহার'-এ প্রণোদিত করতে পাবে। 
শীস্তিনিকেতনেব ববীন্রডক্ত এক প্রবীণ আশ্রমিক, 
বৎসরাধিক কাল পূর্বে লোকাস্তরিত বিভূতিভূষণ সিংহ, যিনি 
শ্ীঅরবিন্দ আশ্রমের সঙ্গেও দীর্ঘকাল আত্মিক যোগে যুক্ত 
ছিলেন? তিনি জ্যোতির্ময় দেহধারী শ্রীঅরবিন্দকে স্বপ্নে তাঁর 
গৃহে অবতীর্ণ হতে দেখেছিলেন | আমাদের কিছু স্বপ্ন বা 
ভাবনা এমন, অনৃষ্ঠলোকে যারা পূর্বেই অভিব্যক্ত 
হয়ে থাকে। শ্রীঅরবিন্দ শাস্তিনিকেভনের ভাবভূমিতে 
নেমে এসেছেন, এমন ICA অন্তরালে, মনে করা যেতে 
পারে, একটি প্রীঅরবিন্দ কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠার ইঙ্গিত নিহিত 
ছিল। এই স্বপ্রদর্শন বিভৃতিভূষণকে তার আবাসগৃহ 
শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমকে উৎসগীকৃত sary প্রণোদিত করে। 
এক শর্তহীন দানপত্রে, ১৯৬১ সালে রবীন্দ্রজন্মশতবর্ষে 
বিভূতিভূষণ তার আবাসগৃহ ও তৎসংলগ্ন কিছু জমি 
পণ্ডিচেরী আশ্রমকে দান করেন । শাস্তিনিকেতনে একটি 
জ্রীঅববিন্দ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ভাবনা যাদের মনে প্রচ্ছন্ন ছিল 
ঘটনাচক্রে এবার তাদের com স্থাপনের এক অভাবিত 
স্থযোগ এসে গেল। বিভূতিভূষণের গৃহেই দে কেন্দ্র 
স্থাপিত হল, Sy যার নামকরণ করলেন 'প্রীঅরবিন্ব 
নিলয়” | 
ভ্রীঅরবিন্দ নিলয় আদি শ্াস্তিনিকেনের প্রান্তসীমায় 
অবস্থিত। শান্তিনিকেতন মন্দির, ছাতিমতল।, staga, 
শালপবীধি, সিংহসদন, Sava, খেলার মাঠ, গুরুপল্লী,ইত্যাদি 


৩২ শব্ধ 


নিযে যে পুরানো শান্তিনিকেতন ঠিক সেসবেরই এক নিভৃত 
কোণে না পূর্বাস্ত হয়ে এই কেন্দ্র দাড়িয়ে আছে। পুরানো 
শাঞ্তিনিকেতনের অপার উদার আকাশ ও অবারিত 
প্রাস্তরের সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে তারা শ্রীঅববিন্দ নিলয়ে 
এলে সেই পুরানো শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তনের অভিজ্ঞতা 
আর একবার লাভ করবেন। 

প্রত্যহের কর্মব্যস্ত জীবনের এত কাছে এমন এক 
ধ্যানগন্তীব নির্মল নির্জন নিলবের সন্ধান লাভ সহৃদয় 
ব্যক্তির কাছে আনন্দ বপাম্বাদের সমগোত্রীয় রূপে 
প্রতিভাত হতে পারে । এ নিলয় মেলে দিয়েছে আপনাকে 
চাবদিকের অবারিত শ্টামলে সবুজে আব অনন্ত নীল 
দিগন্তে; সীমা ও Way সেতুবন্ধের a হবাব 
অপেক্ষায় সে যেন ফাডিয়ে। 

এই কেন্দরপ্রতিষ্ঠ। উপলক্ষে Aq তার আশীর্বানীতে 
বলেছিলেন: 

“একটি কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠাই যথেষ্ট কিছু নয়। কেন্দ্রটিকে 
হতে হবে পরিপূর্ণ আস্তরিকতার পবিজ্ যজ্ঞবেদী, নিঃশেষে 
যে নিবেদিত হয়েছে ভাগবত শক্তির কাছে। 

এই আন্তরিকতার পাবকশিখা জগতের সকল মিথ্যা- 
চার প্রবঞ্চনার অনেক উর্ধ্বে অনির্বাণ দীপ্ত হযে জ্বলতে 
থাক 1” - 

শ্রীনলিনীকাস্ত eae তার “The Ideal Centre” 
(আদর্শ কেন্দ্ৰ ) নামক প্রবন্ধে উপরোক্ত বাণী উদ্ধৃত করে 
লিখেছিলেন ঃ “এটি হল প্রথম ARa বা মূলমন্ত্র য! 
প্রতি কেন্দ্রের আস্তর বিধানাবলীর গাত্রফলকে উৎকীর্ণ করে 
নিতে হবে।” তাৰ মতে “এতেই ব্যক্ত হয়েছে মৌল 
অনস্তবাদশ, সত্য অনুপ্রেরণা যা কর্মে প্রণোদিত করবে ও 
দিশাবীরূপে কর্মকে সংসিন্ধ করবে 1” 

শ্রীঅরবিনী নিলয়ের সংগঠকদের কাছে এই কেন্দ্রের 


[ প্রথম সংখ্যা 


কালজীর্ণ ভগ্ন গৃহের সংস্কার, সংরক্ষণ ও সম্প্রসারণের 
সমস্ত গত কয়েক বছর যাবৎ বড হবে দেখা দির়েছিল। 
সীমিত আঘিক সামর্থা নিয়ে বর্তমানে আকাশচুম্বী 
ছুমূলোর বাজারে একাজ সম্পন্ন করা তাদেব পক্ষে দুঃসাধ্য 
মনে হয়েছিল। সংস্কারের কাজ যখন আর ফেলে রাখা 
চলছিল না তখন শ্রীমাষেব আশীর্বাদ প্রার্থনা কবে ১৯৭৪ 
সালেব ২৪শে নভেম্বর তারিখে তার কাজে নেমে পডেন। 
Qama sare স্হাদয স্ুহ্বদবর্গেব অযাচিত দাক্ষিণা ও 
SRP লাভের ফলে এই অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠেছে | 
বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে NIRI বেখে এই কেন্দ্রকে নতুন বেশে 
সঙ্জিত করে তোলা হচ্ছে-এখন কেন্দ্রের বহিরঙ্গ 
শ্রী নযনাভিবাম হযেছে বলা চলে। 

কিন্ত এতো শেষ নয, সুচনা মাত্র । অনেক নির্মাণ, 
অনেক কান্দ তার সামনে বয়েছে। আর একটি কেন্দ্রে 
Hale col শুধু তার বহিরঙ্গ বিকাশে নয়, তাকে অস্তরণ। 
ও সুযমায় মত্ডিত হতে হবে। যখন তা সে হতে আবস্ত 
করেছে তখনই (FTI সত)কার সত্তার উদ্বোধন শুক _ 
হয়েছে বলা VITA | যাঁরা এ কেন্দ্রের সঙ্গে আত্মিক যোগে 
যুক্ত তাদের সকলের সক্রিয় ও একনিষ্ঠ সহযোগিতাখ ও 
সম্মিলিত দায়িত্ব সম্পাদনের ভিতর দিয়েই কেবল কেন্দ্রটি 
সার্থকতার পথে উত্তীর্ণ হতে পারে । এর Sew চাই কাজ, 
প্রার্থনার মনোভাব নিযে কাজ। রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বলেছেন “সংসার বাখিতে নিত্য ব্রঙ্গেব সম্মুখে’, মা যেমন 
বলেছেন “কান্দ করবে যেন প্রার্থনা করছ এই ভাবে, 
শরীরের পক্ষে কাজই হল ভগবানের কাছে সব্বগ্রেষ্ট প্রার্থনা” 
-- এই সব নির্দেশমন্ত্রে কেন্দ্রের কমীর। যদি তাদের 
কমণমুষ্টানে অনুপ্রাণিত হতে পারেন, তা হলেই 
কেন্দ্রের সামগ্রিক aaraa বিকাশ একদিন সত্য হযে 
উঠবে | 


€ 


RRA - 
( উপন্যাস ) 
মার্গীরিত 


(এক) 

—"ah, বেশ চমৎকার জাধগাটি তো ! এই রকম 
জায়গায় দীপকের চাকরীটা হয়েছে, দীপককে বেশ ভাগ্য- 
বান বলতে হবে, কি বল বৌদি ?৮-_বৌদি একটু মৃদু হেসে 
ঘাড় নাডল.মাত্র। .বোঝা গেল বৌদি দুচোখ ভরে দেখার 
নেশায় মেতেছে। পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট জায়গা । মহ 
কালো পিচডালা পথ একেবেকে পাহাড বেয়ে উপরে চলে 
গেছে আবার নীচে নেমে এসেছে । চলতে চলতে শীতটা 
একটু বেশি লাগায় গায়ের চাদরটা একটু ভাল করে জড়িয়ে 
নিল সপ্য়। ঠাণ্ডার দেশেই সে এতদিন ছিপ। কিন্তু 
এখানকার ঠাণ্ডাটা যেন একটু অন্ত রকম। সঞ্চয়ের ইচ্ছে 


ছিল বেলা আটটা, সাঁডে-আটটা। অবধি বিছানায় শুয়ে 


থাকবে । কিন্তু বৌদি, বিশেষ করে দীপার তাগাদায় এই 
সাত সকালে বিছানা ছেড়ে রাস্তায় বেরোতে হল। দীপার 
আদেশে সব রকম গরম পোশাকগুলিও গায়ে চড়াতে 
BATH | - 

এখনও সূর্য ওঠার অনেক সময় বাকী । তাই যতটা 
পারে ওর! দুজনেই এগিয়ে চলেছে। দীপা বলে দিয়েছে, 
“সোজা যেতে যেতে দেখবে একট! বড় পাথর, তার উপর 
আর একট|, তার উপর আর একটা-_-এই তিনটি পাথব 
মিলিয়ে দেখবে বেশ একট পিরামিডের মত হয়ে গেছে। 
সেই পিরামিড পাহাড়ের উপর উঠবে, দেখবে চমৎকার 
সুখোদয় ।” রাস্তাঘাট অচেনা হলেও কিছু অস্থবিধা হচ্ছে 
না। দীপার নির্দেশমত এগিয়ে চলেছে তারা যতক্ষণ না 
এ পিরামিডারুতি পাথর তিনটি দেখা ষায়। চলতে চলতে 
যতটা পারছে ওরা চক্ষু তৃপ্ত করে নিচ্ছে। আশেপাশের 
YO দেখে তারা ভাবছে, যন্ত্রপাতির ভারে যে পৃথিবী 


ao 


সোজা জঙ্গলের দিকে চলে যাচ্ছে। 


পু'ডিষে যেতে বসেছে, এই কি সেই একই পৃথিবী? কি. 
গন্তীর শান্ত মৃতি ! 

একটি ছুটি করে পাঁহাভী পবিবার ঘুম থেকে জাগতে 
BAe করেছে | তাদের ছেলেমেয়ের! রাস্তা পেরিয়ে 
ভোরের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে ফুটে উঠছে কর্মরত জীবনের সুচনা | 

একটা জায়গায় এল ওরা, যেখানে মিষ্টি স্থগন্ধে ভরপুর | 
পথের একপাশে একটি বিরাট ফুলের গাছ। কি ফুল তার 
নাম জানা নেই। বৌদির ভারী ইচ্ছে হল একটা ফুল 
হাতে করে নিতে। সম্ভবতঃ দীপাকেই উপহার দেবার wT । 
কিন্ত আশ্চর্য, এ ফুল গাছের নীচে একটাও পড়ে নেই। 
বোধহয় পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা ইতিমধ্যেই কুড়িয়ে নিয়ে 


গেছে। আশা করল, ফেরবার পথে নিশ্চয়ই একটা 
পাবে। 
আবার এগিয়ে চলতে লাগল তারা_ ঈশ্বরকে 


ধন্যবাদ দিতে দিতে । কত রকম বন্ত-ফুল পাতা, কত 
রকম পাখীদ্দের গান আর পাহাভী ছেলেমেয়েদের সরল 
FRG চাহনি । গতকাল রাত্রে ওর! এখানে এসে পৌছেছে। 
রাতের অস্পষ্ট আ্যোত্নালোকে ষা দেখেছে তাতে মনে হয় 
বাস্তবই এখানে বেশি মায়াময়। কিন্তু এতটা পথ তো এল, 
কোথায় সেই পিরামিড পাহাড়! দীপার নির্দেশ তাদের 
কোন অজ্ঞাতবাসের দিকে ঠেলে দিচ্ছে? আধ ঘণ্টার 
উপর হুল, হেঁটেই চলেছে যে! বৌদির মুখচোখেও বেশ 
উৎকণ্ঠা ফুটে উঠেছে। দেখা যাক্‌, আর একটু এগিয়ে । 
হ্যা, এবার একটা বড় পাহাড়ের টিপির মোড় ঘুরতেই 
দেখা গেল পিরামিড-পাহাড়টি। পাহাড়টি সত্যিই 
পিরামিডের মত। দীপার বর্ণনা না শুনে এলেও পাহাড়টি 


৩৪ 

দেখে ওদের প্রথম পিরামিডের কথাই মনে হত। তিনটি 
বড় পাথরের চাই দিয়ে এই পাহাডাট তৈরী । পাহাড়ের 
গায়ে আবার সিড়ির মত থাক কাটা । এই সিড়ি বেয়ে 
অবলীলাক্রমে পাহাড়ের চুড়ায় উঠে যাওবা যায়। 
পাহাড়ের চুড়ায় ওদের চোখ পড়তেই দেখল কে 
একজন ওখানে আগে থাকতেই বসে আছে। চিনতে 
aga হল না। এ আর কেউ নয়, সঞ্জয়ের আর্টিস্ট ও 
কবি বন্ধু দীপক। কাধে তার সবসময় ব্যাগ ঝোলানোই 
থাকে। তাতে খাতা, পেন্সিল, কাগজ ইত্যাদি আকার, 
সরঞ্জাম হাতের কাছেই তৈরী। দীপক, সঞ্চয় আর 
বৌদিকে দেখেই তর্তর্‌ করে নীচে নেমে এল। হেসে 
একটু অবাক হয়েই বলল, “তোমরা এখানে কেমন করে 
এলে? দীপা বুঝি পাঠিয়েছে! আশ্চর্য !” সঞ্জয় বলল 
তুমি তো বেশ ভদ্রলোক হে, তোমার বাড়ীতেই অতিথি 
হয়ে এলাম আর আমাদের ছেড়ে সকালবেলাতে একলাই 
আনন্দ-বিহারে বেরিয়েছ? 

--“আরে না, না, ভাবলাম দুইদিন গাড়ীর জানিতে 
কাটিয়েছ, আজ -সকালে একটু বেশিক্ষণ ঘুমলে ভাল 
লাগবে-_-তা দীপা দেখছি তোমাদের রেহাই দেয়নি । or.” 

ওর! তিনজনে উঠে গেল পিরামিড পাহাড়ের চূড়ায়। 
এখান থেকে চারদিকের দৃশ্তাবলী অপরূপ । এই পাহাড়ের 
পাদদেশ থেকে অনেকদূর অবধি চলে গেছে ঢালু সমতল 
ভূমি৷ সেখানে নানা রকম চায-আবাদ করা হয়েছে। 
দীপক বলল-_“্এর মধ্যে বেশির ভাগই আলুর চাষ আছে।” 

বিস্তির্ণ মাঠের মধ্যে দেখ! যায় সাদা ধব্ধবে একখানা 
বাড়ী। সরকারী, শহ্যমজুতখানা। আরও দিগন্তে দেখা 
যায় একটি নিম্নতম পাহাড়ের শ্রেণী (দুরে বলেই পিরামিড 
পাহাড় থেকে ছোট আর নীচে দেখতে লাগছে ) | এই 
পাহাড়ের ওপার থেকেই VE উঠবে। সবকটা পাহাড়ের 
, মাথা সমান উচু, আর একটা থেকে আর একটার দুরত্বও 

" সমান, ষেন কোন এক নিপুণ শিল্পীর হাতে আকা ছবি। 
মানতে হ'ল ঈশ্বর সের! শিল্পী। 

পূর্বাকাশ লালে লাল হয়ে গেছে | FA উঠতে BAS 
করেছে। পাহাড়ী দেশে Á ওঠা এই প্রথম দেখল 
সঞ্জয় । দেখল এ এক ATE মহিমা-মন; তার বলে উঠল 
— 98 AEN সঙ্গ তব সুন্দর হে, সুন্দর |” নির্মেঘ নীল- 
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মৃক্ত আকাশ। পাহাড়ের চূড়া থেকে সত্যিই উপভোগ্য | 
এই পাহাডের চূড়া থেকে দেখা যায় অদূরে একটি পাহাডী- 
পল্লীর পুরে! EST | গরু, মুরগী, ছাগল, ভেডা, মানুষ সব 
কর্মরত হয়ে উঠেছে | দীপক বলল-_প্চল, এত কাছেই যদি 
এসেছ, তবে এখানে একটি জিনিস দেখবে |” 

পাহাড় থেকে নেমে তারা সোজা সেই পাহাড়ী-পল্লীর 
দিকে হাটতে লাগল। পল্লীর ছেলে-মেধের| ইতিমধ্যেই 
দীপকের আগমনবার্তা পেয়ে গিয়েছে। 
দীপকদের দেখতে পেয়েই দৌড়ে আসতে লাগল । কেউ- 
বা এসে দীপকের হাত ধরে বলে পড়ল, কেউ-বা দীপককে 
কোমরে জড়িয়ে ধরেছে । দীপক প্রত্যেককে মাথায় পিঠে 
হাত বুলিয়ে শান্ত করল। আশ্চর্য হল সঞ্চয় আর বৌদি । 


ওর] ছুটি যে আগন্থক রয়েছে দীপকের সাথে, সে ব্যাপারটা . 


তারা Mes করল না। দ্রীপকও যেন ওদেরই একজন 
হয়ে গেছে | এদের মধ্যে দীপককে দেখলে কে বলবে 
say উচ্চশিক্ষিত প্রেসার সে। পাহাড়ী ছেলেমেয়ের! 
যেন দীপকেরই সরলতার বহিঃপ্রকাশ | 


পল্লীর সর্বপ্রথম বাড়ীর মধ্যে ওরা ঢুকল। বসবার _ 


জন্ ছোট্ট কাঠের উচু পা দেওয়া চৌকি এনে দিল। দীপক 
এর মধ্যে পাহাডী ভাষাও বেশ As করে ফেলেছে। -ওদের 
ভাষায় দীপক ছেলেমেয়েদের যেন কি বলল। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ওর। দলবদ্ধ হয়ে নাচ আর্ত করল আর সঙ্গে সঙ্গে 
চলল ওদের গান। অপূর্ব এই শিশুমেল! আর শিশুবোলে 
সঙ্গীতের aaa | কিছুক্ষণ পরে নাচগান থামার পর ওরা 
ফিরে আসছিল এমন সময় একটি ছোট্র ছেলে দৌড়িয়ে এসে 
ধীপককে কি যেন বলল। “ওহে” বলে দাঁপক দাড়িয়ে 
পড়ল তারপর বৌদি ও সপ্তয়কে বলল-__-“তোমর৷ এগিয়ে 
ate, আমি আপছি 1” 

সঞ্চয ও বৌদি এগিয়ে যেতে লাগল | তারা কথা 
বলছিল দীপকের জীবনযাত্রা দিয়ে । এমন সময় দুম্দুম্‌ 
কৰে দুটো বন্দুকের গর্জনে চারদিক চমকে উঠল। সঞ্চয় 
ভাবল এই নির্জন স্বগীয় পরিবেশেও বন্দুকের আওয়াজ | 
এখানে এসেও কি ইচ্ছে করে পশু-পক্ষী শিকার করতে | 
aaa কুলকুল মিষ্টিগানের পাশে যেমন বিকট সসুদ্র-গর্জন, 


এই পরিবেশে বন্দুকের আওয়াজও তাদের সেই রকমই | 


মনে হল। 


ওরা দুর থেকে, 


< 


বৈশাখ, ১৩৮৪] 


হাতঘডির দিকে চোখ পড়তেই সগ্তষ চমকে উঠল | 
সাডে-আটটা বান্ধে । দীপকের জন্তু ওরা একটু আছেই 
হাটছিল। কিন্তু এত বেলা হয়ে গেছে দেখেও জোরে পা 
চালাতে ইচ্ছে হচ্ছিল al ওদের । ধীরে ধীরে ওর] আবাব 
সেই ফুল গাছটার নীচে এন | বৌদি চঞ্চল হয়ে উঠল — 
এবার নিশ্চয়ই একটা ফুল পড়েছে ! গাছের ডালে ফুলগুলির 
উপর হ্ু্ধকিরণ পড়ে চিকমিক করছিল । গাছের নীচেও 
এবার দুটো ফুল পড়ে আছে। বৌদি তা তুলে নিতেই 
দেখল ফুলের বুকে রক্তের ছোপ। আশে পাশে কোথাও 
কোন রুক্ষতার চিহ্ন নেই আব এখানেই ঘটে গেছে কোন 
এক aga BCI fhe Galoa বলি হয়ে একটি ছোট্ট 
পাখীর প্রাণ! সাদা ছুটি পাখীর পালকও রক্ররঞ্চিত হয়ে 
পড়ে আছে। বৌদি ফুল ছুটো রেখে দিল আবার qt- 
WAS) দুজনেই একটু আত্মস্থ | 

হঠাৎ দীপকের কথায় ওবা ফিরে চাইল _“একি | এখনো 
দারিয়ে তোমরা! দীপা আজ আর আমাদের আস্ত 
রাখবে না। প্রায় ন'টা বাজে 1” i 

fee দীপকের আবার সেই পাহাড়ী পল্লীতে ফিরে 
যাবার কারণটি কি? তা জিজ্ঞেস করবার আগে সে নিজেই 
বলল--+আমার একেবারে মনেই ছিল না, আন্ত মিট্রিয়ার 
একটি ছবি আকব বলেছিলাম । তোমরা আমার সঙ্গে 
থাকাষ বেচারা আমায় এসে আর বলতে পারল না। পরে 
আমরা চলে আদার পরই হাউমাউ sh জুডল | ওর 
দানা এসে আমায় তাই ডেকে নিয়ে গেল 1” 

বলে একটা পাহাভী শিশুর ছধি তার ঝোলা থেকে 
বেশ করে দেখাল। শিশুদের কোন জিনিদ হাবিয়ে গেলে 
ওলা কাদে, তারপর হারান-পন প্রাপ্তি হলে খুশিতে 
ওদের চৌথমুখের অবস্থা যেমন হয, খিট্রিয়ার চোখেও সেই 
aft, মুখে সেই হাসির ঝলক | এই যিষ্রিয়াকেই দেখোছিল 
সঞ্চদ আর বৌদি দাওয়াষ, মুখটি গম্ভীর করে বসে আছে-_ 
সকলের সঙ্গে যেন আনন্দে যোগ দিতে পাবছিল না। 
এবাব বুঝল তার FR | 

(ছুই) 

বাড়ীতে যখন ওবা তিনজন পৌছাল,তখন বেল! সাডে 
ন'টা প্রায় বাজে । দীপ: ওদের দেখেই রাগে ফেটে পড়ল | 

--*তোমাদের একটা কাওজ্ঞান নেই, সকাল আটটা 


. অগ্নিমুখর | Se 


থেকে চা তৈরী করে বসে আছি, এতক্ষণে সব জল হয়ে 
গেছে I seer তৈবী হতে তোমাদের আধ ঘণ্টা 
আগবে 1” 

সঞ্জয় তাভাতাড়ি সব দোষ দীপকের ঘাডে চাপিয়ে দিয়ে 
STS HST সারতে চলে গেল 

খাবার টেবিলে সঞ্জয় যখন এসে পৌছাল তখন আর 
সবাই এসে গেছে। দীপার মুখখানা জমাট মেঘের মত 
থম্থম্‌ করছে । ঝডের পূর্বাভাস । বাক্যবায় না কবে 
সে আহারে বদল। ভোজ্য বস্তর পরিমাণ দেখে Faq ভয় 
পেল। আড চোখে দীপার মুখখানা দেখে সে বলল, 

--একি আমরা দুপুবের খাবার খাচ্ছি ?”? 

- “নিজেরাই তো বেলা দাঁডে-নটা বাজালে। ওসব 
শুনব না| সব খেতে হবে|” 

মনে মনে হাসি পেল সঞ্জয়ের, দীপাটা এখনও সেই 
cote অভিমানী মেয়েটিই আছে | 

দ'পাঁকে এবার PST দেখছে প্রায় দশ বৎসর বাদে | 
এর মধ্যে ওর শারীর-পরিবর্তন ছাড়! চলা-বলার কোন 
পরিবর্তন হয়নি। কথা বলার আদপকায়দাগুলি সব তার 
মায়েবই মত। শাসনও করে সেই সুরে | 

ভাইয়ে বোনে ছোট্ট সংসাবটি সাজিয়েছে দীপা আর 
দীপক । খাওয়া দাওয়ার পর দীপার সংসারটি দেখতে 
লাগল সঞ্চয় | ওর ঘর সাজানো, ফুল সাজানোর মধ্যে 
বয়েছে একটা সরল Area ছাপ। দেওয়ালে টাঙিয়েছে 
দীপকের আক! কয়েকটি পাহাড়ী ছেলেমেয়েদের ছবি ও 
প্রাকৃতিক দৃগ্যাবলীর বাধান ফোটোগ্রাফ । অল্প 
আসবাবপত্র ঘরের সঙ্গে মানানসই ভাবে রক্ষিত | নাতিদীর্ঘ 
ঘরটি সুনার ছিমছাম । এ-্যরেব পিছন দিকে ছুটি ছোট্ট 
ছোট্ট ঘর, একটি দীপকের আব একটি দীপার । দীপকের 
ঘরে বই ও ছবি আকার সাজ সরগ্তামে ভতি। দীপা 
যখাসস্তব এই অগোছাল পাগল মানুষটিকে শাস্ত-সংষভ ও 
পরিপাটি করে রাখে । 

দীপার নিজন্ব ঘরটি সব সময় এক স্বগীয় আবহাওয়ায় 
ভরপুর | সব থেকে ছোট দীপার ঘরটিই | দেওয়ালের সঙ্গে 
এক চিলতে খাট। মাথার কাছে শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমায়ের বীধানে! 
ছবি। এই ছবি ছুটি দীপাকে সঞ্জয়ের মা দিয়ে গিয়েছেন | 
আর দিষে গেছেন ছুটি পাগল অবোধ মান্থষকে। সঞ্জয় 
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আর দীপককে | দীপার ঘরেব এক কোণে টেবিল ও চেয়ার 
পাতা ৷ টেবিলে রয়েছে শ্রীমায়ের ধ্যান ও প্রার্থনা আরও 
অন্তান্ত কিছু বই। ঘরখানা সুন্দর, স্থগন্ধময় | মনে পড়ে, 
সঞ্চয়ের মায়ের ঠাকুর ঘরটি ছিল এমন স্থগন্ধময় | যেন তার 
মায়ের গুরুদেব-গুরুমার পূর্ণ উপস্থিতি । সেই ঘরে তার 
মায়ের সঙ্গে সে, দীপক ও দীপা, তিনজনেই ধ্যানে বদত | 
মায়ের সাথে দীপাও ডুবে যেত কোন অনস্তলোকে। সয় 
আর দীপক শুধু BAA করত, কখন তাদের ধ্যান ভাঙবে | 

এব কথা ভাবতে ভাবতে কখন ce সঞ্জয় দীপার 
চেয়ারে বসে পড়েছে খেয়াল নেই ৷ চমক ভাঙল দীপার 
ম্পর্শে। দীপা সঞ্চয়ের মাথায় হাত দিয়ে বলল--*কি 
ভাবছ ?” 

সঞ্চয় শুধু চুপচাপ দীপার দিকে তাকিয়ে রইল একটা 
শৃন্ত চাহনি নিষে। দীপা ওর মাথায পিঠে বুলিয়ে দিল। 
নিজেও চুপচাপ দীাডিযে রইল | সঞ্চয়ের পূর্ণ বিশ্বাস তার 
মায়ের সবটুকু শক্তি দীপার মধ্যে সঞ্চালিত হয়ে গেছে। 
দীপার স্পর্শে ওর সেই অন্থভৃতিই আরও দানা বাধে। কি 
পরম নির্ভর ওর স্পর্শে । ওর কাছে ভিখারী হ্বদয়ের সব 
ঝোলাটুক্‌ পূর্ণ করে নেওয়া যাষ। দীপা সঞ্চয়কে ভবে দিল 
তার মায়ের সায়িধ্যে। নীরবতাই সব থেকে বেশি শক্তির 
বাহক। দীপা সঞ্চয়কে বলল--"্ষাঁও, দাদা আব বৌদি 
তোমাকে ডাকছেন। Gal বাগানে আছেন |”? 

Fay বলল--“থাকুক ওঁরা বাগানে, আমায় এখানেই 
একটু থাকতে দাও |” 

দীপা কডা AA বগল -প্এখানে বসে বসে তুমি 
আকাশ পাতাল ভাববে । ওঠ, একসঙ্গে বেশি ভাবনা 
ভাবতে নেই।” 

সত্যই তাই, মায়ের কথ! বেশি ভাবার দরকার নেই | 
ভাবনাটা একটু ঘনিয়ে এলেই মুতিমতী মা সঞ্চয়ের সামনে 
এসে হাজির হন ।--বেশ তাই, মাতৃ আজ্ঞা অলজ্ঘনীয় ! -- 
বলে সঞ্চয় দীপার বিন্ুনী ধবে মাথাটা ঝাকিয়ে দিয়ে উঠে 
দাডাল। দীপা বলল--"উঃ, তুমি দেই আগের মতই দুষ্টু 
আছ। আমার চুলে হাত দিলে যে! মনে আছে ছোট- 
বেলায় চুলে হাত দিলে কি কাণ্ড করতাম ?” দীপার কথা 
শেষ হতে না হতে ওরা Faas হেসে উঠল | দীপা চলে 
গেল ওর বান্না ঘরের দিকে । 
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ছোটবেলায় দীপাট! একট! পাগলী ছিল। ওর চুলে 
হাতে দিলেই সাজ্ঘাতিক রেগে যেত। ওর ধারণা ছিল, 
চুলে হাত দিলে মাথায় মারলে বুদ্ধি কমে যাঁয়। তাই 
দীপক আর সঞ্জয় যখনই স্থযোগ পেত ওর চুল টেনে দিত 
অথবা মাথাটা বেশ করে ঝাঁকিয়ে দিত 1 তখন দীপা মহা- 
কালীর মুর্তি ধরত। এক লাফে ওদের গায়ের উপর 
ঝাপিষে পড়ে যাঁকে পাবত তার বুকের উপব চেপে বসত | 
দৃষ্ঠটা যেন দুঃশাসনের বক্তপান! ওর ছোট্ট ছুটি হাত 
দিয়ে লাগাত তখন কিল চাঁপড, আর কোথা! থেকে যেন 
জোর আসত ওর ফমণ ছুটি লিকলিকে হাতে । শেষে ওয় 
আক্রমণ থেকে নিজেদের বাঁচাবার wy চিৎকার কবে মায়ের 
শরণাপন্ন হতে হত । মা আপা মাত্রই দীপা ঠোট ফুলিয়ে 
কোন রকমে নালিশটা জানিয়েই কেঁদে মায়ের কোলে 
বাঁপিয়ে পডত। মা-ও ওর, হয়েই ওকালতি করতেন। 
একদিন রাত্রিতে এই কাণ্ড হয়েছিল--তখন মা সঞ্জযকে 
আর দীপককে বাইবে বাব করে দিয়ে ঘরের দরজা! বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন। মাও দীপার চুলের দাকণ যত্ব করতেন | 
সেই AVF ওর চুল আজ সুন্দর ও সাবলীল | 

দীপার রান্না ঘরের পিছনে ছোট্ট বাগান। দীপা ate 
করতে কবতে মাঝে মাঝে রান্নাঘরের জানলা দিয়ে গলা 
বাড়িয়ে কথা বলছে। বেশ সুন্দৰ ছোট্ট এক Para 
বাগান। এ বাগান দীপার নিজ্রের হাতেই করা । ছুটি 
দিনে দীপক মাঝে মাঝে বাগানটাকে সংস্কার করে দেয়। 
দীপক কলেজে চলে গেলে দীপার অক্ষুবস্ত সময় । তখন এই 
বাগান, বাডীঘর পবিষ্কার এইসব কাজেই দীপা ব্যস্ত 
থাকে! মাঝে মাঝে পাহাভী ছোট ছেলেবা আসে। 
দীপাকে তারা শাকসজ্জীব বীজ দেয়, মাটি কুপিয়ে দেয়। 
বাড়ীর সামনেব একটুখানি জায়গায় কয়েক রকম ফুল গাঁছও 
লাগিরেছে। বৌদির তো সব দেখেশুনে, ভারী পছন্দ 
হল জায়গাটি বৌদির ইচ্ছা, বিদেশ থেকে একেবারে 
চলে এসে একেই ছোটখাট একটা বাড়ী করবে। সত্যি 
সুন্দর দীপকের ছোট বাডীখানা - যেন হাতে আকা একটি 
ছবি--যেন পাহাডেব কোলে একটি aa qata | 
aana ইচ্ছে বাডীখানার একটি ফটো তুলবে, ছবি আঁকার 
গুণ তো নেই--অগত্যা ক্যামেবার সদ্যাবহার | 

দীপ! এবাব জানল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে ওদের কানের 
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তাডা লাগাতে লাগল । সঞ্জয় ও দীপকের স্বভাব ওর 
ভালভাবেই জানা আছে । স্থলে ছুটিব সময়, সঞ্চয় আর 
দীপক যখন কলকাতাষ একমাস অথবা দেড়মাসের Fy 
বাডী আসত, তখন মা ওদের স্বানখাওযার পিছনে তাড়া 
মা লাগালে কোনদিনই সময়মত ওরা খেত না। কিন্ত আজ 
দীপার দিকে ওরা! কেউ কর্ণপাতই করল ai! ওরা দীপকের 
মূখ থেকে শুনছিল এখানকার সরলপ্রাণ পাহাডী জীবন 
যাত্রার কথ!। আর মনে হচ্ছিল দীপক ওব শিল্পী সন্তার 
এক উপযুক্ত পরিবেশ পেয়েছে | 

বাঙালী পরিবার এখানে ছয়-সাতটি আছে। ডাক্তার 
রায়, মিস্টার তালুকদার, দীপকের সমবয়সী প্রফেসার চক্রবর্তী 
এরাই দ্রীপকের অন্তরঙ্গ! মাঝে মাঝে এরা দীপকের 
বাভীতে আসে । দীপকরাও যায়। বাংলা দেশ থেকে 
এত দূরে পাহাড়ী বাজে ছয বৎসরের জীবন যাত্রায় 
দীপকের কোন একঘেয়েমি আসেনি | কথায় কথায় সঞ্জয 
জানতে চাইল মেয়েদের এখানে পডবার কোন স্থবিধে 
আছে কিনা | দীপক বলল --“পাহাডী মেয়েদের জন্ত হায়ার 
সেকেগ্ডারি অবধি পডবাঁর স্কুল এপানে আছে। বর্তমানে 
একটা মেয়েদের কলেজ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা চলছে। তবে 
এখন আমাদের কলেজে কো-এডুকেশন চলছে |” 

AGT বলল--“তবে দীপাকে কেন কলেজে ভর্তি করিয়ে 
দাঁওনি p ওর পড়াশুনাটা আরও কিছুদূর এগুলে ভাল হত !” 

দীপকের yt থেকে কিছু শোনবাব আগেই দীপা 
বাগানে এসে ater এবং নিজেই Ger দিল কিছু 
তিরস্কারের ভঙ্গিতে _“অন্েব জন্য কেন ভেবে বৃপা সময় 
নষ্ট করছ? হায়াব-সেকেও্ডারি পাশের পর আমার আর 
পড়া হয়নি বলে আমার নিজের কোন দুঃখ নেই । TES: 
আমার নিজেবই পডবাঁর ইচ্ছে ছিল না 1” 

সঞ্জয় বলল--“এটা সত্যি, তোমার উপব কিছুটা 


অগ্নিমুখর ৩৭ 


সাংসারিক দায়িত্ব এসে গেছে ।” 

দীপা হেসে বলল --“ওট] কিছু না । আসলে আমার 
ধারণা অন্ত রকম । মা বলেছেন, এবং আমিও বিশ্বাস করি, 
সত্যি করে জ্ঞান কোন বাইবের কলেজ -বিশ্ববিষ্যালয়ের 
ডিগ্রীব উপব নির্ভর কবে all সত্যিকার জ্ঞান ফোটে 
অন্তর থেকে । তা আমবা নিজেরা চেষ্টা কবলেই পেতে 
পারি। কি হবে শুধু বাইরে থেকে বোবা সংগ্রহ করে 
নিজের মাথায় রেখে? স্কুল কলেজে লোক যায শিক্ষার 
জন্ত | সত্যি করে যে শিক্ষা আমাদের আজ প্রয়োজন, তা 
স্কুল কলেজ থেকে পাওয়া ATH না 1৮৮" 

দীপা একটু থামল | 

“কিন্ত aD a 

বৌদি দীপার কথার আপত্তি তুলতে যাচ্ছিল। সঞ্চয় 
ইশারায় থামিষে দিল। কারণ সঞ্চয় জানে, দীপার দৃঢ় মানস 
সংকল্পেব কাছে কোন ‘কিন্ত’ টিকবে না। ববং কেঁচো 
ধুতে সাপ বেরিষে আসবে । দীপা হয়তো এমন কিছু 
বলতে আবন্ত করবে ষা বৌদির আদৌ বোধগম্য হবে T | 
কিন্তু দীপা থামল না 

দীপা হেসে বলল — “cay, আমার কাছে কোন ‘কিন্ত’ 
নেই। তুমি বিলাত ফেবৎ ares, অনেক শিখেছ- 
দেখেছ, শুনেছ। কিন্তু এই বাইরের দেখা, শোনা, শিক্ষা, 
যদি আমাদের আত্মার প্রতি, নিজেদের প্রতি একটা 
সদাসযত্ব সতর্কভাব ন! রাখি, তবে তা সহজ সবল দেখা 
বোঝাকে জটিল করে তোলে, অযথা যুক্তির ভারে দুর্বোধ্য 
করে তোলে | A ভাই, অনেক বেলা হল 1” 

দীপা চলে গেল। আর পকলেও গাত্রোখান করে 
দীপাকেই অনুসরণ করল । কেউ কোন কথা বলবার বা 
দীপার এই একাত্ম শাস্ত fee yo যুক্তিফে খণ্ডন করার কোন 
ভাষা পেল না। [ ক্রমশ ] 








_ রচনাব্ণী-_- 
্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্তের সমগ্র বাংলা রচনা-সংগ্রহ একত্রে আটখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, যোগ, ইত্যদি জীবনের মর্মসত্যের বাস্তব বিশ্লেষণে এবং শ্রীঅরবিদ্দ 
ও মায়ের জীবন-সাধনার গভীর ভাব-অবগাহনে তা সিদ্ধ-স্সাত। 
সুদৃশ্বা মনোটাইপে উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ভবল-ভিমাই সাইজের পাচ শতাধিক পৃষ্ঠার প্রতিটি 
বৃহৎ খণ্ড রেক্সিন ও বোর্ড বাধাই, মুদ্রণ ও গ্রন্থণ পারিপাট্যে সৌন্দর্যে চিত্তাকর্ষক | 
প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মূল্য--২৫০* টাকা | 


age রুনাবলীর cg 
সাহিত্য ও শিল্পকলা 


প্রথম খণ্ড £ ১। সাহিত্যিকা, ২। রূপ ও রস, ৩! আধুনিকী, ৪। শিক্ষা ও দীক্ষা, ৫। রবীন্দ্রনাথ 

দ্বিতীয় খণ্ড? ১। RAFN, ২। কঁবিমনীষী-১ম, ৩। কবিরনীধী-২য়,.8৪। কবিরনীষী-৩য় 

তৃতীয় Mes ১। বাংলার প্রাণ, ২। মৃতের কথোপকথন, ৩। গানের গান, ৪1 ফরাসী যোড়শী, 
৫। মারিয়না (ফরাসী নাটিকা), vl তিন্তাজিলের মৃত্যু (ফরাসী নাটিকা ), 
৭। অনুবাদমালা (কবিতা) 

দেশ-সমাজ-রাজনীতি 

চতুর্থ খণ্ড £ ১। ভারত-রহস্ত, ২। ভারতে হিন্দু ও মুসলমান, ৩! স্বরাজের পথে, 
81 স্বরাজ-গঠনের ধারা, ৫। শ্রীঅরবিন্দ ও বর্তমান যুদ্ধ, ৬। আদি লেখ! 

পঞ্চম খণ্ড £ >| ভাবীসমাজ, ২। বোলশেভিকি, of নীট্‌শের বাণী, si নারীর কথা, 
৫ | স্মৃতির পাতা-১ম, ৬ | স্মৃতির পাতা-২স্ব 

ধর্ম-সাঁধনা_ জ্ঞান-বিজ্ঞান 

we £ ১। aR মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা, ২। ray, ৩। উপনিষদ-_ কথা ও কাহিনী, 
৪। নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান 

সপ্তম খণ্ড £ ১। পুর্ণ যৌগ, ২। দেবজন্ম, ৩ | সাধকের কথা, 81 চেতনার অবতরণ, ৫। আলোর 
পথে-১ম, ৬। আলোর পথে-২য়, ৭। এ যুগের সাধনা, ৮1 তিন কাহিনী, 
ai কালের আহ্বান 

অষ্টম খণ্ড £ ১। ভারতের নবজন্ম, ২। কর্মযোণী, ৩। মা) 81 যোগসাধনার ভিত্তি, 
ei যোগের পথে আলো, ৬। ated ও দৃর্টিনিমেষ, 91 চিন্তীবঙ্গী ও স্ুত্রাবলী 
( অষ্টম খণ্ডের এই প্রথম সাতখানি গ্রন্থ শ্রীঅববিন্দের ইংরেজী রচনাবলীর অনুবাদ ) 
vl শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী, ৯। শতাব্দীর প্রণাম 


৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩। ফোনঃ ৩৪-১৩৫১ 
শর্ত $ শ্রীঅরবিন্ন ভবন, ৮, শেক্সপীয়র সরণী, কলিকাতা-৭০০০৭১। ফোন £ ৪3-৩০৫৭ 


(৯৮ 














Smiles are a richer wealth than tears. 
—Sri Aurobindo 


The Hooghly Mills Co. Ltd. 


MANUFACTURERS & EXPORTERS 


/ 10 Clive Row 
Calcutta-1 
Telegraphic Address | Telephone No 
“VICTO” Calcutta 22-5451 ( 2 Lines ) 


Codes : Acme & Bentley’s 
Second Phrase 








Ellora Chemical Eliora Enterprise 
Industries 


Manufacturers of Please Contact 


Plastic Solution, Rubber For 
Solution and all Kinds of Art Paper 
Thinner etc. & 
and Order Suppliers Art Board 
20 A, Patuatola Lane 57/2A, College Street 
Calcutta-9 Calcutta-73 
Phone : 34-3720 Phone: 34-3720 


Men die that man may live and God be born. 


Savitri, Book Vi Canto II —Sri Aurobindo 
\ 
* 
Cargo Surveyors ESKAPS ( INDIA ) PRIVATE LTD 
Analytical Chemists 30, Chowringhee Road 
Gram: JUTASPECTA Calcutta-700016 


Telex : NOPROB O 21-2414 
Phone 2 240046/47 
Branches : 
Bombay, Dhanbad, Barajamda Cochin 


পরপর 





TT, 








With the Compliments of : 


The Titaghur Paper Mill Company Limited 


Manufacturers of 
Famous Elephant Brand Papers 
Since 1882 


Chartered Bank Buildings 
Calcutta~700001 


Branches: Delhi, Bombay, Madras, Nagpur, & Allahabad. 








সকল আন্তরিক প্রীর্থনাই পূর্ণ হয়, সকল ভাকই সাড়া পায়। 


| গ্ৰীম! 
শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের 
প্রতি 
শ্রদ্ধাঞ্জলি 
র্‌ লীনা | 
or ala | 





> 








O 
o 
4000.99 


LHASA | 
শান অফ ইণ্ডিয়া লি 
, কলিকাতা- 





POMA 


ipa বিপণন বিভাগ * ৪১ চোরঙ্গী রোড 
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SRINVANTU PUBLICATIONS 


সাবিত্রী- শ্রীঅবরবিন্দ aa’. toe 
শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী-শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত re Broce 
মধুময়ী মা- শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত Be SRG 
মধুময়ী মা ( ২য় পর্যায় }--শ্ৰীনলিনীকান্ত গুপ্ত ২০৪ 
IA মা (ওয় পর্যায় শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত wer Rhee 
SRAN (৩য় পর্যায় )- গ্রীললিনীকাস্ত গুপ্ত তত geo 
Light of Lights—Nolini Kanta Gupta on 300 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার--শ্রীরবীপ্পনাথ ঠাকুর, GO, 
জ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’ উপাখ্যান-_ শ্রীমশিবিণণ চৌধুরী ++ oge 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র রচনাবলী (৮ খণ্ডে mats TH 
রচনাবলী £ প্রথম we: সাহিত্যিক৷ oe agtoc 
রচনাবলী : দ্বিতীয় wes শিল্পকথ! METT. 
আলবার পদাবলী-শ্রীসমীরকাত্ত গুপ্ত ws goto 
মায়ের অবতরণ কেন? e "Go 





The National Tape Loom Co. 


Manufacturers of SILK, COTTON & GLASS TAPES 


7, LYONS RANGE 
3rd Floor, Room No. 2 
Calcutta-1 


Phone £ Office : 22-3718/5066 











পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত বিশিষ্ট agafa 
সুকান্ত মুল্যায়ন পশ্চিমবঙ্গের লোকসংস্কৃতি 


কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের কাব্য ও জীবন | লোকসংস্কৃতি বিষয়ে অধ্যয়নরত ছাত্র-ছাত্রী, গবেষক ও 
সম্পর্কে বিভিন্ন অধ্যাপক,গবেষক ও কবির অন্ুরাগীদের পথে একটি অত্যাবশ্যক গ্রন্থ ৷ 























আলোচনা! সমৃদ্ধ একটি অমূল্য গ্রন্থ ৷ ৫:০০ ৫৫০ 
0 পুরাকীতি agar 0 শ্রীতরুণদেব ভট্টাচার্যের 
বাঁকুড়া জেলার পুরাকীতি see গঙ্গাসাগর মেলা 
" | নদীয়া জেলার পুরাকীতি sre সচিত্র এই বইখানিতে রয়েছে মেলার এতিহাসিক, 
বীরভূম জেলার পুরাকীতি ২৫০ পৌরাণিক ও সাম্প্রতিক কালের বিশদ বিবরণ 
হাওড়া জেলার পুরাঁকীতি see তাছাড়া আছে পথ-নির্দেশ, ম্যাপ ও অন্যান্য তথ্য | 
(এই সিবিজেব প্রতোকটি বই-তে প্রচুর আটপ্লেট 
তো অ'ছেই, তাছাড়া আছে একটি করে ম্যাপ ) ২০৪ 
গান্ধী-রচনাবলী ৩) জেলা-গেজেটায়ার 3 
SH খণ্ড 2 ৫০০ 
STAES Mie ॥ জেলার যাবতীয় তথ্যসমৃদ্ধ এই Berga বইগুলি 
7 “রেফারেন্স বুক’ হিসাবে অপরিহার্য ৷ 
চিত্রে ভারতের ইতিহাস 
TN হুগলী জেলা গেজেটায়ার a Gores 
ভারতের গত্বতত্ব বাঁকুড়া জেলা গেজেটীয়ার ae ২৫০০ 
২০০ পশ্চিম-দিনাজপুর জেলা গেজেটায়ার :- ১৫:০০ 
পশ্চিমবঙ্গের শিল্পচেতনা মালদা! জেলা গেজেটায়ার gsi 
( হস্তশিল্প ) হাওড়া জেল! গেজেটায়ার ve | ৩৫:০০ 
১২৫ বীরভূম জেলা গেজেটীয়ার - ৮ ৪৮০০ 
স্বাধীনতার পঁচিশ বৎসর. . _প্রাপ্তিস্থান 
ধারা পশ্চিমবঙ্গের আর্থনীতিক ও সামাজিক প্রকাশন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্ৰণ 
পুনরুজ্জীবনে গভীরভাবে আগ্রহাম্বিত, তাদের ৩৮, গোপালনগর রোড, কলিকাভা-ং৭ 
কাছে এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত প্রবন্ধাদি বিশেষ 0 
মূল্যবান বলে বিবেচিত। প্রকাশন বিক্রয়কেন্দ্র নিউ সেক্কেটারিয়েট 
৫০০ ১, কিরণশংকব রায় রোড, কলিকাতা-১ 





প ব. (তথ্য ও জনস্ংষোগ ) ৭৩২৭/৭৭ 








B. 8S. SYNDICATE 


House of Survey Drawing & Office Requisites 


1, Mission Row, Calcutta-700001 


Office 8 
21/1C, Lall Bazar Street, Calcutta-700001 


Gram: Surveyroom Show Room: 22-6082 
Office: 22-5567 
22-7219 


With the Best Compliments from 8 


Stadmed Private Limited 
Calcutta-20 








You must keep your aspiration steady and be patient in your 
endeavour— and you are sure of the succese, 


~The Mother 


* 


Murphulani (Assam) Tea Co. Limited 
8, Clive Row 
Post Box No. 150 
Calcutta-700001 





Love is the secret and Love is the means. 
—The Mother 


‘Kk 


SAHA & BROTHERS 


2 Sova Bazar Lane 
Calcutta —5 











Sects পে = লু, এ en রা g h ০5 দিনা 
উরি সিটি এর iT. ee ihn Pelee om OR TN ay RE ag Te EE nn Cote SII 
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Regd. No. ৬/৪/০০--51 শৃর্স্ত- বৈশাখ ১৩৮৪ 


মনে MUKA! 


আর দেরি নয় 
এখনই সঞ্চয় 
করার সময় 





arte গড় তবে 


১৫ বছর পরে 

৪১,৮০০ টাকা পেতে হলে প্রতিমাসে 

১০০২ টাকা সঞ্চয় করুন 

অথবা 

২০ বছর পরে ৩৮+১৩০০২ টাকা পেতে হ'লে প্রতিমাসে 
৫০২ টাকা সঞ্চয় করুন | 

॥ এই APT অন্যান্য সঞ্চয়-বযবস্থা নিচেব তালিকায় পাবেন ॥ 


এই ক পাবেন ৮ পাবেন উনি পাবেন উকি পাবেন 
প্রবণ | ১০২১ | ২০৬৬২ ৪১৮০৬ | ১৬,৩৮০ | 
MINT Seco ১৯৬২৮ ২৬২৭৬০২ 

টা F500: 


২০,৬৬০১ 








বির 





হেড অফিস : ৭, রেড ক্রস প্লেস, কলিকাতা-৭০০০০১ 
8796165915৪-018-8/38 অথবা আমাদের যে কোন শাখা অফিস 


প্রচ্দপট মুদ্রণ ৷ কুইক fate সার্ভস a কলিকাতা ৯ 


অতীতে may যা কায়াছ টিয়কাল তারই 
[ পুনযারৃত্ি করে চলা আমাদের কাজ নয়, আমাদের 
কাজ হল অভিনৱ সিদ্ধি, অচিষ্কাপূর্ব ঈশিতা সব 
Me এন কর।। 
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ল্পাদকীয় উপদেষ্টা £ 


এ) লিজ ag 337 
বষ্ঠবিংশতি বর্ষ o দ্বিতীয় সংখ্যা জ্যষ্ঠ ১৩৮৪ 





fas 


ষষ্ঠবিংশতি বৰ্ষ: festa wees | 
জ্যেষ্ঠ, £ ১৩৮৪ সুচী 


Bera fare 
সাবিত্রী ৪৪ 
আদর্শ মানব এক্য ৬১ 
ভবিষ্ততের কবিতা ৬৩ 


aay 

মায়ের WR ৩৪ 

মায়ের ঘরোয়া কথা ৫৩ 
প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


অতীতের মোহ ৫৬ 
সেন্ট জন কথিত শ্রীষ্ট-গাথা ৪১ 


অনির্বাণ 
চ্যবন-স্থকন্1 ( কবিতা) ৭১ 
ভুমৈব (কবিতা ) ৭১ 
শ্রীদিজীপকুমীর রায় 


শ্রীভিখারীশঙ্কর স্থচরিতেযু 
(করিত ) ৬৯ 


অমলেশ ভট্টাচার্য 
আধুনিক বাংলা কবিতায় 
ইন্জিয়-চেতনা ৫৮ 





সম্পাদক £ - অমলেশ ভষ্টাচার্য মোহন faa 
প্রকাশক eyes: সাম্যকান্তি মৈত্র মুখোমুখি ( কবিতা ) ৭২ 


সম্পাদকীয় কার্যালর £ জীঅরবিদ্ ভবন, ৮ শেক্সপীয়াব সরণী,কলিকাতা-১ z 
ব্যবসা-ও"্বাণিজা প্রেস, ৯৩ রমানাখ Feat MS, কলিকাতা» হইতে ার্গারি $ 
মুদ্রিত এবং "শব কার্ধালয়, we কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ হইতে প্রকাশিত অগ্নিমুখর ( উপন্তাস ) ৭৩ 
ফোন 2 ৩৪-১৬৫১ 
মূল্য: এক টাকা 
বাধিক স্ডাক £ঃ দশ টাকা 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 


মায়ের অন্ত 
দ্বিতীয় ভাগ 
(৩) 


ওর! সেপ্টেম্বর 

অবিচল নিষ্ঠার মধ্যেই আমাদের সকল আশা। 
৪ঠা সেপ্টেম্বর 

পথ ধরে শেষ অবধি চলতে হলে তোমাকে সজ্জিত হতে 
হবে একাস্ত ধীর ARATA | 


৫ই সেপ্টেম্বর 
আধ্যাত্মিক পথে সমুখে একটি পদক্ষেপ হল বিজয় একটি, 
এক যুদ্ধের ফল তা। 
৬ই সেপ্টেম্বর 
বিজয় তারই সবচেয়ে বেশি সহগ্রণ যার | 
৭ই সেপ্টেম্বর 


গতকল্যের বিজয় হবে শুধু আগামী কল্যের বিজ্যের 
অভিমুখে এক পদক্ষেপ । 


৮ই সেপ্টেম্বর 
ভগবান ছাড়া সবই মিথ্যা আব মায়া, সবই শোঁকাচ্ছন্ন 
অন্ধকার | 


৯ই সেপ্টেম্বর 


ভগবান বলেছেন, “সময় এসেছে”, আর সকল বাধা দূর - 


হয়ে যাবে। 
১*ই সেপ্টেম্বর 


ভগবান হলেন সকল জীবনের রস, সকল ক্রিয়াকর্মের 


হেতু, আমাদের চিন্তার লক্ষ্য | 


১১ই সেপ্টেম্বর 


ভগবানের শান্তিকে স্থান করে দিতে হবে নিরস্তর 


আমাদের হৃদয়ের মধ্যে | 


১২ই সেপ্টেম্বর 


ভগবানের সান্নিধ্য হল আমাদের পক্ষে একটা অবিকম্প 


অব্যভিচারী বাস্তব সত্য। 
১৫ই সেপ্টেম্বর 


area বুদ্ধির সামর্থ্য সীমাহীন, তা বৃদ্ধি পায় 


একাগ্রতাঁর ফলে, এই হল GY রহস্ত | 


$o Hg [ দ্বিতীয় সংখ্যা 


SUE সেপ্টেম্বর ২১শে সেপ্টেম্বর 
কত না প্রয়াস কত না কষ্টশ্রম প্রয়োজন বারবার জ্ঞানী কখনও নিঃসঙ্গ নয়, সে নিজের মধ্যে ধবে রয়েছে 
আত্মদানেব, সমর্পণের পথে একবার যখন fey সত্তা বিশ্বের অধিরাজকে | 


আমাদে উ 
Tice are ২২শে সেপ্টেম্বর 


১৯শে সেপ্টেম্বর ` সকলেরই অভাব ভগবানের সর্বজয়ী ধ্যানের চিরস্থায়ী 
প্রায় সর্বদাই মান্য ব্যাপৃত রয়েছে wit area, শাস্তি আর ভগবানের অবিচল আনস্তযের প্রশস্ত দৃষ্টি । 
নিয়ে, ভুলে গি তার অস্তরধর্ম। 
8 ২*শে সেপ্টেম্বর 


২০শে সেপ্টেম্বর মন হল একখানি পরিষ্কার মণ দর্পণ । আমাদের 
প্রাকৃত জনের কথাবার্তা তোমার উপরে যেন কোন নিরস্তর কর্তব্য হল তাকে বিশুদ্ধ রাখা কোন ধূলো যেন তার 
দাগ রেখে না ষায়। উপর জমে না ওঠে। 


D 


গেট জন কথিত খ্রীষ্ট-গাথা 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


যীশু উঠে গেলেন অলিভ-পর্বত শিখরে 111 > Il 


পরদিন প্রত্যুষে ফিরে এলেন পুনরায় মন্দিরতলে। 
তাকে অনুসরণ করে সঙ্গে এল তার সকল মানুষ । আসন 
গ্রহণ করলেন তিনি, দিলেন তাদের জ্ঞান ও শিক্ষা || ২।। 


এমন সময় যত পূজারী আর পুরোহিত নিয়ে এল ধরে 
একটি গ্রীলোককে ; প্রত্যক্ষ করেছে তারা ব্যভিচারিণী সে, 
তাকে স্থাপন করল তারা জনগণের মধ্যস্থলে || ৩॥ 

তারপর বললে তারা Vers উদ্দেশ করে, “প্রভু, এই 
নারী ধরা পড়েছে ব্যভিচার পাপরত, সাক্ষাৎ 
প্রমাণসহ” || ৪ || 


“মুসার অসুজ্ঞায় বিধান আছে, এই সব পাঁপিনীর 
মৃত্যুদণ্ড প্রস্তরাঘাতে £ তোমার কি অভিমত 1? ne 


একথা বললে তারা তাঁকে প্ররোচিত করতে, তারই 
উপর যাতে পারে আবার দোষারোপ করতে! কিন্তু যীশু 
মাথা নত করে ভূমির পরে অঙ্গুলি দিয়ে লিখে চললেন, যেন 
কোন বাক্যই শ্রবণে প্রবেশ করেনি তার || ৬ | 


তবু তারা করে চলল বিরামহীন একই প্রশ্ন বারেবারে 
শেষে মাথা তুললেন তিনি, বললেন, “কে আছে অপাপবিদ্ধ 
তোমাদের মধ্যে এগিয়ে BS সে, নিক্ষেপ করুক তবে 
প্রথম প্রস্তরখণ্ড ॥ ৭ || 


বলে পুনরায় নতশিরে লিখে চললেন তিনি মৃত্তিকা 
উপরে lh & 


তার এ আদেশ শুনল যারা, বিবেকের কাছে অপরাধী 
সকলেই তাই একে একে নীরবে ফিরে গেল, বৃদ্ধ হতে 


শিশু অবধি, বাকী রইল না কেউ; একাকী রইলেন Be 
আর মধ্যপ্রাঙ্গণে দাডিয়ে রইল অপরাধিলী ts Ul 


শেষে শিব তুললেন তিনি, দেখলেন জনহীন অঙ্গনে কেউ 
নেই, একা নারী । বললেন তাকে, কোথায় তারা তোমার 
অভিযোগকারী যত? তোমার দণ্তবিধান করেনি কেউ ?”? 
oe li 


উত্তরে বললে সে, “A প্রভু, কেউ নয়।” যীশু বললেন 


তখন, আমিও দণ্ডবিধান করি না স্ঠোমার। গৃহে যাও, 
পাপ করো না আর!" || ১১ H 
যীশু আবার তাদের বলতে শুরু করলেন £ জগতের 


জ্যোতি আমি। আমায় অনুসরণ করে চলে যে, সে 
অন্ধকারে আর পা ফেলবে না; সে লাভ করবে জীবনের 
আলো ১২।। 


ফারিসীরা তাকে বললে £ তুমি নিজেই তোমার প্রমাণ 
বয়ে নিয়ে চলেছ, সে প্রমাণ সত্য নয় || ১৩॥ 


যীশু উত্তরে তাদের বললেন ; আমি নিজেই আমার 
প্রমাণ বয়ে নিয়ে চলেছি বটে, তবে সে প্রমাণ সত্য | 
কারণ, আমি জানি আমি কোথা থেকে এসেছি এবং 
কোথায় চলেছি। কিন্তু তোমরা বলতে পারবে না কোখা, 
থেকে আমি এসেছি, কোথায়-বা চলেছি || ১৪ ॥ 


তোমরা বিচার কর দেহের দিক দিযে। 
মাহ্গষেরই বিচার করি না ৷৷ ১৫ || 


আর যদিই-বা বিচার করি, আমার বিচার সত্য হবে। 
কারণ, আমি একা নই, আমি রয়েছি আব রয়েছেন আমার 
পিতা যিনি আমাকে এখানে পাঠিয়েছেন I ১৬।। 


আমি কোন 


‘ 


৪২ : 49% 


আর তোমাদের CHS তো লেখা আছে ছুটি মানুষের 
সাক্ষ্য এক হলে তা সত্য BCA | ১৭ || 


আমি নিজে. একজন, আমার প্রমাণ নিয়ে এসেছি, আর 
একজন যিনি আমাকে পাঠিষেছেন, আমাব পিতা, আমার 
প্রমাণ | ১৮ || 


তারপর সকলে মিলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে: কে 
তোমার পিতা? ate উত্তর দিলেন; তোমরা তো 
আমাকেও জান না, আমার পিতাকেও জ্ঞান না; আমাকে 
যদি জানতে তাহলে আমার পিতাকেও জানতে || ১৯ | 


এসব কথা Pe বললেন তোষাখানায়। তিনি উপদেশ 
দিয়ে চলেছিলেন, তার গায়ে কিন্ত কেউ হাত দিল না, তাঁর 
সময় তখনও আসেনি ॥ ২০ Il 


He আবার তাদের বললেন £ আমি চলেছি আমার 
পথে, তোমরা চলবে আমার খোঁজে, কিন্তু তোমাদের মৃত্যু 
হবে পাপের মধ্যে ডুবে গিয়ে। আমি যেদিকে চলেছি, 
তোমরা সেদিকে যেতে পারবে না ২১ H 


ইছদীরা সব তখন বলাবলি করলে £ও কি আত্মহত্যা 
করবে? বলছিল যে, “আমি যেখানে যাই, তোমরা ষেতে 
পারবে না সেখানে?” ॥ ২২] 


তিনি বলে চললেন তাদের উদ্দেশ্যে £ তোমরা এসেছ 
নীচে থেকে, আমি এসেছি উপর থেকে ; তোমরা হলে এ 
জগতের, আমি এ জগতের নই ॥ ২৩ ॥ 


তাই আমি বলেছি তোমাদের £ তোমাদের মৃত্যু হবে 
আপন পাপের মধ্যে ডুবে গিয়ে। আর তোমরা যদি 
বিশ্বাস না কর আমি হলাম তিনি, তবে তোমাদের মৃত্যু 
নিশ্চয় আপন পাপে ডুবে গিয়ে ॥ ২৪ ॥ 


তখন তাঁকে তারা জিজ্ঞাসা করলে £ কে তুমি? Te 
উত্তর দিলেন $ আমি সেই একই যার কথা গোডা থেকে 
আমি বলেছি তোমাদের | ২৫ ॥ 


অনেক জিনিসই আমার বলবার আছে এবং তোমাদের 
বিচার করবার জন্য । তবে যিনি আমাকে পাঠিয়েছেন 
তিনিই স্বয়ং সত্য আর আমি জগৎকে বলি সেই সব কথা 
তার কাছ থেকে য! শুনেছি ॥ ২৬ ॥ 


' দ্বিতীয় সংখ্যা 


ওরা সকলে বুঝলে না তিনি ওদের বলছেন পিতার 
কথা ! ২৭ | 

He তখন আবার তাদের বললেন £ তোমরা যখন 
মানবসস্তানকে উপরে তুলে ধববে তখন জানবে সামি 
হলাম তিনিই আর আমি নিজে থেকে কিছু করিনা। 
আমার পিতা আমাকে যেভাবে শিখিয়েছেন আমি বলি 
সেই কথা সব 1 ২৮ ॥ 


RA আমাকে পাঠিয়েছেন, তিনিই আমার সঙ্গে 
রয়েছেন আমাকে একা তিনি ফেলে যাননি, আমি সর্বদা 
যা কিছু করি তারই প্রীতির wy | ২৯ ॥ 


এইসব কথ! যখন তিনি বলছিলেন তখন অনেকেরই 
তার উপর বিশ্বাস এসেছিল ॥ ৩০ | 


তখন ষীশু তাদের উদ্দেশ্য করে বললেন, যাদের বিশ্বাস 
এসেছিল তাঁর উপরে £ তোমরা যদি আমার কথা অনুসরণ 
করে চল তাহলে তোমরাই হবে আমার শিষ্তমণ্ডলী ॥ ৩১ ॥ 


তাহলেই তোমরা জানবে সত্যকে আর সত্য তোমাদের 
এনে দেবে মুক্তি | ৩২ ॥ 


তারা সকলে তখন বললে £ আমরা হলাম আত্রাহামের 
বংশ, আমরা কখনও কোন মানুষের দাসত্বে বদ্ধ ছিলাম না) 
তাহলে কেন তুমি বলছ, “তোমাদের হবে মুক্তি” ॥ ৩৩ ॥ 


যীশু উত্তরে বললেন £ শোন, শোন, আমি আবার বলছি 
তোমাদের, যারা পাপ করেছে তার! পাপের দাস 


আর দাস ca চিরকাল মনিবের ঘরে বাস করে না, কিন্তু 
সম্তান যে সে ঘরে বাস করে চিরকাল ॥ ৩৫ || 


AVI সেই মানবসস্তান যদি মুক্তি এনে দেন তবেই 
তোমাদের হবে সত্যকার মুক্তি ॥ ৩৬ ॥ 


1 ৩৪ ॥ 


আমি জানি তোমরা আত্রাহামের বংশ কিন্তু তোমরা 
আমাকে হত্যা করতে চাও কারণ আমার কথার কোন স্থান 
নাই তোমাদের অন্তরে | ৩৭ ॥ 


আমি বলি সেই জিনিস যা আমি দেখেছি আমার 
পিতার সঙ্গে আর তোমরা! কাজে কর সেই জিনিস যা 
তোমরা! দেখেছ তোমাদের পিতার সঙ্গে | ৩৮ N 


* * * 


id 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ ] 


আমি আমার নিজের মহিমা খোজ করি না, তবে এক- 
জন আছেন ধিনি খোজ করেন এবং বিচার করেন ॥ ৫০ || 


সত্য সত্যই, আবার আমি বলছি তোমাদের, আমার 
কথ! রেখে চলবে যে সে-মান্থয মৃত্যুর মুখ দেখবে না 1৫১ l 


* * * 


Te বলে চললেন : আমি যদি আমাকেই সম্মানিত 
করি তবে সে সম্মান কিছুই নয়। আমাকে সম্মানিত 
করেছেন আমার পিতা যিনি হলেন তোমরা বলছ 
তোমাদের ভগবান | éB | 


তবুও তোমরা তাঁকে জান না, কিন্ত আমি জানি তাকে, 
যদি আমি বলি, তাঁকে আমি জানি না, তবে আমি হব 
মিধ্যাবাদী, তোমাদের মত। কিন্ত আমি জানি তাঁকে এবং 
তাঁর কথা রেখে আমি চলি ॥ ৫৫ | 


সেপ্ট জন কথিত গ্রীষ্ট-গাথা ৪৩ 


তোমাদের পিতা আত্রাহাম আনন্দিত হয়েছেন আমার 
জন্মদিনে, তিনি দেখেছেন সেদিন এবং দেখে সুখী 
হয়েছেন || ৫৬ ॥ 
তখন সকল ইহুদীরা তাকে বললঃ তোমার বয়স তো 
এখন পঞ্চাশও হয়নি, তবে আব্রাহামকে দেখেছ কি 
তুমি £8৫৭1 
যীশু তাদের বললেন উত্তরে £ সত্যসত্যই, আমি ' 
তোমাদের বলছি, আব্রাহাম যখন ছিলেন তার আগে 
হতেই আমি আছি | ৫৮॥ 
তাঁরা সব তুলে ধরল পাথরখণ্ড তার দিকে ছুঁড়ে দেবার 
ay, কিন্ত যীশু লুকিয়ে পড়লেন, এবং তাদের সকলের 
ভিতর দিয়ে চলে গেলেন মন্দিরের বাহিরে I ৫৯ ॥ 
[ আগামী সংখ্যায় আরও ] 
অমুবাদ জীন লিনীকাস্ত ee 


সাবিত্রী 


ভ্রীঅরবিন্দ 
তৃতীয় পর্ব--প্রথম় sf 
BCAA জনুসরণে 


জগৎ যা-কিছু দিতে পারে সবই তা অতি বকিঞ্ি : 

তার শক্তি তার জ্ঞান কালক্রমের দান, - 

আত্মার পুণ্য তৃষ্ণা তা মিটাতে পারে ay | 

এসব মহিমার রূপ যত এক মদ্বিতীয়ের সবই, 

তারই প্রসাদের প্রাণবাযুর আশ্রয়ে আমাদের জীবনযাপন, 
যদিও সে নিকটতর আমাদের একান্ত নিকটতম হতেও, 

তবুও তা হল আমরা যা-কিছু তার সত্যের পরাকাষ্ঠা ; 

আপন কর্মীবলী দিয়ে আবৃত সে তাই মনে হয় সে সুদূর যেন, 
ুর্ভেছা, প্রচ্ছন্ন, কণ্ঠহীন, আচ্ছন্ন | 

সেই সামীপ্য হারিয়ে গিয়েছে যার কল্যাণে সকল জিনিস রম্য হয়ে ওঠে 
সেই মহিমা নাই আর যার ক্ষীণ চিহ্ন হল তারা AT | 

জগত বেঁচে রয়েছে হারিয়ে আপন তার আদি হেতু, 

প্রেম যেমন প্রেমিকের মুখখানি যখন কাছে নাই আঁর। 
জানবার জন্য AY দেখা দেয় যেন মনের ব্যর্থ ছুশ্চেষ্টা ) 

সকল জ্ঞানের সমাপ্তি অজ্ঞেয়ের মধ্যে গিয়ে : 

শাসন করবার প্রয়াস মনে হয় ইচ্ছাশক্তির ব্যর্থ গরিমা ; 

তুচ্ছ এ সিদ্ধি কালের কাছে অকিঞ্চিৎকর, 

সকল শক্তি ফিরে আশ্রয় গ্রহণ করে বিশ্বশক্তির অন্তরে গিয়ে | 
অন্ধকারের গুহা এক বন্দী করে রেখেছে চিরস্তন জ্যোতিকে | 
তার উদ্ভমী হৃদয়ের পরে নেমে এল নীরবতা! এক; 

জাগতিক বাসনার কররোল হতে মুক্ত হয়ে 

ফিরে শোনে সে অনির্চনীয়ের কালাতীত আহ্বান | 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ ] সাবিত্রী ae 


মহাসত্তা এক অস্তরঙ্গ নামহীন, 

বিশাল Bata উল্লাস আর শাস্তি 

BRST করে তার এবং সকলের অন্তরে তবু অধিকারে আসেনি এখনও, 
এল নিকটে, ক্রমে সরে মিলিয়ে গেল তার অন্তর।ত্মার অনুসরণ হতে ছদ্বরে__ 
চিরকাল যেন তাকে ae করে নিয়ে চলে দূরাস্তরে | 

কাছে যখন, সরে সরে যায় ; দূরে যখন, তবুও তাঁকে ডেকে চলে | 
কিছুই দেয় ন। তৃপ্তি শুধু তার আত্মানন্দ ছাড়া £ | 
তার বিহনে বিপুলতম কর্ম অবধি বিস্বাস হয়ে যায়, 

তার সান্নিধ্যে তুচ্ছও গ্রহণ করে দ্রিব্যভাব | 

সে যখন পাশে রয়েছে, হৃদয়ের গহ্বর পূর্ণ হয়ে যায়; 

কিন্তু উধ্বায়নী দেবতা এই অপস্থত হয় বে, 

সকল অস্তিত্ব হারায় লক্ষ্য তার শুন্যের গর্ভে। 

কালাতীত লোকাবলীর শৃঙ্খলা এই, 

THATS দেবোপম পরিপূর্ণতা 

গ্রহণ কর! হয় ক্ষণিকের দৃশ্যপট ধরে রাখার অবলম্বনরূপে | 

কিন্ত কে সে-মহিমা জানে না এখনও | 

ধরা যায় না তা, সব তবু ভরে আছে, 

তাতেই VW হয় মুছে যায় লক্ষ লক্ষ জগৎ, 

গ্রহণ করে আবার হারিয়ে ফেলে সহত্র রূপ আর নাম। 

বেশ সে গ্রহণ করে এক ছনিরীক্ষ্য বিপুলের, 

PH কোষ সে AGAS আত্মার : 

সুদূরের মহিমা! এক করেছে তাকে বিরাট অক্ষুট, 

অতীন্দিয় অস্তরঙ্গত| অন্তরে গোপনে রুদ্ধ করে রেখেছে তারে £ 
কথনও মনে হয় মিথ্যা কল্পনা বা বাহ পরিচ্ছদ, 

কখনও-বা মনে হয় নিজেরই সে হল বিশাল ছায়াখানি। 

অতিকায় সংশয় এক আপনার ছায়ায় ঢেকে রেখেছে তার আগমনী | 
এক fred সর্বধারক শূন্যতা অতিক্রম করে চলেছে দে, 

সেই রিক্ততা পোষণ করে নিঃসঙ্গ অন্তঃপুরুষকে তার, 

অনবধারণীয় পরাৎপর এক তাঁকে প্রলুন্ধ করে নিয়ে চলেছে, 

সহায় তার যেসব রহস্যময় বলরাজির বশীভূত সে, 

আম্পৃহার আশ্রয়ে অর্ধেক ডুবে যায় ভেসে ওঠে আবার, 

অদম্য সে সোপান বেয়ে উঠে চলেছে, বিরতি নাই। 

নিরস্তর চিহ্নহীন এক অস্পষ্ট বিপুলতা : 


৪৬ 


শন 


ধ্যানরত যেন, অনধিগম্য, সাড়ার অতীত, 

সীমাবদ্ধ যাকিছু সব অগ্রাহ্য হয়ে গিয়েছে তার কাছে, 

পথিকবরের সম্মুখে এখন দাড়িয়ে অপরিমেয় | 

উত্তরণে তার উপস্থিত এক মহান্‌ বিরতি ঃ 

উত্তীর্ণ হয়েছে সে এক শিখরের পরে কোন স্থষ্টবন্ত যেখানে 
জীবনধারণ করে না, 

সীমারেখা এক যেখানে এসে সকল আশা সবল সন্ধানের অবসান 

সমীপে এসেছে নির্মম নিরালম্ব সত্যের এক, 

শুন্য এক গর্ভে ধারণ করে সীমাহীন পরিবর্তন 

ছুনিরীক্ষা অস্তিমপ্রান্তে এক যাবতীয় ছদ্মবেশ খসে যায় সেখানে, 

মানুষী মন আলোকের কাছে আত্মসমর্পণ করে 

অথবা ভস্মীভূত হয়ে ষায় পতঙ্গের মত সত্যের নিরাবরণ জ্বলন্ত 

শিখার মধ্যে, 

বিষম সঙ্কটে দাড়িয়ে সে- বেছে নিতে হবে ছুটির একটি পথ | 

যাকিছু হয়েছিল সে, যাঁকিছু হয়ে উঠবার অভিমুখে চলেছিল সে 

পিছনে ফেলে আসতে হবে সব অথবা নবসত্বা দিতে হবে সকলের 

অনাম! সেই তৎ-বস্তুর সততায় | 

নিঃসঙ্গ সে, সম্মুখে তার অশরীরী মহাশক্তি এক, 

কোন কিছু নাই সেখানে মানুষী চিন্তার atta, 

অস্তঃপুরুষ তার দাড়িয়েছে মহাশুম্তের অভিযানে | 

রূপের জগৎমব তাকে পরিত্যাগ করেছে, চেষ্টা তার চলেছে তবু | 

FAA বিশ্বব্যাপী অজ্ঞান এক সেখানে বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছে; 

চিন্তাবৃত্তি দীর্ঘ সুদূর আবন্তিত পথযাত্রার অস্তিমে এসে পৌছেছে, 

কর্মী ইচ্ছাশক্তি নিরর্থক হয়ে থেমে গিয়েছে। 

সত্তার প্রতীক রূপায়ণ আর প্রয়োজনে আসে না, 

নিজ্ঞর্ণনের গঠিত সৌধাবলী ধুলিসাৎ হয়েছে, ব্যর্থ হয়েছে, 

এমনকি যে চিৎ-সত্তা বিশ্বকে ধারণ করে রয়েছে 

WIAs এখন, জ্যোতি তার আর যথেষ্ট ay | 

যাকিছু রচিত হয়েছে অতলে ধ্বসে গিয়েছে সব; 

নশ্বর সহায় সব পার হয়ে, 

সংযুক্ত হয়ে শেষে তার বিপুল উৎসে, 

পৃথক সত্তা গলে মিশে যাবে অথবা নবজম্ম পাবে 


- মহা এক সত্যের মাঝে মানস আকুতির অতীতে | 


[ দ্বিতীয় সংখ্যা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ | 


সাবিত্ৰী 


আয়তনের সকল মহিমা, সুসঙ্গতির মধুরিমা, 

প্রত্যাখ্যাত এখন নগণ্য সুরাবলীর সুষমা যেন, 

মুছে ফেলা হয়েছে পরম সদ্বস্তর ANAT কঠোর নীরবতা হতে, 
লোপ পেয়ে গিয়েছে পরম TA এক সুখময় নাস্তিগর্ভে | 
we) শক্তিসব হারিয়েছে তাদের নাম-রূপ, 

বিপুল সুগঠিত জগৎসব-__তাদের পরিকল্পনার ফল যত 
চলে গিয়েছে তারা, একে একে সব লোপ পেয়েছে | 
বিশ্ব তার বস্ছবর্ণচিত্রিত aaa সরিয়ে দিয়েছে, 
অকল্পনীয় অস্তিমে এসে পৌছেছে 

সৃষ্টবস্ত সকলের এই বিশাল প্রহেলিকা-- 

দেখা দিল সেখানে সুদূরে সমগ্রের মহা দেবতা, 

পদভার তার দৃঢপ্রতিষ্ঠ প্রাণশক্তির অতিকায় পক্ষপরে, 
সর্বশক্তিময়, মহাকালের নিঃসঙ্গ AFF AY, 

Bay A, Uf, জলে তার হীরকতৃষ্টি | 

অনবগাহ এক দৃষ্টির আকর্ষণে 

মন্থর যুগচক্র মীমাংসার অভাবে ফিরে যায় তাদের উৎসে 
পুনরায় উঠে আসবে বলে সেই অদৃশ্য সাগর হতে। 


| যাকিছু তার আপন শক্তি হতে গড়ে উঠেছিল সব ধ্বংস পেয়ে গেল; 


বিশ্বমানস যাকিছু অবধারণ করেছিল অবশিষ্ট কিছু তার রইল R | 
শাশ্বত অবধি মুছে যাবে বুঝি, দেখা দেয় যেন 

শুশ্যের উপরে বর্ণলেপ এক, আরোপ এক, 

আকাশ যেন মজ্জমান স্বপ্নের শেষ স্পন্দন 

রিক্ততার গভীরে অন্তর্ধানের পূর্বমুহূর্তে। 

মৃত্যুহীন আত্মাপুরুষ, ভাগবত দেবসত্তা 

মনে হয় পুরাকাহিনীসব প্রক্ষিপ্ত অজ্ঞেয়ের গর্ভ হতে ; 
তারই হতে বিশ্বের Gea, তারই মধ্যে লয় পাবে অস্তিমে। 
কিন্ত কি craw, চিন্তা বা দৃষ্টির অতীতে তা। | 
আত্মসন্তার রূপহারা রূপ এক রয় কেবল, 

ছিল কিছু যা একদিন তারই ছায়াময় প্রেতমৃত্তি, 
নিলীয়মান তরঙ্গের শেষ অভিজ্ঞতা যেন 

ডুবে যায় অবশেষে সীমাহারা সাগরের বক্ষে” 


৪৮ 


pii] 


শুহ্ততার প্রান্তে এসে তবু সে ধরে রাখে যেন 

উৎসস্থান তার সেই সাগরের নিবিশেষ স্পর্শ বোধ শুধু । 

RAAS ছড়িয়ে রয়েছে ধ্যাননিমগ্ন, প্রসারের বোধ নেই তার, 

চিরস্তনী এক বিচ্ছিন্ন যে মহাকাল হতে ; 

অদ্ভুত অপরূপ অবিকল্প মহাশাস্তি এক 

দুরে সরিয়ে দিয়েছে নিঃশব্দে জগৎকে অস্তরাত্মাকে। 

নিরাবরণ নিঃসঙ্গ মহাবাস্তব এক 

সাড়া দেয় অবশেষে তার অস্তরাত্মার আকুল সন্ধানে $ 

নিরাবেগ, নির্বাক, নিলীন আপনার অতল স্তব্ধতায়, 

রেখেছে আপনার মধ্যে আপন বহস্য So অপরের পক্ষে, 

ধ্যানমমাহিত সেই বস্ত্র হ্নিরীক্ষ্য স্পর্শাতীত 

সম্মুখে WICH তার আপন মুক অতিকায় Baw নিয়ে। 

নাই কোন সাজাত্যতা বিশ্বের সঙ্গে : 

ক্রিয়া নাই, গতি নাই সেই বৃহতের প্রসারে : 

জীবনের জিজ্ঞাসা সেখানে থেমে যায় ওষ্টপরে এসে সেই 
REÍA সম্মুখে, 

জগতের প্রয়াস থেমে যায় আপন অজ্ঞানে লাঞ্ছিত হয়ে - 

ন! লভি পরমজ্যোতির কোন সম্মতি : . 

মন সেখানে নাই, তাই প্রয়োজন নাই জ্ঞানেরও, 

হৃদয় কোন নাই, নাই প্রয়োজন তাই প্রেমের | 

ব্যক্তি সেখানে লোপ বেয়ে যায় অনামার মধ্যে | 

দ্বিতীয় কেহ নাই, নাই কোন অংশী, নাই সমতুল কেহ; 

আপনি শুধু সে আপনাব কাছে HAAG | 

শুদ্ধ সৎ এক বিমুক্ত চিন্তা হতে ভাবনা হতে, 

চেতনা এক অবিসংবাদী অমর আনন্দের, 

রয়েছে সে সব হতে দূরে আপন অমিশ্ব আনস্ত্যে, 

এক অদ্বিতীয়, অনির্বাচ্য একক | 

সত্তা এক রপহীন আকারহীন বাকৃহীন, 

জানে সে আপনাকে শুধু আপনারই কালাতী'ত আত্মপুরুষের সহায়ে, 

জাগ্রত সে চিবকাল আপনার গতিহীন গহ্বরে, 

WP করে না, RZE নয়, AHS সে, 


[ দ্বিতীয় সংখা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪] 


সাবিত্রী ৪৯ 

সেই এক সত্তা যার আশ্রয়ে সকল জীবন্ত, আপন জীবন নয় 
তার কারও আশ্রয়ে ; 

অপরিমেয় জ্যোতির্ময় গোপনতা এক-_ 
ঘিরে তারে রক্ষা করে অব্যক্তের NIGR সব, 
বিশ্বের নিত্য নব মধ্যলীলার উর্ধ্বে 
পরম আম্পদ, নিত) অপরিবর্তনীয়, 
এক নীরব মহাকারণ গুপ্ত, অনবগাহ,_ 
অসীম, শাশ্বত, অচিন্ত্য, একক | 


প্রথম af সমাথ 
অনুবাদ : প্রীনলিলীকাস্ত গুপ্ত 


সাবিত্রী 
শ্রীঅরবিন্দ 


[ ্ৰীনলিনীকাস্ত গুধ্বের শ্রীঅরবিন্দর সাবিত্রী’ (ete প্রকাশনা ) 
গ্রন্থের শেষে একাদশ পর্ব : প্রথম সর্গের অনুবাদ দেওষা UTE! উক্ত 
সর্গের যে শেষাংশটুকুর অনুবাদ গ্রন্থে দেওয়া হয়নি, এখানে তাই afew 
হুল। পাঠকগণ এই অংশটুকু মিলিয়ে নিলেই সম্পূর্ণ একাদশ পর্বের অনুবাদ 
পেয়ে যাবেন | সম্পাদক ] 


YH সেই সঙ্গীতের TEH] থেমে গেল | 

নীচে নেমে এল ত্রস্ত AGATA ভেসে চলে কতদূর 

ভেদ করে অদৃশ্য জগৎ আর অতল ব্যোমপ্রপাঁর সব 

ডুবে গেল নক্ষত্রের মত সাবিত্রীর অন্তরাত্মা | 

চারিদিকে অপাধিব বীণার মধুহাস্যরোল, 

শোনে ধিরে তারে অনামা কণ্ঠের বত 

মুখরিত অগণিত বিজয়ধ্বনি | 

সমীরণেব সঙ্গীতমেল! এল SHAD স্বাগত জানাতে তারে | 

সকল অনস্তের ভার বহন করে সে, 

অনুভব করে প্রতি অঙ্গে সকল অস্তরীক্ষের স্পন্দন | 

অধোগামী পথের অনুসরণে তার অনিন্দ্য মধুর আনন এক 
আনত তার উপরে, নবযৌবনের যেন, 

চোখে ধরে না যত সৌন্দর্য প্রতীক সেসবের, 

মাথায় মুকুট বর্ণাঢ্য ময়ুরপুচ্ছের 

- ঘিরে রয় যেন ইন্দ্রনীল মণি এক; হৃদয়মন্থনকারী হাস্য তার 

চির-অভিলাষী মুগ্ধ পরম আনন্দের, 

রভসাপ্নুত অন্তরাত্মার নিবিড় আলিঙ্গনে | 

নিত্য নবরূপ তার, পুলকোদছ্ধেল একই রয়ে যায় তবু, 

রমণীর রূপ গ্রহণ করে ক্রমে কৃষ্ণ সৌম্য! 

চন্দ্রমাশোভিত রাত্রি যেন তাবকাখচিত ভাসমান মেঘমালা মাঝে ; 

ছায়াময় মহিমা এক, ANPA গভীরতা, 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ ] 


সাবিত্রী 


বিক্ষুব্ধ সন্কল্প তার, প্রেম তার ভয়াবহ | 

চোখে ধরা দেয় যেন প্রকৃতির অন্ধ উল্লাসমত্ত জীবনধারা 

উঠে এসেছে সবেগে কোন এক চিন্ময় আবেগ-গহ্বর হতে, 

তার আজ্ঞায় নেমে সে এসেছে পৃথিবীর এই খূর্ণমান নৃতামাঝে | 
এই অধোমুখী পথে পতনের উল্লাস-প্রবেগে, 

শিশু যেমন ধরে রাখে পাখী এক পরিতৃপ্ত করতলে 

সাবিত্রীর অস্তরাত্মা তেমনি প্রেমের আবেগে মুষ্টি তার করে দৃঢ়তর 
কালের অন্ত অবধি দেবে না মুক্তি, 

অলৌকিক পুলকের ফল যেন রক্ষা করে সে 

রক্ষা করে অস্তরতম তলে সমর্থ আলিঙ্গনে 

ফুলটি লুকায়ে যেন বসস্তের বক্ষতলে 

সত্যবানের অস্তরাত্মী, টেনে আনে তারে অদম্য আকর্ষণে 
আপনার বিরাট অধোগামী অবতরণে | 

অদৃশ্য নভোমণ্ডল সব দলে দলে উড়ে চলে 


বেগে চলে যায় যেমন আপনি সে চলে ধেয়ে অধোদিকে | অন্ধ যত 


অন্তরঙ্গ আকর্ষণ পৃথিবীর বেগবান করে তোলে 
ভীতিকর ক্রুতগতি যত অধোমুখী উল্লাসে | 
হারিয়ে আপনাকে সেই খঞ্জুবেগের বিভ্রাস্তিমাঝে 
ঘুধিপাঁকে ডুবে যায় অসহায় অদৃশ্য হয়ে যায় 
নন্দনের তরু হতে পত্র খসে পড়ে এক পাকে পাকে, 
বিশাল অচেনার তলে জলাশয় তলে যেন; 
মৃদুল আতিথ্য এক স্বাগত করে তারে 
লয়ে যায় এক অপরূপ বিস্ময়ের গভীরে, 
ঢেকে দেয় তারে উপর হতে অন্ধকারের বিশাল ডানা, 
জননীর অঙ্ক মাঝে ডুবে তলিয়ে গেল সে। 

তারপরে কালক্রমের সাক্ষী কালাতীত লোক হতে 
চিন্ময় পুরুষ এক দৃষ্টিপাত করে নিয়তির পরে, 
অন্তহীন মুহুর্তে এক দেখে সে যুগযুগাস্তর চলে ATH | 
নিস্তব্ধ সবই দেবতাদের নীরবতা মাঝে | 
ভবিতব্যের মুহূর্ত সীমাহীন ব্যোৌমপ্রসার ঢেকে রয়, 
নিক্ষেপ করে ধাবমান কালক্রমের হৃদয়তলে 
শান্বতের শাস্তি হীরকহ্যতি এক, 


a3 


tR 


498 


ভাগবত আনন্দের রক্তবর্ণ বীজ; 
তার দৃষ্টি হতে নেমে এল জ্যোতিলেখা! এক PIN প্রেমের | 
অপরূপ আনন এক চেয়ে রয় মৃত্যুহীন নয়নে; 
হস্ত কার সরিয়ে ধরে সোনার অর্গল যত 
লুকিয়ে রাখে অক্ষয় রহস্যসব | 
কালের বহস্তময় বন্ধ Gare খুলিল বুঝি অবশেষে | 
দেবতার] সব চলে গিয়েছে সেখানে নীরবে 
সেই স্তব্ধতা হতে জন্মগ্রহণ করে বৃহত্তর সুসঙ্গতি এক 
উল্লাসে মাধূর্ষে মুগ্ধ করে আকুল হৃদয় সব 
উল্লাস এক, হাস্ত এক, আকুল কণ্ঠ এক | 
আনত হয়ে এল শক্তি এক, স্থথশাস্তি পেল তার আপন নীড়। 
বিপুল পৃথিবীর পরে ছেয়ে রয় অনস্তের আনন্দ | 
প্রথম সর্গ সমাপ্ত 


একাদশ AY সমাপ্ত 
অনুবাদ £ জ্রীনলিনীকান্ত ee 


[ দ্বিতীয় সংখ্যা 


মায়ের ঘরোয়া কথা 


শুক্রবার, ১.১,১৯৫৪ 

Bonne Annee ! 
Annee তিনবার “বন্-আনে’’বলে, শুভ নববর্ষকে, 
অভিনন্দিত করার রীতিতে আজ সকালে মা মামাদের 
প্রথম সম্বোধন করলেন ব্যালকনিতে যাবার আগে। 
ব্যালকনিতে গিয়ে রইলেনও অনেকক্ষণ। ফিরে এসে 
আমাদেব সকলের প্রণাম গ্রহণ করলেন; পবে বাজনা 
বাজাতে এলেন তাঁর অরগ্যান বাজনা | 

আজকের বাজনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ 
মা তার নববর্ষের আশীর্বাদ দেন এই বাজনার ভিতর 
দিয়েই | কাটায় কাটায় দশটায় পবিত্রর ওই ঘরে এসে 
পৌঁছলেন এবং ঠিক সাভে-দশটায় বাজনা থামালেন। 
মাঝে বার দুই-তিন সামনে brea বড ঘডিটির দিকে 
তাকালেন | ঘড়ির ছুবারের মৃদু ঢং ঢং বাজনাও ( quarter 
hour strokes ) রেকর্ডে উঠে গেল | মায়ের বাজনার 
অঙ্গ হয়ে যেমন মায়ের প্রায় সকল বাজ্জনাতেই উঠে গেছে। 
ওই সময়টাতে আমর] ঘড়ি বন্ধ করে রাখতে গিয়েছিলাম 
কিন্তু মা কিছুতেই রাজী gafi | 

দুপুরে ছটো-পর়তাল্লিদ মিনিটে হল Prosperity | 
আমর! প্রীঅরবিন্দের ছবি সমেত নতুন বছরের ক্যানেণ্ডার 
তাতে রয়েছে মায়ের বাণীটি যা গতকাল আমর New 
Message হিসেবে মায়ের হাত থেকে 
পেয়েছিলাম | 


Bonne Annee} Bonne 


Year’s 


1964 
Seigneur, voici le conseil que Tu 
donnes è tous pour la nouvelle anne : 
“Ne vous vantez jamais de rien, 
laissez vos actes parler pour vous”, 
—La Mére 


1654 
My Lord, here is Thy advice to all, 
for this year: 
“Never boast about 
your acts speak for you.” 
——The Mother 


anything, let 


১৯৫৪ 
“হে ভগবান, এ বসব সকলের জন্যে এই তোমাৰ 
বাণী £ 
“we করে কিছু বলো না_ তোমার sek বলুক 
তোমার হয়ে কথা ।” [ অন্বাদ £ প্রীনলিনীকাস্ত ad | 


শনিবার ২.১.১৯৫৪ 

বালকনির পরে পবিত্র মাকে বলল, একজ্রন দর্শক 
এসেছেন, বুদ্ধ, জাতিতে গ্রীক। A ফরাসী, গণিত শাস্ত্রে 
অধ্যাপনা করেন! স্বামী দর্শনশান্ত্রের অনুরাগী ; কিন্ত 
Aafa সম্বন্ধে কিছুই জানেন না... * আব এক দম্পতি, 
মান্রাজের থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি থেকে এসেছেন | 
আমেরিকান তারা । যোগাপন বিদ্যায় পারদর্শী, এক বেলা 
আহার করেন। 

মা শুনে হেসে বললেন, হ্যা, বাইরে অন্যজ যেগুলো 
খায় সেগুলো ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বললেন, এ যে সেই 
অমুকের মতন কথা হল। কোথাও নিমন্ত্রণে গেলে তিনি 
একটি মাত্র কণা তুলে মুখে দিতেন | সবাই দেখে অবাক 
হ'ত ভাবত, এ বোধহয় বুদ্ধেব অবতার নইলে এক কণা 
মাত্র খেয়ে কি করে প্রাণ ধারণ করেন? কিন্ত বাস্তবিকই 
তিনি যে বাড়িতে এক ঘণ্টা আগে প্রচুর খেয়ে এসেছেন, সে 
কথা কেউ জানে F | 


৫৪ SIG 
রবিবার, ৩১,১৯৪ 

বালকনির পর মাকে বললাম, এ বছরের ছুটি বাণী 
যদি আমার বন্ধুদের পাঠাতে অনুমতি দাও | 


মা জিজ্ঞাসা করলেন। কোন্টা চাও? বাণী না 
ক্যালেণ্ডার ! বললাম, বাণী সমেত ক্যালেণ্ডার গেলে তার! 
খুব খুশি হবে। | 

মা বললেন, 

Pas du tout, Ils ne seront pas contents. 
lls sout devenus idiots, Pourquoi env -yer 
des 98187311978 1 Vous pouvez envoyer un 
message francais pour lui et un anglais pour 
elle, 

(* মোটেই না, তারা একেবাবেই খুশি হবে ন|। 
তাদের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেয়েছে। ক্যালেগ্ডাব পাঠিষে 
কাজ নেই | চাও তো ফরাদীতে লেখা বাণী বন্ধুকে আর 
ইংরজৌতে লেখাটি বান্ধবীকে পাঠাতে পার 1" ) 
সোমবার, ৪.১,১৯৫৪ 

হিমাংশু নিয়োগী গতরাত্রে ট্রেন ফেল করল বলে, আজ 
ভোর তিনটে অভয় সিং তাকে মোটরকারে মাদ্রাজ পৌঁছে 
দিয়ে এল। তাকে ফিরে আসতে দেখে মা খুব খুশি হয়ে 
কুশল Prantl করলেন | অভয় সিং বলল, রাস্তায় কোনই 
অন্থবিধা হয়নি। 


মঙ্গলবার ৫.১.১৯৭ ৪ 

হঠাৎ গত রাত থেকে বৃষ্টি শুরু হযেছে | 
এক পদলা করে বৃষ্টি পড়ে সকাল থেকেই মানুষের কাছের 
অন্থবিধা ঘটাচ্ছে। ব্যালকনির সময় বেশ এক AAN] হল। 
মায়ে দীডাবার ace ভিজে বারান্দায় কাপড পাতা 
থাকলেও তা ভিজে গেল । AS 
এনে বিছিয়ে দিল । কিন্তু নিচে লোকজন ছিল খুবই কম। 
মা ফিরে এসে বললেন, Il n’y a personne en bas, 
en plus une douzaine... 

“প্রায় কেউই নেই, বড জোর জনা-বার। বৃষ্টিতে 

ভিজতে ভয় করে বই কি! 

(আজ মায়ের নিচে নামার দিন, কিন্তু জানা গেল, মা 
aja নামবেন না ) 


ক্ষণে ক্ষণে 


rubber cushion 


[ দ্বিতীয় সংখ্যা 


IETT, ৬.১.১৯:৪ 

(Troisième Anniversaire de Universite”) 

আজ আমাদের শিক্ষা কেন্দ্রের তৃতীয়-বাধিকী । 
সন্ধ্যাষ মাষের বুধবারের ক্লাশ মা নেবেন কিনা, সে সম্বন্ধে 
প্রশ্ন উঠতে. তারাদের দলকে মা সকালে বললেন, Nous 
verrons ce soir, Si je peux, nous I'aurons. Bi 
je suis encore fatiguée, nous n’aurosn pas. 
( তখন দেখা যাঁবে। aft পারি তো নেব। যদি তখনও 
ক্লান্ত বোধ করি তাহলে নেব না। ) তাবা বললে, Ca ne 
fait rien, Douce Mère! (একদিন ক্লাশ ন| হলে, 
কিছু এসে ধায় না।। মা শুনে বললেন, Rien ne fait 
rien | - (কিছুতেই কিছু এসে যায় না। আচ্ছা তখন 
ঠিক করা যাবে ।) শিশুর অন্তর থেকে মায়ের শরীবের প্রতি 
মমতা বোধ অবশ্যই উপভোগ্য! কিন্তু এ ক্লাশ যে কেবল 
ক্লাশের জন্তেই ক্লাশ নয়, সে বোধ আমাদের আছে কি? 

ব্যালকনির আঁগে মা ঘরে AST, এবং সকলের প্রণাম 
গ্রহণ কববেন বলে প্রস্তুত হচ্ছেন। এমন সময় একজন 
বলল, ব্যালকনি কিন্ত এখনও শেষ করনি । 

মা ঠাট্টা করে বলতে বলতে গেলেন, এই গতকাল 
আমি যখন ব্যলকনিতে যাচ্ছি, তুমি বারণ করলে যেতে । 
আর আজ বলছ যেতে ।--নে হেসে বলল, কাল যে বৃষ্টি 
হচ্ছিল !--মা বললেন, বেশ তবে আমি চললাম 
ব্যালকনিতে, বলে আমাদের প্রণাম না নিয়েই সোজা 


ব্যালকনি-দর্শন দিতে গেলেন। 
* * ‘ 
আগামীকাল সকালে 4.9. মান্রাজে যাবে 


জংস্তালালকে নিয়ে, আর সেই সুযোগে আনবে প্রন্থোংকে। 
aay কাজ হল blocks তৈরী করান। সেগুলি আজ 
এখনই তাকে দিলে ভাল BT | 

মা বললেন &.৪.-কে, তুমি যদি প্রণবকে গিয়ে বল, সে 
যদি এখনই একবার আদতে পাবে, তাহলে ফটোগুলি ঠিক 
করে দেওয়া যাবে। কারণ সেগুলি ঠিক করা হয়নি | 

* * * 

প্রায় সাড়ে-বারটার সমর একজন গিয়ে মাকে 
জিজ্ঞাসা কবল, আজ বিকেলে চারটার সময় তুমি যখন স্কুলে 
যাবে তখন আমাঁদেব কি যেতে অচ্ছমতি দেবে? 


লা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 


মা সবিস্বয়ে বললেন, এমন বোকার মত প্রশ্ন কেন? 
তুমি হলে শিক্ষকদের একজন, সুতরাং যথারীতি তুমিও 
যাবে! নিমন্ত্রণ পত্র পাওনি, তাই বুঝি এই অভিযোগ 

সে বলল, মোটেই ত! নয়, কিন্তু, কেউই যে বলতে 
পারে না কেউ জানে না! 

মা একই স্থরে বললেন. কেনই-বা কেউ বলতে পারবে? 
কেনই-বা কেউ জানবে! 

তথাপি সে বলল, পবিজ্কে জিজ্ঞাসা করলাম, সে 
পৰ্যন্ত বললে সে কিছুই জানে না। 

মা বললেন, সে তো আমাকেই সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, 
স্থতরাং সে তখনই জানতে MAT | 

বেচারা! শিক্ষক তখন আশ্বস্ত হয়ে ফিরে এল। 

চারটার সময় চইউনিভাপিটি লনে মা যখন গেলেন, শিক্ষক 
ও ছাত্রযণ্ডলী মাকে ঘিরে অভ্যর্থনা করল, আশ্রমের 
নিত্যকার নীরব অনাড়ম্বর উপায়ে। জনকয়েক ছাত্রছাত্রী 
মিলে, মায়েরই শেখানো ছাত্রদের প্রার্থনাটি আবৃত্তি করে 
তাকে শোনাল £ 

DOUCE MERE, 

Fais de nous, les guerrières he’roiges 
que nous aspirons à devenir, pour livrer avec 
succés la grande bataille de lavenir qui 
doit naitre, contre le passe“ qui veut durer ; 
afin que les choses nouvelles quissent se 
manifester et que nous soyons préts à les 
recevoir, 

“a, 

বীর যোদ্ধা করে তোল আমাদের, আমরা তাই হয়ে 
ওঠবার জন্তে প্রার্থনা করছি। যে অতীত স্থায়ী হতে 
চাইছে, তার বিরুদ্ধে ভবিস্্রতে যে সংগ্রাম অনিবার্য, আমর! 
তাতে সাফল্য লাভ করতে চাই | কারণ তাহলেই নতুন 


মায়ের ঘরোয়া কথা ee 


যা কিছু তা আত্ম-প্রকাশ করতে পারবে, এবং আমর! সে 
সবকে গ্রহণ করতে পারার Wey তৈরী থাকতে পারব |” 

এই প্রার্থনাটির মধ্যে রয়েছে, Beaty আশ্রমে মা 
মানুষকে যা হয়ে উঠতে বলছেন তারই ইঙ্গিত। 

এই পরে শ্রীযুক্ত fara cat পরিচালনায় Shakes- 
peare-9% The Midsummer Nights Dream-র 
তৃতীয় Vals ছেলেমেয়ের! অভিনয় কবে দেখাল। খোলা 
বাগানের ফুল গাছ দিয়ে সাজানো রঙ্গমঞ্জে প্রাকৃতিক 
পরিবেশটি চমৎকার হয়েছিল। অভিনয়টিতেও নৈপুণ্যের 
পরিচয় ছিল। তবে ওটি যে মায়ের খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল 
তা বলে মনে হুল না। কারণ আশ্রমজীবনে পুরাতনের 
পুনরাভিনয়, যদি তা নতুনের দিকে এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত না 
দেয়, তাহলে তা AS ভালই হোক, মায়ের শিক্ষাধারায় তা 
অনর্থক সময় ও সামর্থ্যের অপচয় । পবাই আশা করেছিল 
গতবারের মতন মা কিছু বাণী দেবেন। কিন্তু হয়তো এই 
কারণেই মা একটি কথাও বলতে প্রেরণ! পেলেন না। 
ওখান থেকে উঠে মেধানন্দের Library Hall দেখতে, 
উপরে গেলেন পুবদিকের রাস্তার ধারে দোতালায় 
( এখনকার বড় বাড়িতে লাইব্রেরী তখন যায়নি )। 

আজ সদ্ধ্যায় প্লে-গ্রাউণ্ডে বুধবারের ক্লাশ হল না| এই 
প্রথম বহু-বাঞ্িত মায়ের এই ক্লাশটি বাদ গেল। 
বৃহম্পতিবার *.১,১৯৫৪ 

সকালে তারা-র দলকে বিদায় দেবার সমর শুক্রবারের 
সন্ধ্যার শিশুদের গল্পের ক্লাশ সহন্ধে, মা বললেন, যদি 
সম্পূর্ণ সেরে যায় তো ক্লাশ নেব, নইলে বন্ধ থাকবে। 
সম্পূর্ণ প্রায় সেরে গেছি, দামান্ত একটু বাকী আছে। কিন্ত 
সামান্তটুকুকে সারাবার অবসর আমি দিতে পারি না বলেই 
সারতে দেরী হয়ে যাচ্ছে । আবার ফিরে সেই বেশি ক্লান্তি 
এসে পড়ে। সম্পূর্ণ সারাটা বিশেষ দরকার | 

[ জনৈক সাধকের ডাইরি থেকে ] 


অতীতের মোহ 
[ধর্ম ১ম বর্ষ, ২১শ সংখ্যা, ১১ই মাঘ ১৩১৬] 
জীনলিনীকাস্ত ee 


বিরুদ্ধ শক্তিনিচয় আমাদিগকে যতই আঘাত করিতেছে 
আমরা ততই পশ্চাতে হুটিয়া আসিতেছি, বিপক্ষ আমাদিগের 
উপর যতই অগ্রসর হইতেছে আমরাও ততথানি স্থান 
তাহাকে নিঃসঙ্কোচে ছাড়িয়া দিতেছি | আমরা বহির্জগতের 
পরাজয়কে অন্তর্জগতের জয় দ্বারা পুরাইয়া লইবার মানস 
করিতেছি, বলিতেছি রাজনীতি আমাদের দেশের প্রাণ নহে, 
আমাদের দেশের প্রাণ ধর্ম । ধর্মকে, ভোগলেশশৃন্ত ত্যাগকে, 
বিরোধশৃন্ত এক/কে, অধ্যাত্মকেই আমরা পাইব বলিয়া 
চলিয়াছি; অনাত্ম, জড় জগতের যাহ! কিছু, তাহা নিতান্তই 
হেয় ও পরিবর্জনীয় বলিয়া বোধ করিতেছি! নশ্বর জগতের 
প্রতি, ইউরোপেরই দৃষ্টি, ভারতীয় আর্ধদীক্ষা জগতের 
নান্তিত্ব, স্ব. লভূতের বিনাশেরই উপর প্রতিষ্ঠিত । ভোগ নহে, 
ত্যাগই আমাদিগের আদর্শ। আমরা আজ অতি সহজেই 
এসকল কথা বলিতে শিখিয়াছি। কিন্ত দিন আনিয়াছে 
যখন আমাদিগকে এই সকগ কথার প্রকৃত অর্থ নিরূপণ 
করিতে হইবে, ইহাদিগের যাঁথাথ্য বা ইহার wae) হদরঙ্গম 
করিতে হইবে! অন্ধভাবে মনোহর বাক্যচ্ছটায় মনকে 
ভুলাইয়া দিলে চলিবে না। আজ যখন আমাদের মাথার 
উপর দিয়া ভীষণ sei বহিয়া যাইতেছে, বিদ্যুতের weary 
ও বন্ধের মরণনাদ আমাদিগকে ভীতচকিত ও সন্ত্রস্ত করিয়া 
তুলিয়াছে, তখন যে আমর! একপথ পরিত্যাগ করিয়া অন্ত- 
পথে চলিতে যাইতেছি, এক পথে যাইতে যাইতে অকম্মাৎ 


ভীষণ বাধা প্রাপ্ত হইয়া সে পথকে হেয়জ্বান করিয়া আর - 


একটিকে শ্রেয়বোধে আলিঙ্গন করিতে বাইতেছি, তাহা কি 
আমাদের অন্তরের অস্তরস্থলের, শ্রোয়োমুখী, দ্বিধাভয়শুন্ত, 
সেই ভগবৎ প্রেরণারই ফল না তাহা কেবল মুখের কথা 
মাত, আমাদের শক্তিহীনতার, অজ্ঞানতার আবরণ মাত্র 


আমাদিগকে ইহা সম্যক অবধারণ করিয়। দেখিতে হইবে | 
আমাদিগকে দেখিতে হইবে শত শত বৎসরের পাঁপশুলি, 
যুগধুগাস্তর ধরিয়া ষে দেন্ত ও রিক্ততার মধ্যে আমরা! বাস 
করিষা আসিতেছিলাম, নবজজীবনের উন্মেষে এক্ষণে তাহারাই 
পুণ্য, সত্য, ধর্মের মৃতি ধরিয়া আমাদিগকে ভুলাইতে 
আসিয়াছে কি না। সাধনা« পথে কত বিভীষিকা, কত 
প্রলোভন আমাদিগকে পথ হইতে বিচ্যুত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছে, ভগবানের অমুকম্পায সে সকলকেই আমরা 
অতিক্রম করিয়া আসিয়াছি। কিন্ত আজ্ব আমাদের সন্ম.খে 
কঠোরতর পরীক্ষা উপস্থিত। আমরা ধর্ম ও ভগবানকেই 
চাহিয়া চলিতেছিলাম । পরম মায়াবী “মার” সেই ধর্ম ও 
ভগবানের মুতি ধরিয়াই আমাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টিত 
হুইতেছে। সাধক, কপট ভগবানকে দেখিয়া ভূলিও না, 
দৈবান্ুকম্পায় একদিন ধাহাকে হৃদয়ে পাইস্বাছিলে, শাশ্বত 
তাহাকেই আকড়িয়া রহিও, সরল প্রেরণার পথেই চলিও, 
শতমুখী নানা চিন্তাকে প্রশ্রয় দিলে শয়তানের পথকেই সুগম 
করিয়া দেওয়া হইবে। 

আমৰা ধর্মকে, আধ্যাত্মিকতাকে দর্বতোভাবেই চাই, 
ভারতের দীক্ষাকে চিরকাল ত্যাগের ভিত্তির উপরই প্রতি- 
feo দেখিতে চাই। কিন্তু মোহাবৃত ভারত একসময়ে 
আধ্যাত্মিকতা বা ত্যাগের যে অর্থ করিয়াছে আমরা সেই- 
রূপ অর্থ স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি। আমরা ভারতবর্ষকে 
জগতে যেমন তাগমন্তের গুরু বলিয়া দেখিতে চাই ; ভোগ- 
AHS তাহাকে সেই আসনে afew দেখিতে চাই! 
ভারতবর্ষ পাশ্চাত্যকেও চরম ভোগশিক্ষা দিবে--ইহা যেন 
সকলেরই ম্মরণপথে থাকে। ধর্মকে আজ আমরা একটি 
afer মধ্যেই আবদ্ধ করিতে Ow হইতেছি কেন ? জগ- 
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তের নান্তিত্ব বা জগতের হেযতার উপরই আমরা অধ্যাত্ধ- 
তাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে যাইতেছি কেন? যাহা কিছু, 
তহ্সমস্তকেই ধর্ম ধারণ করিয়া রহিরাছে। বহির্ভাগকে, 
politics-কে আমরা ভয় করিয়া চলিতে পারি । কিন্ত ধর্ম 
কিছুকে বাদ দিয়! নাই, ধর্ম কেবল গুহাস্তরগত, কুটস্থ আমার 
মধ্যেই নিমীলিত ও নিঃশেধিত নহে । আত্ম, অনাত্ম সকলই 
এক সত্তারই বিসৃষ্টি এবং সমগ্রকে লইয়াই ধর্ম পূর্ণ, অনস্ত ও 
মুক্ত। যাহ! মান্থৃষকে এই পূর্ণ, অনস্ত, মুক্ত স্বভাব প্রদান 
করে তাহাই ধর্ম! যে ধর্ম আমাদিগকে কিছু পরিতাগ 
করিয়া যাইতে বা তাহাকে হেয় বলিয়া অস্বীকার করিতে 
শিক্ষা দেয় সে ধর্ম আমরা চাই না। নবষুগের ধর্ম সকলকেই 
এককালে পরিচর্ধা করিতে শিক্ষা দিতেছে, কাহাকেও তুচ্ছ 
বলিয়া পরিবর্জন করিতে উপদেশ দেয় না। ইহার নিকট 
আত্ম wala, পাপ পুণ্য, সত্য অসত্য কিছুই নাই । নিধি- 
কার, অবিচলিত চিত্তে ইহা সকলেরই aera করিতে 
প্রস্তুত | তীব্র ত্যাগ ও তীব্র ভোগ ছুইকেই ইহ! আপনার 
মধ্যে সংযুক্ত করিয়া লইয়াছে। মাতৃসেবার মধ্যেই এই 
ধর্মকে আমরা মৃত্তিমান করিয়া দেখিতেছি। ইহার নিকটই 
আমরা আপনার্দিগকে বিলাইয়া দিয়াছি। ধর্মের ব! আধ্যা- 
ত্মিকতার ভান করিয়া তামসিক প্ররোচনাবশতঃ যাহারা 


অতীতের মোহ ৫৭ 


আবার আপনাকে ফিরাইয়া লইতে চায় তাহার! মনে 
রাখিবেন অচিরাৎ মায়ের শক্তি তাহাদিগের মধ্য হইতে 
অপস্থত হইয়া তাহাদিগকে were মাত্রেই পরিণত 
করিবে। আর যাহার! কোন দিন এই ধর্মকে অবধারণ 
করিতেই পারে নাই, ইহাকে একটি কিন্তুতকিমাকার ধর্মের 
অপজ্রংশ acre নির্ধারিত করিয়া আসিয়াছেন, তাহারাও 
জানিবেন যে নৃতন যুগে তাহাদের কোন স্থান নাই _ তাহারা 
পুরাতনের ভগ্ন ধ্বজ্জাবহনকারী মাত্র। যত fey তীহারা 
অপসারিত হইবেন জগতের ভার তত শিল্পই লাঘব হইবে | 

অতীতে যাহার যতটুকু সার্থকতা থাকুক না, বর্তমানে 
তাহার ততটুকু সার্থকতা থাকে না। অতীতের জীর্ণ ক্ষুদ্র 
পরিচ্ছেদে বর্তমানকে বডই বিসদৃশ দেখায় ও তাহা নিতা- 
স্তই হাস্তজনক হইয়া উঠে | সময়ের পদক্ষেপের সহিতই 
আমাদিগকে চলিতে হইবে । অতীতের সাধনা বর্তমানেই 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছে | অতীতের, মৃত্যুন্ঞগতের ভিত্তির উপর 
ধাড়াইয়াই বর্তমান এত জীবন্ত, এত মহীয়ান! আমরা 
সেই চির নৃতনকেই আহ্বান করি পুরাতনকে গ্রাস করিয়া 
যাহা বিরাট, যাহা পূর্ণ। যে সাধনার মধ্য দিয়া আসিয়াছি 
তাহার মধ্যেই আবদ্ধ রাখিতে ষে সদা সচেষ্ট-_সেই মোহকে 
যে RRS করিবে আমরা সেই নূতন আলোকেরই পুজক। 


সাধুনিক বাঃল্লা কবিতায় ইন্্িয়চেতন। 
অমলেশ ভট্টাচার্য 


দা ভিঞ্চি ছবিকে বলেছেন “frozen music” | 
ছবিকে সংগীত বলা হযেছে, কেবল সংগীত নয়, নিথর 
সংগীত। কিন্ত ছবি কেমন করে সংগীত হতে পারে? 
আমর] জানি, সংগীতে যেমন আছে বাগ, রাগের হিল্লোল, 
লাস্ত, গমক, যুছনা__ রাগ যেন নানা রঙেব আলোর মত 
উৎসারিত হয়ে বিহায় করে আস্থাধী Weal আভোগ ধরে, 
--তেমনি রাগেরও আছে আবার বপ। রাগ আর রূপের 
বিমূর্ত স্পন্দনে জাগে সংগীত। যেমন, “ভৈ'রে! যেন ভোর 
বেলাকার আকাশেরই প্রথম জাগরণ TAS যেন 
atasa দিনাস্তের ক্লান্ত নিঃশ্বাস ।''পুরবী যেন শূন্য গৃহ- 
চারিণী বিধবার সন্ধ্যার অশ্রমোচন ।**'পরজ যেন অবসন্ন 
রাত্রি শেষের RARR '-কানাড়া যেন ঘনাচ্ধকারে 
অভিসারিকা নিশীধিনীর পথবিস্থৃতি।৮*.'রাঁগের এই সব 
ভাবচিত্রগুলি একেছেন রবীন্দ্রনাথ । ভারতীয় সংগীত- 
শাস্ত্রে এক একটি রাগের বিশিষ্ট রাঁগবপ নির্দেশ করা আছে। 
এমনি করে রাগ একটা! WH ভাবরূপের বন্ধনে ধরা দিয়েছে। 

এই রাগ কি? এ হল বং--ভাবচিত্তের রং--“'রঞ্জকো 
জনচিত্তানাং স চ রাগঃ”- রাগ মানবচিত্তেব বর্ণরশ্মি। এই 
বর্ণ যখন রেখার বন্ধনে ধরা দেয় তখনই হয় ছবি। রাগ 
আর রূপ, বর্ণ আর রেখা, অস্থির আর স্থির, এই দুই 
আপাত-বৈপরীত্য এক ঘনবিন্দুতে মিলে ছবি হয়েছে। 

কবিতার মধ্যেও আমরা ঠিক একই ব্যাপার লক্ষ্য 
করি। চিত্তের ভাব Satapi নানা রঙে রঙীন হয়ে 
কথার বদ্ধনে বামধন্গুর মত প্রতিফলিত হয় কবিতায়। 
শব্দে চিত্রে ভাবে স্বতন্ত্র ইন্ড্িয়-বোধগুলি পরস্পরকে এসে 
ধাক্কা দেয়, ঢেউ তোলে। সেই হিন্দোলে একটা তীব্র 
আবেগ সঞ্চারিত হয়। আর লেই আবেগঘন তীব্রতার 
মধ্যেই কবিতার ধ্যান ভাঙে। 


শিশিরের শব্দ কেমন শরবণেন্দ্রিয় কখনও শোনেনি, কিন্ত 
আধুনিক কবি যখন বলেন, “সমন্ত দিনের শেষে শিশিরের 
শব্দের মত সন্ধ্যা আসে”-তখন কবিতার এই নিজস্ব 
ইন্দ্িয়-মোহন অস্থভব আমরা কিছুটা যেন বুঝতে পাৰি । 
অথবা! যখন শুনি, “নরম জলের গন্ধ”, “ঘুমের ড্রাণ”, “ধূসর 
গন্ধ”--তখন মনে হয আমাদের বিচ্ছিন্ন ইন্দ্রিয-চেতন! সব 
পরম্পরের সন্নিকটে এসে আন্দোলিত হয়ে উঠছে। সকল 
ইন্দরিয়ামুভূতির মধ্যে যেন এক বিপর্যয় ঘটে ষাচ্ছে। এই 
দেখেই হয়তো ফরাসী কবি পল ভালেরী বলেছিলেন, 
“কবিরা কান দিয়ে কথা বলে আর মুখ দিয়ে শোনে”*। 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত বিষয়টি পরিষ্কার করে বুঝিয়ে বলেছেন, 
“এমন এক চেতনা আছে যেখানে সকল ST অনুভূতি 
এক হয়ে মিশে আছে। ইন্দ্রিয়ে ইন্দ্রিয়ে যে পার্থক্য যে 
বৈশিষ্ট্য তা বাহ স্থুল চেতনার কথা_যত অস্তরে ও WH 
চলে যাই তত দেখি Sfara ইন্দ্রিয়ে একান্ত পার্থক্য আর 
নেই। সেই স্তরের অনুভূতি নিষে মুখ সহজেই শুনতে 
পারে, কানও বলতে পারে কথা। উপনিষদ এ জিনিসটিকেই 
লক্ষ্য করে বলেছে AS শ্রোত্রস্ত AR মনসো A 
তাই তো আমাদের খধিদের বলা হয় মন্ত্র শ্রোতা নয়, মনত 
welt আর ঠিক এখানে চেতনার যে একটা বিপর্যয় ঘটে 
যায় তাকেই ইঙ্গিত করে শ্রুতি বলছে বৃক্ষের মূল রয়েছে 


Sag’ আর তার শাখা-প্রশাখ! প্রসারিত নীচের দিকে ।”ঃ 
('রচনাবলী+, দ্বিতীয় খণ্ড; পৃ.৯৮) 

আধুনিক বাংলা কবিতায় কবিরা ঠিক অতটাই a 
গভীর ও LH চেতনার মরমী এমন কথা বললে বেশি বলা 
হবে, তবে তাঁদের কবি চেতন! সময়ে সময়ে যে সেই 
Dans le poete 


L’ Oreille parle 
La bouche e’conte... 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 


অনুপ্রেরণার অলক্ষ্য এমনকি অজ্ঞাত একটা টান অনুভব 
করেন না তা নয়। তবে অধিকাংশ আধুনিক কবির দৃষ্টিতে 
ধরা পড়েছে, এলিষট যাকে বলেছেন, “broken 
images,” সেই সঙ্গে আবার রয়েছে হতাশা, হতাশ্বাস ও 
শ্লেষ। কিন্তু এই জীবনের এই ভাঙা চালচিত্রকে স্বীকাঁব 
করেও তাকে অতিক্রম করে যাওয়ার বেদনা ও প্রয়াস যে 
নেই তাও নর, যেমন এলিষটেরই উত্তর কাব্য । অধিকাংশ ` 
সময তাঁদেৰ যে জিনিসট। হয়, তা হল,আমাদের স্বাভাবিক 
ইন্জিয়াহ্ভূতির ভিন্ন ভিন্ন গতিধারার মধ্যে তীর! একটা 
সঙ্কুল আবর্ত বচনা করে কবিতাব ইন্্রজাল AEH করেন | 

তখন দেখি একটি ইন্দ্রিয় আর একটি ইন্দ্রিয-বোধকে 
ভোগ করছে-একেই কি বলে ৪5089869818 ? যখন 
কবির! বলেন, “অদ্ধকারটা হেসে উঠল”, "কোমল স্পর্শের 
মিষ্টি স্বাদ", “আলোর মৃদঙ্গ” ইত্যাদি, তখন স্পষ্টই বুঝি 
চোখের দেখাটা কান দিয়ে শুনছি, স্পর্শকে স্বাদে পাচ্ছি, 
অর্থাৎ একটা ইন্দ্রিয় এসে আর একট] ইঞ্জিযের রসভোগ 
করছে। কখনোও-বা সতৃষ্ণ আবেগে একটি চিত্রকল্প আর 
একটি চিত্রকল্পনকে পান করে তৃষ্ণা মেটাচ্ছে, আলিঙ্গনে, 
আঙ্গেষে মেছুর আতুর হয়ে উঠছে। যেমন, 


“প্রথমে ফুলের গন্ধ 
বাযু তারে করিছে লেহন” 


অথবা 
পচুলগুলি পান করে মোর 
উষ্ণ সতৃষ্ণ নিঃশ্বাস” 
কিংবা 
“কলকাতার শীত দন্ধ্যা দেখেছ কি 
টেনেছ কি gied p” 
আবার 


কামনার সান্দর আবেদনে 
জলেছি সম্মত ধূপ হাজার শয্যায়” 


এইভাবে ইন্জিয়-চেতনার মধ্যে, বস্তুর মধ্যে, ভাবের 
মধ্যে অহরহ ঘর্ষণ লেহন শোষণ MET চলতে থাকে। যার 
ফলে কবিতার বাধুমণ্ডলে আলোড়ন ওঠে। অনুভূতির 


আধুনিক বাংলা কবিতায় ইন্দ্িয়-চেতলা 


te 


এই সংক্ষুব্ধ বাম্পপুর্ের মধ্যেই কবিতা জেগে ওঠে তারকা- 
মালার মত। কবিতার বাষুমগ্ুলে এই আলোডন বা 
“creative violence” যদি না থাকে, তাহলে কেবল 
তার স্থললিত বর্ণনা articulation আমাদের মুগ্ধ 
করলেও জয় করতে পাবে না । বিদ্যুতের মধ্যে যদি শক্তির 
তাড়না না থাকত, তাহলে তার এক-পলকের-আলো 
আমাদের সচকিত করত না, এমনকি তার সেই আলোও 
হয়তো জাগত না। কোলরিজ যাকে বলেছেন “poetical 
fancy’ Sta মধ্যে শক্তির এই সংঘর্ষ নেই,আলোডন নেই, 
বলা যেতে পারে নিজীব বর্ণনা বা হরে-ঢালা গন্ভ। 

কিন্তু poetic imagination কবিকল্পনা' চলে গমকে 
গমকে। ভূমিকম্পে নদীর গতিধারা যেমন পাল্টে যায় 
তেমনি কবিতা চলে ভাঙতে ভাঙতে AWS TSI 
যেন, 


“তব স্তনহার হতে নভস্থলে খসি পড়ে তারা! 
অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষ মাঝে চিত্ত আত্মহার] 
নাচে রক্তধারা 
দিগন্তের মেখলা তব টুটে আচদ্িতে 
aft BALLS | 


এ যেন এক প্রবল ঝড়ের মত সবকিছুকে উড়িয়ে ঘুরিয়ে 
বিপর্যয় করেঃ শব্দের ভাবের অর্থগত wagte 
পারম্পর্ধকে ভেঙে চুরমার করে, স্থূল ইন্্রিয-বোধের 
বৈষম্যগুলিকে বিপুল আলোডনের মধ্যে বিলুপ্ত করে, বাকৃ- 
শক্তির এক লীলাসম্মোহ eR করে ধরে | 

আধুনিক কবিরাও এই সম্মোহ WE করতে চান ; তবে 
তাদের পথ ও ভঙ্গী আলাদা | কবিতার অন্তর্পোকে তার 
চেতনায় ও ইন্দিয়গ্রামে যে আলোড়ন ও বিপর্যয়ের কথ! 
আমরা বলেছি, তা তারা আনতে চান ভিতর থেকে নয়, 
বাইরে থেকে! উপরে উপরে ভালা-ভাসা ভাবে, শব্দের 
অর্থের উপর চাপ দিয়ে বা ঢেউ তুলে। তার জন্য কখনো 
তাঁরা বুদ্ধিকে বিদ্যুৎস্পৃষ্ট করে চমকিত করে ধরেন, 
শঙ্খার্থকে পেষণ করে গভীরতর কোন অর্থবোধকে উদ্দীপ্ত 
করতে চেষ্টা করেন, অথবা একটা ইন্দ্রিয়াবেগকে গাঢ়বদ্ধ 
করে মন্তরজ্গপের মত বারবার বলে বলে, কখনও-বা শব্দ- 
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গুলিকে চকৃমকি পা: বের মত পবস্পবের সঙ্গে ঠোরুর দিযে 


কবিতার শ্ফুলিঙ্গ Ae কবেন। যেমন, 


*এর চেয়ে মৃত্যু নেই ` 
অথচ মৃত্যু কৈ? মৃত্যুর পারে তো মৃত্যু নেই, 


জাগার চেয়ে জাগরণ’ 


এ যেন বুদ্ধিকে তড়িতাহত করে ধরার চেষ্টা 
আবার কখনও চক্মকি পাথরের মত শব্দের সঙ্গে শব্দের 
সন্নিকর্ষে তাদের ধ্বনিতে agata রঙীন ফুলকি ছড়িয়ে 
দেওয়া 
“রউীন তাপ 
মনের তাপ 
মনের গান 
ঝর পাতার” 


শব্দের পুনরাবৃত্তি দিয়ে ভাবকে গাঢ় কবার প্রয়াস 
দেখি 


দ্বিতীষ সংখ্যা 


“এইখানে ক্লাস্তি তবু 
কলাস্তি_ athe, 
কেন ক্লান্তি 
তা ভেবে বিস্ময়, 


এছাডা দেহের সকল ইন্দিয়গ্রামেব উপব একসঙ্গে 
মিলিত Veta তোলা হচ্ছে 


“এই দেহে ঝিমঝিম দূরে 
শিরায় aortal AVA,” 


আধুনিক কবিদের এই সব বিচিত্র ইন্দ্রিয-অভিরাম 
দেখতে দেখতে মনে হয় কবিতা ইন্সিযকে ছাড়িয়ে নয়, 
আবার ইন্তরিয়ের মধ্যেও নয়। শব্ধ স্পর্শ ste দৃষ্টি স্বাদ 
নিয়ে কবিতা হয়তো নিজেই একটা ইন্দিয়। আমাদের 
সহজ দেহজ ইন্দ্রিয়-বোধগুলিকে তা বারবার ভেঙে গড়ে 
নতুন করে রূপ দেয়। লে ACT মধ্যেও রক্তমাংসে গড়া 
দেহের গঠন, প্রাণের উত্তাপ ও মনের সংবেদনাও BITE I 


আদশ মানব Gay 
প্রীঅরবিচ্দ 
ষষ্ঠবিংশতি পরিচ্ছেদ 


শাসলব্যবস্থাগত একত্ব 
(৩) 

বিশ্বরাষ্্র তার দ্বিতীয় প্রয়োজনটির জন্য অনুভব করবে 
যে দুষ্কৃতি দূর করতে হবে তার উৎপত্তি হতে, শিকড় অবধি 
যেতে হবে। এ কাজটির জন্য তার প্রথম প্রধাস হতে পারে 
শিক্ষার এবং নীতিগত আর চরিত্রগত অনুশীলনের নৃতন 
জানালোকিত ধারা অনুসরণ করা, যাতে দুত্রবৃত্তি সব 
সহজে বেড়ে উঠবার স্থযোগ না পায়। দ্বিতীয়ত: বিজ্ঞান- 
সম্মত কিংবা সুজননশাত্রসন্মত উপায় আশ্রয় করে, এই 
বিকৃত aÂ যে উপাদান তার পরীক্ষণ নিরীক্ষণ আরোগ্য- 
ব্যবস্থা একাস্ত-নিবাস এমনকি নিবীর্করণ। তৃতীয়তঃ, 
একটা সহৃদয় এবং উন্নততর বন্দীনিবাস এবং দপ্তবিধিব্যবস্থা 
যার লক্ষ্য হবে শান্তিপ্রদান নয়, পুরাতন পাপীর এবং 
নুতন পাপীরও পুনঃসংস্কার | একটা নীতিগত বূপসাম্যের 
উপর সে জোর দেবে যাতে এমন কোন দেশ না থাকে 
যেখানে MLAS প্রাচীন অথবা নিম্নতর শৃঙ্খলাহীন ব্যবস্থাসব 
স্থান পায় এবং সাধারণ লক্ষ্যটির পরিপন্থী হয়ে ওঠে ; 
এই উদ্দেশ্যে কতৃত্বক্ষমতাকে এককেন্জে সংহত করা way 
প্রয়োজন হবে অথবা অস্ততঃপক্ষে বিশেষভাবে সুবিধাজনক 
হবে| বিচারপদ্ধতি সম্বন্ধেও সেই একই কথা | বর্তমান 
ব্যবস্থাকে এখনও বুদ্ধিসম্মত এবং সভ্যতাপরিচায়ক বলে 
গৃহীত হয়, একথা অবশ্য সত্য কতকটা মধ্যযুগের UTE- 
দির সঙ্গে তুলনায় । কিন্ত একসময় আসবে যখন নিশ্চয় এ 
ব্যবস্থাও প্রত্যাখ্যাত হবে অসঙ্গত নিক্ষল যুক্তিহীন বিবেচনা 
করে ; ফলত; তার প্রধান অনেক BHF এখনও অধ -অসভ্য, 
অধিকপক্ষে অধণমাদ্দিত রয়ে গিয়েছে সামাজিক চিন্তার 
ভাবনার এবং জীবন ধারার প্রাচীনতর একটা বিক্ষুন্ধ শ্বেচ্ছা- 


চারী ব্যবস্থার পর্যাধে। একটা অধিকতর ঘুক্তিসিন্ধ ব্যবস্থা 
গড়ে উঠলে এইসব প্রাচীন বিচারবিষয়ক আইনবিষয়ক 
বিধিবিধান এখনও জগতের কোন অংশে যদি চলিত থাকে 
তবে তাদের মনে হবে একাস্ত অবাঞ্ছনীয় এবং forare 
বাধ্য হবে নৃতন বিধিবিধান নৃতন পম্থা সব সমরূপে সর্বত্র 
প্রসারিত করে ধরতে একটা সর্বসাধাবণসন্রত সংবিধানের 
সহায়ে, হয়তো এমনকি একটা কেন্দ্রগত শাসনের আশ্রয়ে | 
এসব বিষয়েই, স্বীকার করা যেতে পারে যে, রূপসাম্য 
ও কেন্্রমুখিতা লাভজ্জনক হতে পারে এবং কতক পরিমাণে 
অনিবার্ধও হতে পারে | এই ধরনের অবস্থার মধ্য জাতি- 
গত পার্থক্য এবং স্বাধীনতার আশ্রযে কোনরকম Fitz 
প্রশ্রয় দেওয়া যেতে পারে না ষাঁতে মানবজাতির সমবেত 
মঙ্গলের MSY হয়। তবে রাঙ্গনীতিক ব্যবস্থা এবং 
সামাজিক জীবনের অন্যান্ত ক্ষেত্রে পৃথক নেশনদের আপন 
আপন আদর্শ এবং প্রবৃত্তি অন্থসারে চলতে দেওরা যেতে 
পারে যাতে তাদের স্বাধীনতা হয় সুস্থ এবং স্বাভাবিক | 
এমনকি এমনও বলা যেতে পারে AAT এইসব ব্যাপারে 
কোনরকম গুরুতর হস্তক্ষেপ কখনও সহ্য করবে না এবং সে 
Crary বিশ্ববাষ্ট্রকে ব্যবহার করবার প্রধাসও তার নিজের 
অস্তিত্বের পক্ষে হানিকর হবে। তবে, বাস্তবক্ষেত্রে, রাজ- 
নীতিক অপক্ষপাঁত ভবিষ্যতে হয়তো, অতীতে এবং বর্তমানে 
যতখানি চলিত হয়েছে ততথানি থাকবে না। বিভিন্ন 
রাজনীতিক আদর্শের সঙ্কূল এবং উগ্র সংঘর্ষের সময়-_যেমন 
প্রাচীন গ্রীসে গোষ্ঠীতম্্র আর গণতন্ত্রের মধ্যে অথবা আধু- 
নিক ইউরোপে প্রাচীন শাসনব্যবস্থা আর ফরাসী-বিপ্লবের 
আদর্শের মধ্যে_অপক্ষপাতের আদর্শ ভুলুষ্ঠিত হয়েছে। 
কিন্ত বর্তমানে আমর! দেখছি আর একটি ঘটনা--পক্ষপাতের 
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বিপরীত ধারাটি ধীরে মাথা তুলে দাড়িয়েছে আস্তর্জীতিক 
জীবনের একটা সজ্ঞান বিধান হিসাবে | হস্তক্ষেপের ধারা 
ক্রমেই যেন অধিকতর সম্ভব হয়ে উঠেছে, এই যেমন কিউবা 
দ্বীপে আমেরিকার হস্তক্ষেপ অবশ্য স্পষ্টতঃ জাতীয় স্বার্থের 
O অঙ্গুহাতে নয়, তবে বাক্যে স্বাধীনতার সংবিধানের গণতন্ত্রে 
দোহাই দিয়ে, অথবা সম্পূর্ণ বিপরীত এক সামাজ্দিক ও রাজ- 
aoe আদর্শেব আশ্রয়ে অর্থাৎ কার্ধতঃ এই যুক্তির জোরে 
যে একটা দেশেব আপন আভ্যন্তরীণ ব্যবস্থায় যখন 
বিশঙ্খলা অথবা সেখানে অক্ষমতা এসে দেখা দেয় তখন 
কথা হয় সেদেশের শুধু নয় প্রস্থ তার পারিপাস্থিক দেশ- 
সমূহের এবং সমগ্র মানবজাতিকে নিযে! অনুরূপ একটা 
সুত্র দেওয়া হয়েছিল মিত্রশক্তিদেব পক্ষ থেকে বিগত যুদ্ধে 
গ্রীসদেশ সম্বন্ধে | এই সুত্রটি প্রয়োগ কর, হয়েছিল পৃথিবীর 
পর্বাপেক্ষা শক্তিমান একটি নেশনের বিরুদ্ধে_-মিত্রশক্তি 
যখন জর্মনীর সঙ্গে কোনরকম সন্ধিস্থাপনে সম্মত হল না, 
বস্তুত: তাকে সর্ব-নেশন সংসদের মধ্যে পুনবাষ অন্তর্ভূক্ত 
করতে অস্বীকার কবল যদি না জর্মনী তার বর্তমান রাজ- 
নীতিক ব্যবস্থা ও বিধি-বিধান পরিত্যাগ করে আধুনিক 
গণতন্ত্রের আদর্শ গ্রহণ করে, সর্বতোভাবে একতন্ত্র শাসনের 
অবশিষ্ট অবধি বিসর্জন দেয় ।* 
একট। নেশনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার সব হল জাতির 
সর্বসাধারণের স্বার্থের বিষয়, এই ধারণা ক্রমেই বলবত্তর 
হয়ে উঠবে মানবজাতি যতই এক্যবদ্ধ হতে থাঁকবে। 
ভবিষ্যতে প্রধান রাজনীতিক প্রশ্ন হবে হয়তো সমাজতন্ত্রের 
প্রচণ্ড দাবী, সর্বশক্তিমান রাষ্ট্রের পূর্ণ উদ্ভব । আর সমাজ- 
তন্ত্র যদি পৃথিবীর মূখ্য নেশনদের মধ্যে জয়ী হয় তবে 
অনিবার্ষভাবে সে তার শাসন সর্বত্রই চাপিয়ে দিতে চাইবে, 
কেবল গৌণভাবেই নয় এমনকি সাক্ষাৎ হস্তক্ষেপের সহায়ে, 


* ফাসি শক্তিরা ধেরকমে বে-নাবরু ভাবে ম্পেন্দেশে হস্তক্ষেপ 
করেছে, তার গণতান্ত্রিক শাদনকে জোরজবরদ্ত্তি করে দাবিয়ে দিয়েছে w| 
ভবিষ্ততে যে-ধরনেব জিনিস বেড়ে উঠতে পারে তার Bere উদাহরণ । এ 
ঘটনার পরেও অন্ত এক বিপরীত ধরনের হস্তক্ষেপও দেখা দিষেছে সেই 
একই দেশে ফ্রাঙ্কো" শাননেব বিরুদ্ধে, তার উপর জোর কর! হযেছে মত ও 
পথ বদলাধার জন্য যদিও তা অসম্পূর্ণ ও ARTAZA ভাবে | 


[ দ্বিতীয় সংখ্যা 


বিশেষ করে সেই সব দেশে তার বিবেচনায় হবে অনুন্নত 
দেশ | একটা আন্তর্জাতিক Se Eafe, পার্লামেণ্ট ধারায় 
অথব! অন্ত কোন ধারাব হোক, যদি সংখ্যাগরিষ্ঠতা তার 
স্বপক্ষে হয় অথবা! তার থাকে সর্বপ্রধান প্রভাব তবে এমন 
স্থবিধাঁজনক যন্ত্রটি হাতে পেয়ে না ব্যবহার করে পারবে FI I 
SIRIEI, বিশ্বরাষ্ট্র হয়তো কখনও সহ্য কবে থাকতে পারবে 
নাষে কতকগুলি নেশন eels সমাজ হিসাবে বর্তে 
থাকুক, নিজেই ষখন প্রধান অংশে দমাজতান্ত্রিক, যেমন ধরা 
যেতে পারে ধনতাস্ত্রিক বা সমাজতান্ত্রিক বৃহত্তর বৃটেন সহ 
করতে পারবে না সমাজ Sikes বা ধনতান্ত্রিক তার অন্তর্গত 
স্কটল্যাণ্ড বা ওয়েলসকে ৷ অন্ত পক্ষে, বাহ ব্যবস্থার দিক 
দিযে যদি সব নেশনই হয়ে পড়ে সমাজতান্ত্রিক তবে বিশ্ব- 
বাষ্ট স্বভাব্তঃই এইসকল বিচ্ছিন্ন সমাজতান্ত্রিক অঙ্গকে 
মানবজীবনের একটা বৃহত্তর এঁক্যব্যবস্থার মধো স্থসংবদ্ধ 
করে তুলবে । কিন্তু সমাজতন্ত্রকে ষদি তার পূর্ণ পরিণতিতে 
গড়ে তোলা যায় তবে তার অর্থ হবে রাজনীতিক আর 
সমাজনীতিক ক্রিরাকর্মের মধ্যে সকল পার্থক্যের বিলোপ- 
সাধন; তার অর্থ সাধারণ জীবনকে সমাজতান্ত্রিক ছাচে 
ঢালাই করা আর নিজের সকল অক্ষপহ নিজেকে দমগ্রভাবে 
তার আপন VRS শাসন ও প্রশাসনের ARIS করে 
ধরা। Ru cate আর বৃহৎ হোক কোন কিছুই তার 
কবল থেকে রক্ষা পাবে না। জন্ম, বিবাহ, শারীরিক শ্রম, 
বিলাস, বিশ্রাম, শিক্ষা, সংস্কৃতি, দেহ-চরিত্রগঠন কোন কিছুই 
বাদ পভবে না সমাজতান্ত্রিক বিধানের হাত থেকে, তার 
কর্মপরিধি তার একচ্ছত্র শাসনের বহিভূর্তি কিছু থাকবে না। 
wear, যদি-বা'একটা আতস্তররাষ্ট্রিক সমাজতন্ত্র স্থাপিত ey 
তাহলেও বিভিন্ন জাতিদের রাজনীতি বা সমাজিক জীবন 
বিশ্ববাষ্ট্রের কেন্দ্রীভূত শাসন হতে মুক্তি পাবে না le [ক্রমশ] 





+ কর্মক্ষেত্রে সমাজতন্ত্রের এই দিকটির প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওবাঁ গিষেছে 
জর্খানী এবং ইতালীতে শাসন-কতৃপিক্ষের একটা পূর্ণাঙ্গ অধিকাঁব 
ক্ষমতায়। নেশনগত সমাজতন্ত্র (ফাসি ম্‌) আব বিশুদ্ধ মার্সবাধা 
সমাজতন্ত্রের মধ্যে ছন্দ এই লেখার সমযে নিষ্পত্তি হরনি। যাহোক যে 
WAT উদ্বর্তন হোক ন',"একই SOTA প্রয়োগ হয়েছে সেখানে। 


ভবিষ্যতের কবিতা 


& wz fare 
দ্বাদশ অধ্যায় 
ইংরাজী কাব্যের ধার! (8) 


ইংরাজী কাব্যের ষেটা বুদ্ধিনিষ্ট ও ক্ল্যাসিক সাহিত্যের 
যুগ, তার রচনায় আবার সেই একই ব্যাপার দেখে বিস্মিত 
হই যা আমরা আগাগোডাই দেখে আপছি। সেটা হল, 
সাফল্যের এক বিরাট সম্ভাবনা স্বভাবগত একটা ক্রটির দ্বারা 
সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। এই ক্রটির ary ব্যর্থতা অপরিহার্ধ 
হয়ে উঠে, কারণ এটা ব্যয়িত শক্তির অপচয় করে এবং 
সামগ্রিক ফলশ্রুতিকে সম্ভাবিত পরিণামের চেয়ে হীন্তর 
করে আনে তার মধ্যে গতিসঞ্চারের জন্যে এতখানি শক্তির 
দৃঢ়ত| এবং তাকে ছ্যলোকের Sea wy উচ্চতায় তুলে ধরার 
জন্তে প্রতিভার এমন ব্যাপ্ত বিস্তার ছিল যে তাঁর সাফল্য 
অনেক মহৎ হতে পারত | একটা স্থায়ী প্রভাব, একটা 
Soo আদর্শ লাভ করার জন্তে এ যুগের মনটি চলে 
গিয়েছিল গ্রীস, রোম এবং ফ্রান্সে। সেটা ছিল অবশ্যস্তাবী | 
কারণ গ্রীন, রোম e FA এই তিনটি দেশের তিনটি জাতিই 
ছিল মনম্বী জাতি, তাদের সাহিত্য তাদের প্রত্যেকের 


পৃথক্‌-পৃথক্‌ মত ও পথ অনুসারে বিষয়বস্ত ও শিল্পরূপের . 


সেই পরম পরাকাষ্ঠা লাভ করেছিল যা! তাদের প্রত্যেকের 
বিশিষ্ট প্রেরণার পক্ষেই VE কর! সম্ভব ছিল। এ যুগের 
ইংরাজী কাব্যের বিষয়বস্তুর শিকড়টি তার নিজের মধ্যে 
নিহিত ছিল না, ফলে তার সহজ্বাত বুদ্ধিগত গভীরতা এবং 
TAG, ক্ল্যাসিক্যাল সাহিত্যের সুন্দর স্পৃষ্টত! এবং রূসরুচি-- 
এসব জিনিস পেতে হলে গ্রীন, রোম ও ফ্রান্সের সাহিত্যের 
এই সব বৈশিষ্ট্যের দিকেই Sate চিত্তকে ফিরতে হ’ত। 
এই গাঙ্গোত্রী উৎসে নিজেকে অভিষিক্ত করে ইংরাজ চিত্ত 
ক্লাসিক্যাল সাহিত্যের স্বচ্ছত! ও রূপবদ্ধের সঙ্গে তার নিজশ্ব 


৪ 


পুরুষোচিত বীর্য ও set, তার বলিষ্ঠ কল্পনা, ঘনবর্ণ- 
Rata একং গভীরতর বোধি-ব্যগ্ুনাকে সংমিশ্রিত করেছিল, 
এবং এমন একটা অভিনব মহৎ কিছুতে এসে উপনীত 
হয়েছিল যাকে জগৎ তার শিল্প-সংস্কৃতির আরো! একটি উৎকৃষ্ট 
উপাদান-রূপে চেয়ে দেখত। কিন্তু সম্ভাবনা যত বড় ছিল, 
সিদ্ধি তত বড় হতে পারল all এই সিদ্ধিতে পৌঁছাবার 
ay একাস্ত প্রয়োজন ছিল এলিজাবেধীয় ধ্যানধারপার 
মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে রূপাস্তরিত করে সংরক্ষিত করা, 
এবং তারই তুলিকাম্পর্শে ক্লাসিক সাহিত্যের রূপবন্ধ এবং 
বুদ্ধিগত ভাব-ভাবনাকে WSS, সমৃদ্ধ ও মধুর করে তোলা। 
তার বদলে দেখা গেল একটা বিচ্ছিম্নতাকামী প্রবণতা, 
একটা চূড়ান্ত প্রত্যাখ্যান, এমন একট! সম্পূর্ণ নতুন প্রচেষ্টা 
অতীতের মাটিতে যার কোন শ্িকড প্রোথিত az | 
শেষে কাবোর পূর্ববর্তী কাঠামোই শুধু অবলুপ্য হল না, বরং 
তার কাব্যলক্্মীও হলেন নির্বাসিতা ) চুনকাম করা একটা 
কৃত্রিম ক্লাসিকপাহিত্যের মন্দির__অতি উচ্চ, অতি পিক, 
অথচ একেবারে শুন্ত মন্দির একটা গড়ে তোলা ga l 
বাগ্‌দেবীর মন্দিরে বসানো হল ব্যঙ্গাহিত্য এবং সাংসারিক 
নীতি-উপদেশের ছোট-ছোট দেবদেবীকে, সেই মন্দিরটির 
গঠনও হল যতটা ভোজনশালার মত, ততটা দেবালয়ের 
মত নয়। একটা নিষ্ষল ওজ্জল্য, একটা বাধাধরা মাজা- 
ঘষা আলঙ্কারিক ৫চাকচিক্য--এই ছিল তার একান্ত দীন 
চূড়ান্ত ফলশ্রুতি | 

অথচ আরো মহৎ WF সম্ভাবনা নিয়ে এই যুগের Ta 
শুরু হয়েছিল, এবং কিছুকাল পর্যন্ত এর গতি ঠিক পথেই 


৬৪ 
পরিচালিতও হয়েছিল । তখন বলিষ্ঠ ক্লাসিক্যাল মনস্বিতাকে 
স্পর্শ করেছে বিলীয়মান রোমান্টিক আভা, আবেগ ও 
প্রাণিক সম্বোধি-তারই ফল হল মিণ্টনের প্রথমদিকের 
কাব্য । অনেকগুলি মৃদ্প্রভাব তীর Beya ভাষা ও 
ছন্দঃম্পন্দনে এসে মিলিত হয়েছে এবং তার ব্যক্তিত্ব মিলে- 
মিশে একট! সাবলীল সমৃদ্ধ-সুন্দর কিছুতে লীন হয়ে গেছে। 
সেখানে চসার, পীল, স্পেক্সার, Cre থেকে ব্যঞ্জন! 
এবং শিল্পকৌশঙ্গ আহত হয়েছে এবং তাদের স্পর্শ এমন 
একটি রুচনাশৈলীকে লাবণ্য দান করেছে যার শক্তির 
তপস্তাকে লালন করেছে মহান ক্লাসিক প্রভাব। ভার্জিলের 
সৌন্দর্য ও আভিজাত্য, লুক্রেটিরাসের arf এবং এসকিলসের 
মহ্নীয়তায় রোমান্টিক উপাদান যেন বর্ণ বা স্থর যোজনা 
করেছে--একটা মৌলিক ব্যক্তিত্বের চাপে পড়ে এদের মধ্যে 
যে স্থর-সঙ্গতি সাধিত হয়েছে, তা-ই মি্টনের প্রথমদিকের 
রীতিটিকে গড়ে তুলেছে; তাতে বৃহতের সঙ্গে সুন্দরের 
এমন একট! অপূর্ব সংমিশ্রণ সাধিত হয়েছে যা ইংরাজী 
কাব্যে অন্ত কোথাও আর পাওয়া ষায়নি। এখানে 
বিষয়বন্তটি প্রায়ই লঘু, কারণ তখনো পর্যন্ত মিণ্টনের অস্তর- 
পুরুষ নয়, তাঁর সমগ্র চিত্তও নয়, তার কল্পনাই কাব্যরূপকে 
প্রয়োগ করে চলেছে, যদিও অবশ্য সেই কাব্যক্ূপের সৌন্দ্য 
একেবারেই HES! তা সত্বেও কিন্ত এখানেও আমরা 
আসম পরিবর্তনকে পেতে আরম্ভ করেছি, বুদ্ধিকে দেখতে 
পাচ্ছি সে জীবনের উপরে দৃষ্টি নিবন্ধ করেছে তার fiery 
বুদ্ধিগত পর্ষবেক্ষণকেন্দ্র থেকে জীবনকে বিচার করার জন্তে | 
এর আগে এলিজাবেখীয় যুগেরই কোন-কোন শ্রষ্টা এ- 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন মহৎ কাব্য-দিদ্ধি তারা লাভ 
করেননি । যখন তার! তাঁদের শ্রেষ্ঠতম রচনাগুলি লিখে- 
ছিলেন তখনো,--যদিও Sin বলিষ্টভাবে নিবিড়ভাবেই 
চিন্তা করেছিলেন,_-তবু জীবনই চিন্তাকে অধিকার করে 
রেখেছিল, অথবা আরে] ভালভাবে বলা যায়, চিন্তাগত 
অভিব্যক্তির মধ্যেও জীবনই স্পন্দিত হয়েছিল। পক্ষান্তরে, 
এখানে ষে ছুটি কবিতাকে স্পষ্টভাবে প্রাণময় মনোভাবের 
প্রকাশ বলে স্বীকার কর! হয়েছে, সেগুলিতেও বুদ্ধি এবং 
বুদ্ধিজাত কল্পনাই কবির মনোভাবকে মননশীল অহ্ছধ্যানের 
উপজীব্য করে তুলেছে, প্রাণময় মনোভাব নিজে তার 
yeaa অভিজ্ঞতা ও আবেগের গান গাইছে না। ছোট 


BEK দ্বিতীয় সংখ্যা 


ছোট ক্যারলীয় কবিদের মধ্যেও এলিজাবেধীয় যুগের 
সুর্যান্তের রক্তিম আভাপ রেশটুকু পাই, সেই প্রাণিক 
চেতন, সেই আবেগের গুরুত্ব BSS) রয়েছে, 
অবশ্য অনেক ক্ষীণ অনেক তরল হয়ে এসেছে ; সর্বশেষে 
তারা মিলিয়ে গেছে বুদ্ধির খুটিনাটি বিচারের মধ্যে যা 
আমাদের আবেগময় সত্তার জিনিসগুলিকে নিয়ে শুধুই 
যাস্ত্রিকভাবে নাডাচাডা করে চলেছে। কারণ এখানেও 
যে ভাবটি প্রধান হয়ে রয়েছে, তাও অনুভূতির মধ্যে নিমগ্ন 
হয়ে নেই, বরং প্রথম থেকেই অনুভূত জিনিসকে. দূর থেকে 
পর্যবেক্ষণ করাতেই GS, এইসব রচনার কিছু অংশ 
অতীন্জ্রিয় বিষয় নিয়ে রচিত, কিন্তু তার মধ্যেও সেই একই 
স্বভাবজ্বাত Bo, কারণ বুদ্ধিবাদী যুগেব সুচনা মহৎ 
মরমিয়া কাব্যরচনার পক্ষে অনুকুল সময় নয় | 
শেষে আমরা দেখি এই পরিবর্তন সম্পূর্ণ হয়েছে; সমস্ত 
রং মুছে গেছে, মাধুর্য উবে গেছে, একটা নিথর নিস্তদ্ধতার 
মধ্যে সঙ্গীত গেছে হারিয়ে; সুদীর্ঘ এক শতাষীর acy 
ইংরাজীভাষা থেকে গীতিকাব্যিক প্রতিভা wefes হল, 
তার পরে গীতিকাব্যের পুনর্জাগরণ হয়েছিল কেন্টদের 
উত্তরাঞ্চলে | এর মধ্যে শুধু মিপ্টনের Tere মহাকাব্যিক 
স্থর অকৃত্রিম কাব্যের পূর্ণ মৌনব্রত ভঙ্গ করল) কিন্তু এই 
মিপ্টন হলেন তিনি, যিনি তাঁর যৌবনের লমুদ্ধতর সৌন্দর্য 
এবং সম্ভাবনা থেকে দুরে সরে এসেছেন, ভাজিলের সেই 
তেজস্বিতা হারিয়েছেন, বর্ণ, জাবণ্য, মাধুর্ষের সমস্ত চারুতা 
ঝেড়ে ফেলেছেন, চেয়েছেন শুধু উপযুক্ত ভাষ! ও রূপবদ্ধের 
অভিজাত মহিমার মধ্যে স্বর্গ, নরক, মান্য ও বিশ্ব ARCH 
তার সেই ধারণাকে প্রকাশ করতে, যাকে তার কল্পনা তার 
বুদ্ধিগত বিশ্বাসকে অবলম্বন করে গড়ে তুলেছিল এবং তার 
অস্তরাত্মার পিব্যদৃষ্টির আলোকে যার মূল্যায়ন করেছিল। 
মিন্টন একবার ডুবে গিয়েছিলেন রাজনৈতিক বি9তকের 
মধ্যে ; শুধু গণজীবনের এবং ব্যক্তিজীবনের বিপর্ধয়ই তাকে 
সেখান থেকে ফিরিয়ে আনে তার কবিশ্ব্ূপে | তিনি আবার 
লিখতে শুরু করেন। কিন্তু এই বিতর্কের সময় তার সৃষ্টি 
A দীর্ঘকাল স্তব্ধ হয়েছিল, সেইটা বদি না হত, তিনি যদি 
তার প্রথমদিকের রচনাশৈলী ও দৃষ্টিভক্ষিরই অবিচ্ছিন্ন 
ক্রমপরিণতির ধারায় তর শ্রেষ্ঠ রচনাটিও লিখে থাকতেন, : 
তাহলে আমর] যে কি পেতে পারতাম তা কল্পনা কর] 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 


যেতে পারে। সে সৃষ্টি হযতো তেমন মহৎ কিছু হত না; 
কিন্তু নিশ্চয়ই তা আবো Stay এবং অন্তদিক দিযে 
আবে! পূর্ণাঙ্গ হতে পারত! তা না হয়েও এখন ষেমনটি 
আছে, তাতে এই প্যারাভাইজ্র লস্ট'-র জন্তেই কবিসমাজে 
তিনি তার উচ্চ আসন অধিকাৰ করে আছেন। ক্লাসিক 
রীতিকে আযত্ত করার ষে Atl, উচ্চাঙ্ষের বুদ্ধিগত 
কঠোরতায় পরিশীলিত কাব্যিক প্রকাশভঙ্গি অর্জনের যে 
চেষ্টা এবং শিল্পন্নপের একট! ভারসাম্য ও পরিমিত পাবিপাট্য 
প্রতিষ্ঠার যে প্রধাস ইংরাজী কাব্যে দেখা দিয়েছিল, তারই 
উৎকৃষ্ট ফল হুল এই কাব্য। 
প্যারাডাইজ লস্ট” নিশ্চয়ই একটি মহৎ - কাব্য, 
ইউব্বোগীয সাহিত্যের পাঁচটি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্যের মধ্যে এটি 
হল একটি! কোন-কোঁন গুণেব দিক থেকে এ কাব্য 
এতদূর ARS লাভ করেছে যে সেখানে বাকিগ্তলি 
পৌছাতেই পারেনি, যদিও অবশ্য সামগ্রিক বিচারে এট 
তাদের চেয়ে অনেক পিছনে পড়ে আছে। ভাষ! ও ছন্দঃ- 
স্পন্দন আর কখনো মহাকাব্যিক অভিব্যক্তি ও গতিপ্রবাহ্র 
উপযুক্ত এত এখ্খ-প্রাচূর্য লাভ করেনি, মি্টনের কাব্যের মত 
এমন মহিমী সমুন্নতিও কচিৎ্ই কোন কাবা লাভ করেছে। 
এক্ষেত্রে মিণ্টন যা করতে চেয়েছিলেন তা অনেকখানি 
করতে পেরেছেন) তিনি ইংরাজী কাব্যবাণীকে বুদ্ধিনিষ্ 
মননে ভাষা দিয়েছেন। এই ইংরাজীভাষা কাব্যিক 
প্রকাশভঙ্গির চিরস্তন PSS এবং অপরিহার্য উপকরণ ছাডা 
অন্ত কোন Satta উপকবণের উপরে বিন্দুমাত্র নির্ভর 
না করেও আপন! থেকেই অতিমাত্রায় কাব্যধম্ধ। এই 
ইংরাজী কাব্যবাণীকে তিনি যে ভাষা দান করলেন, সে ভাষা 
যেমন তার আদি তন্নাত্রে কাব্যিক ভাষা, তেমনি তার মূল 
উপাদানেই বুদ্ধিনিষ্ঠ মননের প্রকাশ । ক্লাসিক কবির রচনা- 
শৈলী এবং গতিপ্রবাহের ক্ষেত্রে এই হল চিরকালের আদর্শ, 
এবং মিন্টন তা পূর্ণ করেছেন; এবং সেই সঙ্গে যুক্ত করেছেন 
কাবোর আত্মা ও রীতিতে ছন্দংস্পন্দনেব আত্মা ও গতিতে 
সেই বিশিষ্ট এশ্বরধদীক্চি যা কবিদের মধ্যে একমাত্র তারই 
আছে। এসব গুণ শুধু অর্জন করেছেন তা নয, বরং এগুলিকে 
তিনি অনায়াসেই আগ্ঘোপাস্ত স্থায়ী করে রেখেছেন; কারণ, 
qe তিনি একজন মহৎ শিল্পী তবু এসব গুণ তার কাছে 
শিল্পকৌশল ততটা নয় যতটা তার আত্মার সহজাত বাণী, 


ভবিষ্যতের কবিতা ৬৫ 


তাঁর গতির স্বাভাবিক পদধ্বনি। উদ্দেশ্যও তাঁর অতি মহান, 
Hive ছাডা তার অন্ত যে-কোন পূর্বন্থরির চেয়ে তার 
বিষয়বস্তও মহ্ত্তব | শয়তান ও নবক সম্বন্ধে তীর ধারণা 
ও তার রূপায়ণ দিয়ে তিনি যে কাব্যাবন্ত করেছেন, তার 
চেয়ে ies সাথক সুচনা অন্ত আর কোথায় পাই? 
অহ্মাত্মক বিদ্রোহের এক জীবস্ত আত্মা তার তমসা ও 
বেদনার স্বাভাবিক উপাদানের মধ্যে পতিত হয়েছে, অথচ 
ষে দিব্য সত্য থেকে তার জন্ম তাকেও সে ধরে রেখেছে-- 
এই হল মিপ্টনের শয়তান ও নবকের তাৎপর্য | তাঁর 
কাব্যের অবশিষ্ট অংশ যদি এই স্ুচনার সমতুল্য হত, তাহলে 
তার কাব্যের চেয়ে মহৎ কাব্য আব পেতাম না, সাহিত্যে 
এতথানি মহৎ f খুব কমই হত। 

এখানেও সম্ভাবনা ASS) ছিল, সাফল্য তত বড় হ্যনি। 
প্যারাভাইজ লস্ট? প্রশংসার অধিকারী হয়েছে, কিন্ত শুধু 
সুচনাটুকু বাদ দিয়ে সামগ্রিকভাবে এ কাব্য বিশ্বের হ্বদষ জয় 
করতে পারেনি এবং বিশ্বের কল্পনারাজ্যে স্থায়ী আসন 
অধিকার করতে পারেনি, অথবা যাকে তার নিবিড়তর 
কাব্যভাবনার এবং কবি-উপলব্ধির আহত ভাণ্ডার বলতে 
পারি তাকে সার্বভৌম সমৃদ্ধি দান করতে পারেনি। এসবের 
কিছুই এ কাব্য করতে পারেনি, স্থতরাং তার ভাষার শক্তি 
ও ছন্দল্পন্দন যতই WHT হোক না কেন, তার মহত্বম 
উদ্দেশ্য থেকে HSB হয়েছে । মিণ্টনের ঘোষিত উদ্দেশ্য 
এবং তার ন্বপায়ণের বুদ্ধিগত পস্থার মধ্যে যে বৈষম্য তাতে 
তার ব্যর্থতার কারণটি খুঁজে পাওয়া যাবে না। মাঙ্গযের 
প্রতি ঈশ্বরের যে বিধান তার যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করাই 
ছিল তার ঘোষিত উদ্দেশ্ঠ | তখনকার রক্ষণশীল ধর্মের GE 
এত বড একটি উদ্দেশ্য রূপাঁষণের পক্ষে একটি অতি-দীন সম্বল 
ছিল মাত্র; কিন্তু তা সত্বেও যে পৌরাণিক উপাখ্যানটিকে 
গ্রহণ করা হয়েছে তাকে যদি আগাগোডা একটি গভীরতর 
তাৎপর্য দান করা AS তাহলে সেটি কাব্যধর্মের দিক থেকে 
খুবই উপযুক্ত Bal দাস্তের ধর্মতত যদিও মধ্যযুগীয় 
ক্যাথলিক ধর্মের মহত্বর তত্বগত সমৃদ্ধি এবং আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধিব সুযোগটি পেয়েছিল, তবু তা মনহ্থিতার দিক 
থেকে ছিল দীন ; কিন্ত দান্তে তার আদিম প্রতীকগুলির 
মাধ্যমে এমন সব সত্যের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন এবং তাদের 
প্রকাশ করেছেন, যা Str WATS কবিত্বে মহীয়ান্‌ এবং 


৬৬ 


পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছে। এইখানেই মিল্টন ব্যর্থ হয়েছেন। 
তার ব্যর্থতা মুখ্যত মনস্বিতার দিক থেকেও নয়। এ কথা 
ঠিক ষে, তীর মনস্বিতায় মৌলিকতা ছিল না, তার মনটি বরং 
ছিল পত্তিতী ধরনের এবং ওঁতিহ্পস্থী, কিন্তু তার ছিল একটি 
মৌলিক আত্মা ও ব্যক্তিত্ব এবং একটি মৌলিক কবিদৃষ্টি। 
মানুষের প্রতি ঈশ্বরের যে বিধান, বুদ্ধিগতভাবে তার 
যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করা কাব্যের এলাকায় পড়ে না, কাব্য 
যা করতে পারে তা হুল ভগবৎ-বিধানকে প্রকাশ করা। 
অথচ ঠিক এইখানেই রয়েছে ব্যর্থতার মূল কারণটি 
faba দেখেছেন শয়তানকে, মৃত্যুকে, পাপ ও নরককে, 
আর দেখেছেন Crafers; এসবের যে বিবৃতি তিনি 
দিয়েছেন তাতে একটা শাস্ত্রীয় মহিমাও আছে: কিন্তু তিনি 
দেখেননি ঈশ্বরকে, স্বর্গকে, "মানুষকে অথবা সেই 
মানবাত্মীকে যে একই সঙ্গে স্বগীয় অথচ পতিত, যে 
অমঙ্গলের মধ্যে পড়েও মুক্তির সাধনা করছে ; এখানে তাঁর 
বিষয়বস্তর কাব্যিক তাৎপর্য ব্যাখ্যায় কোন আভ্যস্তরীপ 
মহিমা নেই। অন্য কথায়, যে কাব্যে বুদ্ধিগত উপাদান 
অতিমাত্র প্রাধান্য লাভ করে তার are দৌষত্রণটর যে 
পাহাড়টি, কবিদৃষ্টির ব্যর্থতার যে মারাত্মক বিপদটি অপেক্ষা 
করে থাকে, মিল্টন.তাতে হোঁচট খেয়েই তাঁর কাব্যের 
পরিসমাপ্তি টেনেছেন। 

এই ব্যর্থতা তাঁর উত্তর কালের কাব্যে সর্বাংশেই 
দেখতে পাই ; এই ব্যর্থতা সুস্পষ্ট এবং কয়েকটি অনুচ্ছেদ 
ছাভা এর হাত থেকে তিনি কখনো রক্ষা পাননি। তাঁর 
ভাষা ও ছন্দঃস্পন্দন শেষ পর্যন্ত একটা অবিকম্প মহিম! বন্জায় 
রেখেছে; কিন্তু সেই ভাষা ও ছন্দ:স্পন্দন হল শুধুই বাইরের 
একটা জাঁকাল পোশাক; ষে দেহকে তারা আবৃত করেছে 
সেটি হুল একটা মহৎ ভাব্বর্ষশিল্প, কিন্তু সেটি একটি নিশ্রাণ 
প্রতিমা | মিল্টনের স্থাপত্যের কাঠামোতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের 
ষে সৌষম্যবোধ তা সর্বদাই অতি মহান ও ক্লাসিক রীতি- 
wast fe প্রত্যেকটি কাঠামোর দু'টি উপাদান, বা 
হয়তো বলা উচিত দু’টি পদ্ধতি আছে : একটি হল চিন্তা করে 
বের করা, অন্তুটি হল সেই জিনিস যা কবির অন্তরের শিল্প- 
দৃষ্টি বা কবিদৃষ্টি থেকে আপনিই বিকশিত হয়ে উঠে। 
মিন্টনের কাঠামোটি হল চিন্তা করে বের করা; সেটি কবির 
অস্তদৃ্টিজাত নয়; সেই কাঠামোটি তার অপরিহার্য মাত্রা- 


ate 
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বিধান এবং কোন নিখুঁত স্বচ্ছন্দ ও প্রেরণাদীপ্ত পংক্তির 
মধ্যে জীবস্ত হয়ে উঠেনি। পার্থক্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠে যদি 
আমরা হোমর এবং দাস্তের সঙ্গে একটু তুলন। করে দেখি) 
এমনকি ভাঙ্গিলের যে গঠনক্ষমতা, যা হোমর-দাঁস্তের চেয়ে 
অনেক কম প্রেরণাদীপ্ত এবং প্রাণময়। অথচ সর্বদা pF 
রূপে রঙোত্তীর্ণ এবং TAG, তার সঙ্গে তুলনা করলেও 
পার্থক্যট! ধরা পডবে। কাব্য বুদ্ধিগত হতেই পারে; 
কিন্তু তার অর্থ শুধু -এই যে, তাতে বৃদ্ধির একটা বলিষ্ঠ 
প্রবণতা থাকবে এবং কবিবুদ্ধির সেবায় নিযুক্ত কল্পনাশ্রয়ী 
চিন্তার খেলাকেই তার উদ্দেশ্যব্ধপে সে তুলে ধরবে । কিন্তু 
তাকে সবল Arte আগলে রাখবে সেই আবেগ বা 
অনুভুতি কিংবা সেই কল্পদৃষ্টি যার কাছে ভাব নিজেকে ধরা 
দেয়। মিণ্টনের প্রথম দিকের রচনায় তার এই saya 
শক্তি acess আছে, পপ্যারাডাইজ লস্ট'-র প্রারস্তের 
পর্বগুলি সেই আত্মিক মহিমায় লালিত যার প্রকাশ ঘটেছে 
তার শব্দ ও ধ্বনির স্ষমায় এবং কবিঘৃষ্টির মহিমায় । কিন্তু 
পরবর্তী পর্বগুলিতে, এবং আরো! বেশি স্তাম্সন্‌ আযাগনিস্টস্‌, 
ও 'প্যারাভাইস্‌ রিগেও্'-এ এই শিখাটি স্নান হয়ে এসেছে; 
দৃষ্টি এবং ভাবনা দুই-ই বুদ্ধিগতভাবে RLA হয়ে গেছে। 
কাব্য লিখতে গিয়ে মিণ্টন কখনো একটা নিদিষ্ট মহত্ব এবং 
শক্তি থেকে wie হননি, কিংবা ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং 
অন্তান্তদের মত তিনি একটা অজিত কাব্যিক মানের 
নীচেও নেমে আসেননি, কিন্তু দেই পরম সঙ্গীবনী শিখাটি 
frase হয়ে গেছে; পদ্ধতি ও পরিকল্পনায় মৃহ্মা-সমুন্নতি 
আছে, কিন্তু অস্তরের আত্মাটিই হয়েছে অস্তহিত | 
এরপরে যে কাব্য এল তার ক্রটি ছিল আরে! বিরাট, 
আরে! আদিভুত, আরো মূলগত | এখানে এক বুদ্ধিনিষ্ট 
ছাড়া আর কিছুই নেই, এবং তারও নিজের গণ্ডি থেকে : 
বেরিয়ে আসার আর কোন পথ নেই । এমনকি এ-ও 
বলতে পাবি যে, এখানে খাঁটি কাব্যপ্রেরণার একেবারে 
প্রাথমিক উপাঁদানগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
অমুপস্থিত। পোপ, ড্রাইডেন এবং তাদের গোষ্ঠী সব 
সময়েই ব্যস্ত রয়েছেন কেবল একটি লক্ষ্য নিয়ে,_সে লক্ষ্যটি 
হল একট! স্থপরিকল্পিত স্থমাজিত ছন্দঃকাঠামোর মধ্যে 
পছ্যবন্ধের আশ্রয়ে মননক্রিয়া চালিয়ে ষাঁওয়া, একটা Wye 
শক্তি, বল এবং একমুখীনতার সঙ্গে অথবা একট! নিদিষ্ট 
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আলঙ্কারিক চাকচিক্য ও সফলতাঁর সঙ্গে চিন্তা করে চলা | 
ছু'একবার ব্যতিক্রম অবশ্য ঘটেছে, বিশেষত ড্রাইডেনের 
এমন ছু'একটি পংক্তি আছে ষেগুলিতে কখনো-কখনে। 
তিনি তার নিজের পদ্ধতিকে ছাড়িয়ে গেছেন। কিন্ত 
ব্যতিক্রম বাদ দিলে পদ্ভবন্ধের মাধ্যমে এই যে চিন্তা করে 
চলা, এইটাই মনে হয় ‘সংখ্যা’ সম্বন্ধে, কাব্য সম্বন্ধে, তাদের 
একমাত্র ধারণা, এবং এ হুল কাব্য ব্যাপারে এমন এক 
ভ্রান্ত ধারণা যার আর দ্বিতীয় কোন দৃষ্টান্ত নেই। 
নিঃসন্দেহে এটা ছিল একটা প্রয়োজনীয় পর্ব, এবং হয়তো- 
বাঁ, ইংরাজচিত্ত তার কাব্যস্থষ্টির ক্ষেত্রে এর সম্পূর্ণ বিপরীত 
বীতিতেই চিরকাল খুব বেশি আসক্ত বলে এবং সে-সময়েও 
তা-ই ছিল বলে তাকে একটা চরম প্রান্তে চলে যেতে 
হয়েছিল; যথাষথ, WaT এবং Ataa ভঙ্গির সাহায্যে 
চিন্তার স্বচ্ছ $g প্রকাশ যথাসাধ্য আয়ত্ত করার জন্যে 
তাকে এমনকি কিছুকাঁলের জন্তে তার মহজাত শক্তির 
অনেকখানিই উৎসর্গ করতে হয়েছিল । চিন্তার এই 
যে স্পষ্ট খজু প্রকাশ, এ হল ল্যাটীন গোষ্ঠীর ভাষাগুলিব 
একটি জন্মলন্ধ গুণ। অর্ধ-টিউটনীয় ভাষা হল ইংরাজী, তাব 
উপরে কেন্টীয় কল্পনা-সমৃদ্ধি পরে আরোপিত হয়েছিঙ্গ, সেই 
ভাষায় এই গুণটি অর্জন করার প্রয়োজন ছিল। কিন্ত এর 
জন্তে I উৎসর্গ করা হয়েছিল তা ছিল বিরাট, এবং ভাষার 
পরবর্তী বিকাশের ক্ষেত্রে তাঁর পুনরুদ্ধারের জন্তে অনেক 
মূল্য দিতে হয়েছিল। এলিজাবেখীয় যুগের ঘোলাটে 
মনোভাব, জটিল প্রকাশভঙ্গি, দীর্ঘায়ত এবং উদ্ভট বাক্য- 
বিস্তাসে প্রসঙ্গচাতি থেকে পোপ-ডরাইডেন প্রভৃতি লেখকেরা 
মুক্ত ছিলেন। এলিজাবেখীয় যুগের প্রকাশভঙ্গিটি ছিল 
এমন বিভ্রাস্ত যে তাতে ভাব ও চিত্রকল্পগুলি পরস্পরের সঙ্গে 
ঠোকাঠুকি করত আর হোঁচট খেত, পরস্পরের বাহুবন্ধনে 
ধরা দিত এবং প্রকাশভঙ্দিকে এমনভাবে ক্লিট ও ভারাক্রান্ত 
করে তুলত যে তাতে সেট! কখনো! উত্তেজক ও আনন্দদায়ক 
হয়ে উঠত, কিন্তু কখনো-কথনো! আবার শুধুই কুৎসিত ও 
বিরক্তিকর মনে হত। এই প্রকাশভঙ্গি থেকেও এই লেখকেরা 
মুক্তি পেয়েছিলেন ৷ তার! রেহাই পেয়েছিলেন Few! এবং 
অতিরেকের হাত থেকেও । কিন্তু তারা সেই সঙ্গে সেই 
সমৃদ্ধ কল্পনা এবং কবিদৃষ্টি, সেই মাধুর্য এবং লালিত্য, সেই 
বর্ণ এবং লাবণ্যও হারিয়েছিলেন | তার বদলে তার! কাব্যে 


ভবিষ্যতের কবিতা ৬৭ 


এনেছিলেন শুধু বক্তব্য এবং মিথ্যা চাকচিক্য । তাঁরা 
মিপ্টনের arta পাণ্ডিত্য এবং কাব্যিক বাক্য-বিপর্ধাস 
থেকে মুক্তি পেয়েছেন, যদিও তার জায়গায় বসিয়েছেন 
তাদের fiery আলঙ্কারিক কসরৎ | মিণ্টনের মহৎ ভাবঘন 
বাক্যবিস্তাসকে বাতিল করে দিয়ে তার Ge Me বদলে 
এনেছেন দেই জিনিস যাঁকে তারা মহৃং রচনাশৈলী বলে 
মনে করেছেন, যদিও এট] কৃত্রিম আলিঙ্কারিক চাকচিক্য 
ছাড়া আর কিছুই ছিল না। তা সত্বেও যে কাজটি তাদের 
সামনে ছিল, তা তাঁরা সফলতার সঙ্গে, পারিদণিতা, শক্তি 
এবং এমনকি এক ধরনের প্রতিভার সঙ্গেও সম্পন্ন করেছেন | 

স্থতবাং, এই কাব্যেব ভাববস্তর যদি সত্যকাঁর মূল্য 
থাকত, তা-হলে তা এত নিন্দার ভাগী হত না এবং তার 
বিরুদ্ধে এতখানি প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া দেখা দিত না, কিংবা 
সাহিত্যে তার আসন সম্পর্কে এত যে অতিস্ফীত গর্ব, তা 
থেকে তাব এতথানি পতনও হত না। কিন্তু তার ভাববন্ত 
তার শিল্প-পদ্ধতিরই সমস্তরের, এবং প্রায়ই তার চেষেও 
নিয়ন্তরের ছিল। তা রোমের আগাস্টীয় যুগের কবিদের 
আদর্শ হিসাবে করেছিল, কিন্তু ল্যাটান রীতির শক্তি ও 
গুরুত্বের বদলে একটা অতিমাত্রিক অগভীরতা এবং 
তুচ্ছতাকে স্থান করে দিয়েছিল! কার্ধত তা সমসাময়িক 
ফরাসী আদর্শই বেশি অনুসরণ করেছিল, কিন্তু তাদের 
উৎকৃষ্ট সাধারণ গুণগুলি, তাদের কৃষ্টি, রুচি, প্রকাশকৌশল 
হারিয়েছিল, আরো হারিয়েছিল ফরাপীর ক্লাসিক কাব্যের 
মহত্তর গুণগুলি। এই ফরাসী কাব্য তার অত্যধিক যুক্তি- 
বাদী, কষচিবাগীশ মতবাদের জন্যে এবং আলঙ্কারিক প্রবণতার 
জন্তে ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকতে পারে, এবং অত্যন্ত ক্ষীণ 
ধারায় প্রবাহিত হয়ে থাকতে পারে, তবু তার ভাবসম্পদ 
আছে, শক্তি আছে, কর্নেই-এর মধ্যে একটা সুদৃঢ় চারিত্র্য- 
মহিমা আছে, রেসিনের মধ্যে কাব্যান্ুভূতির একটা সুচাকু 
লাবণ্য আছে। কিন্ত আলোচ্য ইংরাজীকাব্য এই 
গুণাবলীর কোন ধার ধারে না: চিন্তাকে প্রকাশ করা 
নিয়েই তার যত Ste; অথচ তার সেই চিন্তার মূল্য 
সামান্, অথবা কোন মূল্যই নেই তার। কারণ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে তা চাকচিক্যপূর্ণ সাধারণ কথা, এমনকি যেলব 
ভাবের পিছনে Waste আছে, সেগুলিও তাদের প্রকাশ- 
ভঙ্গির জন্ঠে অগভীর ও বাহ হয়ে উঠে। এই সব লেখকের 


৬৮ 1% 


চিন্তা যখন ব্যঙ্ষের দিকে ঘোরে সেই সময়টা! ছাঁডা জীবনের 
সঙ্গে তার কোন বাস্তব সম্পর্ক নেই | সেইজন্তে এই ব্যঙ্গের 
অংশটাই তাদের রচনায় সবচেয়ে বেশি জীবন্ত; কারণ 
এইখানেই ইঙ্গ-স্তাক্সন্‌ ভাবটি তার নিজের স্বরূপে ফিরে 
আসে, গল-প্রভাবিত পরিশোধন লাভের সমস্ত চেষ্টা ত্যাগ 
" করে, তার.নিজন্ব প্রাপপ্রাচূর্য খুজে পায় এবং একটা আদিম 
অমাঞ্জিত অথচ খাটি এবং কখনো-কখনো! সত্যকার কাব্যিক 
প্রাণ ও অভিব্যক্তির সত্যে উপনীত হয়। যাই হোক, 
একটা সামর্থ্য, একটা চালিকাশক্িই হল পোপ ও ড্রাই- 
ডেনের পগ্যের সাধারণ গুণ, এবং এই একটি দিক থেকে 
তারা তাদের নিকটতম ফরাসী আদর্শকেও অতিক্রম করে 
গেছেন। তাদের প্রকাশভঙ্গি যথাযথ সংক্ষিপ্ততার দিক 
“ থেকে আকর্ষণীয়, প্রত্যেকটি শ্লোক একটা চুডাস্ত বক্তব্যের 
একটা লক্ষণীধ শক্তিতে বেজে উঠে এবং তাদের টণকশালের 
অনেক মুদ্রাই সাধারণ কথাবার্তায় এবং উদ্ধতিতে চালু হয়ে 
গেছে £ কিন্ত এসব হয়েছে বলেই যে সেটা কাব্যের সোনা 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


হয়ে উঠেছে তা নয়; তবে সেটা ভাল মুদ্রাব্যবস্থার একটা 
চমৎকার গিপ্টি-কর] Slay বটে। কিন্তু সবটাই ভাষার 
একটা একঘেয়ে চাকচিক্যে, একঘেয়ে স্পষ্টভাষণ ও ছন্দঃ- 
ম্পন্দেব তীক্ষতায় পর্যবসিত হয়। এই কাব্যকে এক-একট! 
শ্লোক এবং BIB ধরেই পভতে হবে ১ কারণ প্রত্যেকটি 
কবিতা হল এইসব শ্লোক ও স্তবকের gH AI মাত্র; 
একটিমাত্র দৃষ্টান্ত ছাড়া আর সর্বত্র যথার্থ ক্লাসিক গুণ ও 
গঠলক্ষমত| একেবারেই নেই। বৃহত্তর চিন্তাশক্তি,_ 
গঠনের BF যা দূরকার,--তা অনুপস্থিত। Beater 
কাব্যের এই বুদ্ধিনিষ্ঠ যুগ তার কর্তব্য সাঙ্গ করেছে। কিন্ত 
জ্বাতীয় চিত্তের যেটা সর্বোৎকৃষ্ট গুপ, শিল্প তা থেকে দুরে সরে 
গেলে ষা হতে বাধ্য তা-ই হয়েছে ব্যর্থতার মধ্যে এবং 
এমনকি কিছুকালের ary সত্যকার কবিপ্রতিভার মৃত্যুতে, 
এই যুগের পরিসমাপ্থি ঘটেছে । [ক্রমশ ] 


অনুবাদ s রাযেশ্বর শ’ 


আত্মজয়ের মত আর জয় নাই, সকল স্থায়ী সুখের প্রতিষ্ঠা সেখানে | 


গ্ৰীম 


এটি 


শ্রীিখারীশঙ্কর DATO, 


আশিবছর বয়স হ'ল, একটু শ্রমেই ক্লান্তি নামে, 
তারোপরে CAD এল, কাটল কতই ডাইনে বামে | 
তারোপরে ঘোর হৃদরোগ, অনেকেই তো ভেবেছিল 
শিবের বিষাণ বাজল বুঝি--নামগনও তার গেয়েছিল। 
শুনলাম আমি বাশি, বিষাণ ডমরু নয়, পুলকে তাই 
বেধেছিলাম কত যে গান- শুনে খুশী হ'ত সবাই | 

এমন দারুণ বিপদেও বাশি শোনে, গানও বাঁধে 
ভাবতে হ'ত অবাক-_যদ্দিও কেউ কেউ হায় আজো কাদে 
আমি বলি হেসে ঃ “আহা, অশ্রু ঝরাও কেন শুনি? 
শয্যাশায়ী গান গাইছে, দাও না সাবাস £ ‘বা রে গুণী!” 
রূপকথা নয় এ-কাহিনী, তবুও ভয় হয়-_কে জানে 

গহন প্রাণের কথা কেমন লাগবে যুক্তিবাদীর কানে 
মন যাদের হায় খোজে নিতুই অল্প সুখের Faw আরাম, 
žiro যারা £ “মনের গলিই দেয় মিলিয়ে আনন্দধাম | 
গোনা গুস্তি মাপাজোপা-এরি মধ্যে পেতে হবে 

পরম পাওয়া, বুদ্ধি বিনা কল্পনা পায় দিশা কবে 9” 

ভক্ত বলে হেসে 3 “সুজন, প্রজ্ঞা কে পায় SHAT? 

ছাই দিয়ে কি দেবমূতি যায় গড়া রং-জল্পনাতে ? 
নাস্তিকের safe যে চায় ফাকি দিয়ে ফাক ভরাতে, 
দেবতা নয় মনগড়া AIGAL প্রাণের দৌললীলাঁতে। 

মায়া বলি কুতর্ককেই-মিথ্যাকে যে সিংহ।সনে 

বসিয়ে ফাকা বাক্জালকেই নেয় মেনে ভ্তব-বিজ্ঞাপনে 
চিরস্তনকে পাশ কাটিয়ে সোনার হরিণ বরণ করে, 
বিলাসপন্কে ডুবছে যার! তাদেরি আদর্শ ধারে | 

কার প্রসাদে শান্তি মেলে, কার প্রেমে ছায় তৃপ্তি প্রাণে, 
কার সাহসে জাগে অভয়, কার ডাকে ধাই IGINTA, 
গভীর ব্যথায় কার চাহনি গোলাপ ফোটায় কাটার বুকে? 


শৃরস্ত 
কার কিরণে নিভে গিয়েও রাঙে রবি যুগে যুগে? 
কোল পেয়ে কার অচিন শিশু হয় উছল আনন্দগোপাল ? 
কার প্রসাদে চোখের ঠুলি খসে, কাটে আঁধার আড়াল? 
না ভাবলে যা স্বতঃসিদ্ধ, ভাবতে গেলে হয়ই মনে-- 
যা দেখি তার Sga কি অন্ত আছে এ-জীবনে ? 
উপরভাসা দৃষ্টি ছেড়ে হ'তে যে না চায় ডুবারি 
পায় কি মণি? পায় শুধু সে-ই যে অগাধের অভিসারী।” 


সেই অভিসারদীক্ষা পেতেই পাঠান ঠাকুর এ-দংসারে, 

ছোট সুখে মাতাল ক'রে ব্যথিয়ে করেন পার অপারে। 

দুঃখে আসে বিদ্রোহ কুটবুদ্ধি মনের ব্যঙ্গলোকে, 

পরে যখন তুফান ঘনায় তখন তিনি সে-ছুর্যোগে 

বাজান বাঁশি ভার: “মা ভৈঃ! আমি আছি--জানিস যখন, 
সেই সুর আলাপ করলে বরণ, পাবি রে আমার দর্শন, 
বাসতে যদি আমায় ভালো শিখিস একটু একটু ক'রে 

পরম শরণ পাঁবিই আমার আবছা চরণচিহ্ন ধরে 1” 


এ নয় ধাধা, এ-ই সত্য, যা দেখি না সেই যে চালায়, 
ভালোবেসে গোপন থেকে নান! ছলেই ভালোবাসায় | 
পিছন থেকে চালায় যে তার ঠেলার খবর কে না রাখে? 
আনন্দময় হবে জীবন চালক যিনি জানলে তাকে | 
ইতি। ভবদীয় 

শ্রীদিলীপকুমার রায় 
সুকোমলের একটি মহৎ গুণ আছে, সে সত্যি মানে-- 
অশ্রদ্ধার গঞ্জনা নয়, নতিই কেবল আলে! আনে | 
কিন্ত হ'লে হবে কী হায়, এ-যুগ ঘোর বস্তুবাদী, 
যে শুধু শাসায় আর ভোগায়, চায় না তাকে পেতে সাধি’ | 
আমরা যখন কায়াভ্রমে ছায়াই বরি ভুলসোহাগে, 
শ্রদ্ধা বলে : “মায়াকে সে-ই দেয় দুয়ো যে জানে তাকে |” 
ঠাকুর স্বামীজির তর্পণ সত্যি মধুর লাগল প্রাণে : 
যুক্তিনিপুণ হার মানলেও ভক্তি ভাকে টেনে আনে। 


দ্বিতীয় সংখ্যা 


— 


ECEE | 
অনির্বাণ 

তোমার প্রাণ আর আমার চৈতন্য, কাজরী, 

ছুইই শাশ্বত । তার মাঝে দেহের সৌতায় 

ষড়ভাববিকারের জোয়ার-ভাট!। মনে পড়ে 

চ্যবন ও VSIA রূপকথা ঃ 

চ্যবন দেহকে অচ্যবন করেছিল সুকন্যার ভালবাসা 

যেন সাবিত্রীদীপ্তির আরেক ঝলক অবীচীর অন্ধকারে | 


খাজুবাহে দেবদেউলের রতিচিত্রে তার উল্লাস কি? 
প্রকৃতির চিরতারুণ্যকে শুষে নিয়ে 
দেহের অজরত্বসাধনার ওই সঙ্কেত | 

প্রাকৃতপুরুষ শোষণ করে না-_শৌধিতই হয় 
আত্বন্যবরুদ্ধসৌরত নয় বলে। তাই তো 

তার যৌবনে ঘুণ ধরে। অদ্ভুত নয়? 


মনে হচ্ছে, অস্তের কুলে দাড়িয়ে 
উদ্‌য়নের অকণ আভাস দেখছি তোমার শমিল কপোলে, কাজরী | 


gaa 

ভূমাতেই সুখ জানি-_অল্পে নয়। আর 
সে-সুখই এই অস্ভিতার একায়ন |. অতএব 
IRAT সনৎ-কৌমার্ষের এ-অন্ুশীন 
নির্ধোধিত হ’ক মেঘমক্্র রবে: 

‘eal ত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্যঃ 1, 


সে-ভূমার আকাশে, কাজরী, 

ধীরে-ধীরে ফুটছে তোমার সত্বৃতন্থু 

নীলসরস্বতীর WR বিদ্যুতের ATENA | 
বিপরীত-রতাতুর? রতি-কামের গীঠিকায় যে-ছিন্নমস্তা, 
তারই আরেক পিঠে তুমি শ্যামলী মাতজীর সিগ্ধরুচিতে 
বারবার আস আর are | তখন তোমায় ঘিরে 
আবছা ধূসরে অলখের কাঁপন জাগে যে 

এই ব্যোমতঙ্ছর নীহারিকায় ॥ 


TR 


মোহন মিত্র 


বুদ্ধির সুতোয় বোনা ফাঁদ হাতে নিয়ে 
ঘুরেছি কতনা শহর নগর অরণ্য প্রান্তর 
গুহায় মন্দিরে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেছি তোমাকে | 
তুমি তে! থেকেছ দূরে--আড়ালে-আড়ালে-_ 
সর্বত্র কেবলই দেখি তোমার ছায়াকে। 
ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
অবশেষে ফাদ ফেলে দিয়ে 
গভীর বিষাদে 
ফিরে আসি নিজের আবাঁসে | 
ঘরে ঢুকে দেখি, 
মেজেতে তোমার পায়ের জলছ।প-- 
বাতাসে তোমার গন্ধ = 
ঘরের টেবিল চেয়ার আলমারি এবং আসবাব 
যথাস্থানে সাজানো-গোছানো- 
নিভৃতে নিঃশব্দে বসে তুমি 

কাজ কর ঘরের ভিতরে | 
এভাবে তোমায় দেখে 
অকস্মাৎ MTB আবেশে 

আমার সমস্ত শরীব ছমছম FPCA | 


আজে প্রায় দশ বৎসর সপ্তয় মাকে ছেড়ে, পরিবারের 
অন্তান্তদের ছেড়ে বিদেশে গেছে । বিদেশে সঞ্জয়ের দাদ] 
বৌদিও থাকেন। সঞ্জয় তাদের আস্তানা থেকে গাকত 
বেশ কিছুটা দূরে। তাই মাঝেমাঝে রবিবারে সঞ্জয় চলে 
যেত ওর দাদা বৌদির কাছে । আর তাঁর দাদ! বৌদিও 
থাকত অপেক্ষা করে। HT গেলেই সবাই কোন একটা 
ভাল জায়গায় বেড়াতে বেরিয়ে যেত। তাই আহারের 
সময় এ দশ বৎসরের মধ্যে কোন ক্ষেহ্ময্ী-মাতৃরূপের সাক্ষাৎ 
পাবার সুযোগ maces হয়ে ওঠেনি। বিদেশে যাওয়ার চার 
বৎসর বাদে যখন শুনল তার মা আর নেই সেই দিন eT 
সোজা চলে গিয়েছিল একটা নদীর ধারে। নির্জন জায়গা 
সেখানে, জনবসতি অনেক দুরে | সেদিন আকাশ ফাটিয়ে 
নদীর জল কীপিয়ে প্রাণপণে শুধু “মা”, “মা” বলে ডেকে 
fer) কতবার যে ডেকেছিল আজ আর তার মনে নেই। 
তবে সেই দিন তার বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদী মনটা যেন একট! 
শিশু হয়ে গিয়েছিল, যে শিশু বিশ্বাস করে মানুষ মরলে স্বর্গে 
যায়, এ নীল আকাশের পর্দাটা সরে গেলেই শর্গরাজ্য 
বলে একট! অদ্ভুত জায়গা আছে সেখানে, আজও সে মনে 
করতে পারে তার মন কি এক অদ্ভুত শান্তিতে ভরে 
গিয়েছিল সেদিন । অনেকটা! সময় কাটিয়েছিল নদীর ধাঁরে 
বটের ছায়ায় । সেই বটের ছায়ায় পেয়েছিল জননীর 
নেহশীতল স্পর্শ। তারপর থেকে যখনই তার শহুরে জীবন 
একঘেয়ে লাগত, গিয়ে বসত সেই বটের ছায়ায়, জুড়িয়ে 
যেত তার সব ক্লান্তি। তখন যেন সে একট! শিশুই হয়ে 


QS! একদিন একটা রঙচঙে বিচিত্র প্রজাপতি ধরার 
পেছনে তার প্রায় আধ-ঘণ্টা কেটে গিয়েছিল। যারা তার 
ওঁ হাবভাব দেখেছে তারা হয়তো পাগলই ভেবেছে। 
কথনো-বা নদীর তির্তির্‌ শব্দ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
পড়ত । নিজেকে ভাবত একটা জলের প্রবাহ | 

— ভাবছ খেতে খেতে ?” দীপা eH সঞ্জয়ের 
পাশে Bt foray | 

দীপক বলল, "ওকে দেখেশুনে খাওয়াও তো দীপা! 
আমি বৌদিকে দেখছি।” 

দীপা বলল, প্তুমি দেখবে বৌদিকে? তাহলেই 
হয়েছে ! ষে নিজেই এখনো খেতে শিখল না!” 

সঞ্জয় ও বৌদি হেসে উঠল। দীপক আপত্তি তুলে বলল, 
“ওদের সামনে আমায় যে একেবারে পাঁচ বৎসরের শিশু 
বানিয়ে দিলে 1”? , 

আমায় কিছু বলতে হবে না! গুরা তো কিছুদিন 
আছেন, দেখবেন তোমার কাণ্ডকারখামাটা 1” 

সঞ্জয় বলল, “কি রকম ।” 

-_-প্দেখবে, কলেজে যাওয়ার পময় কেমন বাটিতে করে 
ভাত মেখে আমি খাইয়ে দিচ্ছি!” 

বৌদি বলল, “এত জালাতন তোমায় করে ?” 

_-বোলো না আর! এতদিন মাকে জালিয়েছে। 
এখন আমার পালা !”-_-কথা বলতে বলতে দীপা সপ্তয়ের 
পাতে এটা ওটা ঢেলে দিচ্ছে । সঞ্জয় বিনাবাক্যে যতটা 
পারে ধেয়ে চলেছে। 


৭৪ qa 


দীপা আবার বলল, “খেয়ে ভাল করে বিশ্রাম করে 
নাও! চারটের সময় লাল পাহাড়ে বেড়াতে যাবে i” 

সঞ্চয় আর্তনাদ করে উঠল, “রক্ষে কর! সকাল বেশায 
হেটে আর পাহাডে চডে আমার গা-হাত-পা সব ব্যথা 
হয়েছে। আমি আজ কোথাও বেরুচ্ছি না | তার উপর 
আবার এত ভোজনের সামগ্রী 1” দীপ! ঝঙ্কার দিয়ে বলল, 
“বড্ড FCG রয়ে গেছ । ওসব কিছু শুনব না। আজ দাদার 
ছুটির দিন, আজই যাবার স্থযোগ |” 

_তোমার সংসার আমি পাহারা দেব। তুমি আমায় 
মাফ কর।”--সঞ্জয় মিনতির we বলে দীপার দিকে 
চাইল। তার আপত্তি তো শুনলই না বরং আবও কিছু 
তিরস্কার শুনে সঞ্চয়ের রেহাই হল | 

আহানাস্তে বিশ্রামের জন্যে সঞ্জয় বিছানা এলিয়ে 
পভল। বৌদিকে দীপকের সঙ্গে জুটয়ে দিল aga দীপা 
চলল তার স্বানাহারে | সঞ্জয় ভাবছিল আজ কতদিন পর 
তার নিজের মধ্যেকার একটা! শুকিয়ে-বাঁওয়া মর্প্রাষ 
জায়গায় যেন বারি পিঞ্চন হল। আজম দশ বৎসর বাদে মনে 
হল যেন মায়ের বান্না খাচ্ছে, যেন মাষেবই হাতের 
পরিবেশন। 

সঞ্জয় একটু ঘুমিয়ে নিতে চাইল । ভারতবর্ষে এসে 
অবধি এখনো ভাল করে ঘুমোষনি। কিছুক্ষণের মধ্যে 
সঞ্চয় কেমন যেন একটা আধো-ঘুম আধো-জাগস্ত ভাবের 
মধ্যে অসাড হয়ে রহঁল। চোখদুটি ক্লান্তিতে ঢুলে চুলে 
আসছে অথচ ভিতরে ভিতরে কেমন একটা কচকচে ভাব | 
ঘুমটা যেন মাঝপথে এসে আটকে গেছে-চোখ দুটোতে 
ঠিক ভর করতে পারছে না। মস্তিষ্কের চিন্তাজালটা, বাস্তবের 
কলরোলে যেটা জাগা অবস্থায় অনেকটা! আবৃত থাকে _ 
সেটাই যেন স্থযোগ পেয়ে ছবির মত হয়ে ওর চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল | যে ঘটনাগুলোকে জীবনে সে গুরুত্ব" 
হীন বলে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল সেগুলি যেন কেমন কায়া 
ধরে বুকের উপর চেপে বসেছে। অস্বস্তিতে তার বুক অবধি 
শুকিয়ে গেল, তৃষ্ণা পেল। কিন্তু কি আশ্চর্য দেহটাকে 
নভাবার শক্তি তার নেই। লে স্পষ্ট দেখতে পেল দীপা তার 
ঘরে উকি দিয়ে ওকে দেখে একটু হেসে চলে গেল। দীপা 
ভেবেছে সে ঘুমোচ্ছে। কিন্তু এ সময় তাকে নাড়া দিয়ে 
দীপা যদি জাগিয়ে দিত তবে এই অস্তরীক্ষে ঝুলে থাকার 


RSI সংখ্যা 


অবস্থাটা থেকে বাচত। সে যেন কেমন একটা শ্বাসরোধকারী 
চাপের নিচে তলিয়ে যেতে লাগল | 

এই vga | কি হয়েছে! CH গে আওয়াজ করছ 
কেন?” দীপার ঠেলা খেয়ে সঞ্চয় জেগে গেল। সে উঠে 
বসল । চোখ ছুটি লাল। দীপাকে বলল, “এক প্লাস জল 
দাও।” জল খেয়ে আবার সে শুয়ে পড়ল! ইচ্ছে করেই 


সে শুষে AGT) সে জেগে থাকলে বা বসে থাকলে 
দীপাও ওর কাছে বসে খাকবে, দীপার বিশ্রাম 
তবে না। 


FIA ঘুম এল না। একটা সিগারেট ধরিয়ে সে বা 
কন্গুয়েরই নিচে বালিশট! রেখে এক পাশ হয়ে আরাম করে 
সিগারেট টানতে লাগল। ধূমপান করতে করতে নাকি 
পুরুষ মানুষরা খুব মৌজে চিন্তা করতে পারে। সঞ্জয়ও চিন্তা 
কবল, সে চিন্তা সঞ্চযের জীবনে মাঝে মাঝে উকি দেখ,__ 
আবার নিতান্ত স্বাভাবিকভাবে একপাশে ঠেলে রাখে । কিন্ত 
ate সে চিন্তাকে আর সরিয়ে রাখতে পারল না। সে চিন্তার 
সঙ্গে জেগে উঠল হৃদয়ের এক অদম্য চাওয়া! মনকে 
বোঝাতে চাইল, পেয়েছে তো সে তার মানসী প্রিয়াকে-- 
মা, বোন, প্রিয়া যার মধ্যে একাকার হয়ে আছে | তবে আর 
কি চাই | মানুষের হৃদয় কি এক অদ্ভুত Tw! তার ভিক্ষার 
ঝুলি বুঝি ভরেও ভরে না। একবার পরিতৃপ্ত হলে, পর 
মুহুর্তেই দ্বিগুণ লালায়িত হয়ে ওঠে । কোন পাওয়ার মধ্যেই 
কি শান্তি নেই ! তার মাথাট| কেমন যেন ঝা ঝা করে ওঠে | 
অর্ধেক পোড়া পিগাবেটটা ফেলে দিয়ে সে সটান হযে শুয়ে 
পড়ে। কল্পনায় চলে যায় বিদেশের সেই নদীতীরের 
বটগাছের ছায়ায় । ভাবে তার মায়ের কোলকে । যেখানে 
থেকে সে আর কখনো বড হয়ে উঠতে চায় না | মায়ের কথা 
চিন্তা করতে করতে aay সত্যি বোধহয় ছোটবেলাব 
দিনগুলিতে ফিরে গিয়েছিল | 

পড়ান্তনা খাওয়া-দাওয়ার শেষে রাত্রে মায়ের দুপাশে 
OS দীপা আর সঞ্জয়। দ্রীপকের কিন্ত সেদিকে কোন ite 
ছিল না, সে বোধহয় তখন তার অসমাপ্ত কবিতা শেষ করতে 
ব্যস্ত । দুজনের মাঝখানে মা শুয়ে বলছিলেন রাম-রাবণের 
গল্প। দীপা মাকে জড়িয়ে শুয়েছে | হয়তে! সঞ্চয়ের হাতটা ও 
কখন গল্প শুনতে শুনতে মায়ের বুকের উপর উঠে গেছে। 
দীপা বুঝতে পারা মাত্রই এক ঝটকায় সঞ্জয়ের হাতটা 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 


সরিয়ে দিয়ে সেখানে faces প্রতিষ্ঠা বলবৎ রাখল। 
পেল সঞ্জয়ের । এই হল মায়ের কোলের শিশু | 


হাসি 


ছোট্ট শিশু দীপা যখন aama বাড়ী এসেছে তখন 


দীপার বয়স তিন দাড়ে-তিনের বেশি হবে না। দীপকদের 
বাভী আর সঞ্চয়দের বাড়ী ছিল পাশাপাশি । দীপক আর 
সঞ্জয় দুজনেই পড়ে তখন কোলকাতার এক মিশনারী স্কুলে। 
বোভিং-এ থাকে । মাঝে মাঝে ছুটি ছাটাতে বাড়ীতে 
আসে। সঞ্চয় ছোটবেলা থেকেই পিতৃহারা কিন্তু ওর দাদ! 


তখন সাবলম্বী হয়েছে । ভাল চাকরীও FISi সঞ্চয় 
বিদেশ যাবার পাঁচ বৎসর আগে ওর দাদ। বিদেশে চলে 
গেছেন। 


দীপক আর সপ্রয়দের সম্পর্ক ছিল অতি ঘনিষ্ঠ । দীপকের 
বাবাকে চাকরীর খাতিরে থাকতে হ'ত বাংলার বাইরে। 
দীপকের মা দীপাকে নিয়ে বাভীতে থাকতেন । সঞ্চয়ের 
মা বাড়ীতে একাই থাকতেন। দ্বীপা বেশির ভাগ সময়ই 
কাটাত AAA মায়ের কাছেই । আর সঞ্চয়ের মাকেই 
দীপা ‘মা’ ডাকত। সত্যি করে দীপা বোধহয় কোন 
দিনই বোঝেনি কে ওর আসল মা। 

দীপার জন্মের পর থেকেই দীপার মায়ের স্বাস্থ্য একটু 
একটু করে ভাঙতে থাকে। দেহের মধ্যে স্থান নিল 
দুরারোগ্য ব্যাধি। অনেক চিকিৎসা করেও বাংল! দেশে তাকে 
ভাল করা গেল না। তারপর দীপার বাবা তার কর্মস্থলে 
দীপার মাকে নিয়ে গেলেন_সেখানে ভাল চিকিৎসাও হবে 
আর হাওয়া পরিবর্তনও হবে । দীপা রয়ে গেল সঞ্চয়ের মার 
কাছেই। 

কিন্ত বিধি বাম্‌। দীপার মা আর ভাল হয়ে ফিরলেন 
না। 'তার মৃত্যু হয় সেখানে যাবার ছয়মাসের মধ্যেই। 
সেই থেকে দীপার বাবাও ভবঘুরে। দীপক আর দীপা 
রয়ে গেল সঞ্জয়ের মারই ছেলেমেয়ে হয়ে। একদিন দীপার 
বাবা হঠাৎ, এসে সঞ্ধয়দের বাড়ীতে উপস্থিত হলেন। সমস্ত 
ব্যাঙ্কের এযাকাউণ্ট দীপার মায়ের নামে ট্রান্সফার করে 
Ra তিনি হলেন নিরুদ্দেশ | 

দীপক তখন বেশ বড় হয়েছে । অন্ততঃ সব বোঝার 
বয়স তার হয়েছে । সেই থেকে দীপকের স্বভাব বা মনের 
গঠন কেমন যেন ছন়ছাডা হয়ে গেল। মায়ের মৃত্যুর জন্য 
নয়, বাবার নিরুদ্দেশে বেশি আঘাত পেল সে। কিন্ত 


অগ্নিমুখর at 


সঞ্জয়ের মা দ্রীপককেও পুত্রাধিক CE করতেন। আস্তে 
আস্তে সঞ্চয়ের মায়ের আদর-যত্বে ও মাতৃস্সেহে সেই 
আঘাত অনেকখানি উপশম হলেও সবটাই WH গেল না । 

দিন কাটতে লাগল তার আপন নিয়মে । দীপকেব 
তখন চৌদ্দ বৎসর AH! ওর Final year এসে CHA | 
আর সঞ্জয় এক বৎসর ফেল করে পিছিয়ে পড়েছে দীপকেব 
থেকে। তাই সেবারেব ছুটিতে সঞ্চয় একাই বাডীতে 
এসেছে | দীপা তখন পডত ওদের গ্রামের স্কুগে। বয়স 
তখন তার ছয়। 


সঞ্চয়ের মনে পড়ল সেবার ছুটিতে বাডী আসাব পর 
একটা ঘটনার কথা। সেই ছুটির সময়টা ছিল পাভার 
ছেলেদের gfe উভাবার মবন্থম। Fave তাদের সঙ্গে 
যোগ দিত। gfe কাটাকাটিব খেলাটা ছিল সবচেয়ে 
মজার | সঞ্জয়ের পিছনে থাকত দীপা, ওর সাহায্যকারী 
হিসেবে। দীপার হাতে একটা বাঁশের কঞ্চির মাথায় কিছু 
শুকনো গাছের ভাল বেঁধে দিত আর শিখিয়ে দিত কেমন 
করে কাটা ঘুড়ির-স্থতো ডালে জড়িয়ে টানতে হয়। ঘৃডির 
মাঞ্চা দেওয়া সুতো যতটা পাওয়া যায় ততটাই লাভ। 

একদিন দুপুরে ঘুড়ি কাটার খেলা খুব জমে উঠল। 
সঞ্চয় সেদিন চাব্র-প।চটা ঘুডি একসঙ্গে কেটে দিয়েছিল | 
ঘুড়ি হাওয়াষ ভেসে যেদিকে চলছে ছেলেমেয়ের দলও সেই 
দিকে gbl ঝৌপ, কাটাবন, ক্ষেতখামার পার হয়ে। 
Mate agaa পিছন পিছন দৌঁড়চ্ছে | হাতে তার বাশের 
কঞ্চি। কতক্ষণ তার! দৌ ডচ্ছিল খেয়াল নেই, হঠাৎ পিছন 
থেকে দীপার চিৎকার করে কানা শুনে সঞ্জয় থামল । ফিরে 
দেখে বেচারী দীপা ধরাশায়ী । পা দুটো ক্ষতবিক্ষত | 
রক্ত বরছে। হাটু ছুটে! ছড়ে গেছে। এত রক্ত দেখে 
সঞ্জয়ও দিশেহারা হয়ে গেল। কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না । 
সে দেখল সামনেই একট! গাছ, তাতে বড় বড পাতা। 
সেই পাতা ছি"ডে সঞ্জয় দীপার পায়ের রক্ত মুছতে লাগল। 
কিন্তু রক্ত ঝরা বন্ধ হয না। দীপা আস্তে আস্তে যেন কেমন 
হয়ে যেতে লাগল । বুঝি জ্ঞান হারিয়ে ফেলবে ! কোন 
উপায় অন্তর না দেখে Hay দীপার এলিয়ে পড়া দেহখানি 
দুহাতে কোলে নিয়ে বাডীর দিকে হাঁটা দিল । 

মা তখন ঘুমোচ্ছিলেন | দুপুরের খাওয়াঁদাওয়ার পর 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে মা প্রতি দনই ঘুমিয়ে পড়েন। 


৭৬ te 


সেদিনও মা ঘুমোবার সঙ্গে সঙ্গেই দীপা আর সঞ্চয় বেবিয়ে 
গিয়েছিল। Hay আন্তে আস্তে মাকে ঘুম থেকে ডেকে 
তুলল। তারপর দীপাকে মায়ের সামনে বসিষে দিয়েই সে 
সরে পড়ল। 

way গিয়ে লুকিষে দরজ। বন্ধ করে রইল পড়ার ঘরে | 
সারা দুপুর ঘুডির পেছনে ছুটে সেও HIB! দেখল তারও 
পাষের অবস্থা তথৈবচ | পা! ছড়ে গেছে কাটা ফুটে, পায়ে 
যন্ত্রণা হতে লাগল । দীপাকে নিয়ে মা নিশ্চযই এখন ব্যস্ত | 
তার উদ্দেশ্যে গালাগাঁলও নিশ্চয়ই বর্ষণ হচ্ছে। এসব কথা 
ভেবে তাব আর মায়ের সামনে যাবার সাহস হল না। বসে 
বসে এটা সেটা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ল | 

অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছিল সেদিন। স্বপ্নের সঙ্গে যে 
বাস্তবের এত মিল হয সেদিনই সে প্রথম উপলব্ধি কবল | 
এট! ও এখনো বিশ্বাস করে, ঘুমের ঘোরে al দেখা যাৰ তা 
সবই নেহাৎ স্বপ্ন নামের সঙ্গে জডানো মস্তিষ্কের অবাস্তব 
কল্পনা নয বা বাস্তব থেকে সংগ্রহ করা কিছু প্রতিবিষ্বকে 
মন দিয়ে যাম্িকভাবে চলতে দেওয়া নয়। cH দেখছিল, 
দীপা মায়ের কোলে বসে কাদছে আর বলছে, “RI তুমি 
সঞ্জুদাকে কিছু বোলো না। তুমি আমাকে শ্রীমায়ের 
আশীর্বাদ দাও। আমার সব ব্যথা সেরে যাবে।” মা 
দীপার মাথায় ছোট্ট চুমু দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিল। 
আর হাতে দিল একট। ছোট্ট লালটুকটুকে কাগজে মোডা 
শ্রীমায়ের আশীর্বাদী ফুল। সেই ফুল পেয়ে দীপার কায়! 
থেমে গেল। দীপ! SPSS রকম শাস্ত হয়ে গেল। দীপার 
রক্তমাখা ক্ষতবিক্ষত পাছুটি আস্তে আস্তে ভাল হয়ে 
মোমের মত হয়ে গেল। পরীর মত ছোট্ট দীপা লঞ্চয়ের 
পাশে এসে হাসছে | 

এমন সময় দরজায় ছুম্দাম কার আঘাত শুনে সঞ্চয়ের 
ঘুম ভেঙে গেল__| সঞ্জয় বিরক্ত হল) থুম ভাঙতে চায় 
না, _“দরজা! খোল! হতভাগা! |”? 

মায়ের গলার আঁওয়ান্দ | তাড়াতাড়ি সচেতন হয়ে 
বসল আর পূর্বকৃত অপরাধের কথা মনে পড়ে ভয় হতে 
লাগল। আবার মায়ের ধমক থেয়ে সঞ্জয় ভয়ে ভয়ে উঠে 
দরজা খুলে দিল। মায়ের কি মৃতির সন্মুখীন হয় তা 
ভাবছিন। কিন্ত আশ্চর্য! ম! তাঁকে একটুও বকলেন না। 
মা তাকে আদর করে বুকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, 
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“অনেক রাত হয়েছে, খেয়ে নিবি চল |” 

এবার সঞ্জয় লজ্জা পেয়ে গেল। সে কত ঘুমিয়েছে! 
রাত যে অনেক হয়েছে । মুখে চোখে জল দিয়ে সে খেতে 
বসল। মা তাকে আদর করে এট! সেটা খাওয়াতে 
লাগলেন। তারও খুব খিদে পেয়েছে । আর মাত্র সাতদিন 
বাড়ীতে আছে। তারপর আবার ফিরে যাবে কোলকাতায়। 
অন্তান্ত দিন সে আর দীপ। রাতে একই সঙ্গে খায়। কিন্ত 
আজ আর দীপাকে দেখা গেল না। মাকে জিজ্ঞাস! করতে 
তার সাহস হল না | মাও নিজের থেকে কিছু বললেন না। 

Beal শেষ করে সঞ্চয় মায়েব শোবার ঘরে ঢুকল। 
খাটে ঘুমিয়ে আছে দীপা। দুপায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধা । 
AETAT দেখে ভারী মায়া হল । ওর কাছে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে গেল। ওর ঝাঁকডা চুলগুলির aay সঞ্জয় আঙুল 
ঢুকিষে, গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করল। দীপার ডান 
হাতটা মুঠি করা। আস্তে আস্তে দীপার মুঠিটা সঞ্জয় খুলে 
ফেলল দেখল ওর হাতে একট] লালটুকটুকে কাগজের ছোট্ট 


প্যাকেট । শ্্রীমায়ের আশীর্বাদ । আশ্চর্য! AETIA চোখে 
জল এসে গেল। চৌদ্দ বৎসরের সঞ্চয় দীপাকে ভাবল তার 
মানসী। 


-_“ওকে আবার ঘুম থেকে জাগাপনি। এই সবে 
ঘুমিয়েছে।” মা কখন ঘরে এসে ঢুকেছে সঞ্জয় দেখতে 
পায়নি। সে সরে এসে মুখ নীচু করে দাড়িয়ে রইল। মা 
আবার বলল, "এইটুকু মেয়ে সব দোষ নিজের ঘাড়ে তুলে 
নিতে শিখেছে । বলে কিনা, সঞ্ুদাকে কিছু বোলো না 
মা, আমারই দোষ! পাকা বুডি |” 

দীপার সেই পায়ের ক্ষত বেশ তাড়াতাড়িই শুকিয়ে 
গিয়েছিল। এই রকম আরও কত ঘটনা সঞ্চয়ের মনে উকি 
দিতে লাগল । দ্রীপারও কি এসব মনে হয়? 

(চার ) 

সেই বৎসর দীপক ভাল করে পাশ করল। কলেজে 
ভর্তি হল আর্টস নিষে। agre পূর্ণ নোমে পড়াশুনা আরম্ত 
করে RA L পরের বৎসর সেও ভাল করে পাশ করে কলেজে 
ভৰ্তি হল সায়েন্স নিয়ে । কলেজে চার বৎসর পড়াশুনার 
পর সঞ্জয়ের দাদা তাকে বিদেশে নিয়ে গেল উচ্চ শিক্ষার 
জন্য । দীপাকে দেখে গেল ওর মায়ের আছুরী ছুলালী 
বার বৎসরের মেয়ে। 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৪ 
সঞ্চয়ের বোন নেই, দীপাকে মা পেয়েছে নিজের মেয়ে 
হিসেবে | 
বিদেশ বাসেপ্ চার বৎসর পরে সঞ্জয় একদিন টেলিগ্রাম 
পেল মা তিনদিনের জরে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। 
পৃথিবী ভার কাছে ye নীরস হয়ে গেল। তার কাছে 
বেঁচে থাকা নিতাস্ত অর্থহীন মনে হতে লাগল। এ জীবনে 
মায়ের কোন আশা পূর্ণ করতে পারেনি। ভেবেছিল 
মাঙুযের মত AHI হয়ে মায়ের কাছে গিয়ে দীডাবে | সেই 
চেষ্টাই চলছিল তার প্রাপপণে | বস্তুত: বিদেশে আসা 
মায়ের একেবারেই পছন্দ ছিল না। শুধু তার দাদা বিজয়ের 
উপর মা কোন কথা বলতে পারেননি । AIAT মনে 
মনে বিদেশে যাওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল। তাই মা আর 
আটকাতে পারলেন না। পরীক্ষায় ভাল ফল করে ও ভাল 
চাঁকবী নিয়ে গিয়ে বিদেশবাসের দু:খ মাকে ভুলিয়ে দেবে, 
এই ছিল তার আশা। কিন্ত তার আগেই মা চলে গেলেন। 
ভাবনা হচ্ছিল, দীপার কি হবে? দীপকের চিঠিতে জেনেছিল 
তার কর্মস্থলে দীপাকে নিয়ে গেছে । সেখানে ভালজায়গ! 
ও বাড়ী আছে। সে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। , 
বিদেশে দশ বৎসর কাটিয়ে সঞ্চয় যখন দেশে ফিরল, 
তখন মাকে হারানোর বেদনাটা আবার বুকে বেজেছিল যেন 
FS মাতৃহারার বেদনা | অনুভব করছিল নিজের ভিতর 
একটা YS! এই আশঙ্কাই সে করেছিল সেইজন্ত | 
ঠিক করে ছিল এদেশে আর ফিরবে ন!। কিন্তু মাতৃভূমির 
অদমা টানে তাকে আবার ফিরে আসতে হল--আর এসেই 
বুঝেছিল এখান থেকে ফিরে যাওয়া তার আর সম্ভব নয়। 
ভারতের মাটিতে পা দিযে অনুভব করল বেদনা; YHA 
সঙ্গে একট] সব পাওয়ার আনন্দ ! মনটা তার প্রশাস্তিতে 
ভরে গিয়েছিল। তার কেমন বিশ্বাস হচ্ছিল--এখানে তার সব 
আছে, হারিয়েও যেন কিছু তার হারায়নি__দীপাকে দেখে 
সে বিশ্বাস দৃ়তর হল। তার মায়ের হাতে তিলে তিলে 
গড! দীপাকে দেখে সে যেন পূর্ণ হয়ে উঠল। আর অবাক 
হয়েছিল, wives মধ্যে উদ্দাসীনতা একটু বেশিমাত্রায় 
এসেছে কিন্তু দীপা সংসার আর -দীপককে সামলানোর ভার 
নিয়েছে কি শক্ত হাতে! সে এতটা আশা করেনি। 
কলকাতায় একটা ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্মে সঞ্জয়ের কাজ 
ঠিক হয়ে আছে। ছুই সপ্তাহ পরেই যোগ দেবে। সে 
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ভাবে, কর্মের জোয়ারে নিজেকে ভাসিয়ে দেবে। আর যখন 
কর্মরাস্ত জীবনটা এক ঘেরে লাগবে, চলে আসবে সে 
এখানে, ফিরে পাবে সে আবার নৃতন কর্মশক্তি, এটাই যে 
তার মায়ের কোল | ষখনই সে অবসন্ন হয়, তখনই নিজেকে 
সে একটি শিশু ভাবে | যার মাথার কোন চিন্তা, বিচার বা 
স্বার্থের বোঝা নেই! গাছে ঝাকি দিলে যেমন শুকনে। 
ঝরা ফুল টুপ টাপ, করে পড়ে যায়, শিশুর ভাবনার তাবও 
অবথা-আসা চিস্তাগুলো কোথায় যেন উবে যায়। শুধু 
চিন্তা কবে আকাশ ও সমুদ্র, নিজের অস্তিত্ব তখন 
সে হারিয়ে ফেলে। কখনো তার নিজেকে মনে হয় একটা! 
অধিকম্প আলোর শিখা -সে মন নয়, প্রাণ নয়, হৃদয় ময়, 
সে মুক্ত একটা আলোর শিখা কেবল, CAA অচঞ্চল ! 

কিছুক্ষণের জন্তে একটা অন্ত জগতে ফিরে গিয়েছিল 
mae | সম্বিৎ ফিরল দীপা আর বৌদির কথা বলার GTA | 
দীপা যেন হঠাৎ সর্পাহতের মতই আর্তনাদ করে উঠল-_ 
“ay বৌদি, এই অন্থরোধ আমায় করো না। আমায় মাফ 
aa!” 

দীপা একটু থেমে আবার আরম্ভ করল, “মা! মৃত্যুর 
সময় নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে আমার হাত ধরে বলে গেছেন দীপা 
তোর হাতে দিয়ে গেলাম আমার ag আর দীপুকে। তুই 
ওদের চালিয়ে নিস। বৌদি, ওদের gece বাদ দিয়ে 
আমার নিজের কোন সুখের চিন্তা আমি করিনা । কোন 
স্বপ্নও আমি দেখি ন1। শুধু জানি, মা আমাকে যে দাধিত্ব 
দিয়েছেন তা আমাকে সারা জীবন পালন করতে হবে। 
আমায় মাফ কর বৌদি |* 

সঞ্জয় জানে বৌদি দীপাকে কি অনুরোধ করেছে । যে 
আবেদন সঞ্জয়ের কাছে বারবার বার্থ হয়েছে তা দীপার 
কাছেও প্রত্যাঘ্যাত হবে এ সঞ্চয় জ্ঞানত | 

দশ বৎসর ধরে বৌদি সঞ্জয়ের মনের খবর যা জেনেছে 
তা হল সঞ্চয় কোন বিশেষ মেয়ের প্রতি আর্ট নয়, যদিও 
বিদেশে অনেক বাঙালী অবাঙালী মেয়ের সাথে সে মিশেছে, 
তবুও দ্বীপাকে সঞ্জয় যেন একটু অন্য চোখে দেখে, ওর সম্বন্ধে 
অন্ঠভাবে কথা বলে। বৌদি চালাক যেয়ে। দীপার কাছে 
নিজের আবেদন পেশ করেছে। FAITE এ সন্বদ্ধে কিছু 
বলেনি আগে । কিন্তু দীপা একেবারে মারমুখী । সঞ্চয়ের 
হাঁসি পেল । বৌদির ইচ্ছে, বিদেশে ফিরে যাবার আগেই 
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সঞ্জয়কে পুরোপুরী সংসারী করে দিয়ে যাঁবে। সেজন্ত 
সমস্ত রকম বুদ্ধিবল প্রয়োগে লেগে গেছে । অথচ সঞ্চয় 
যে দ্রীপাকে কি চোখে দেখে তার খবর বৌদি কতটুকুই-বা 
জানে { দীপাকে সে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কোন দিনই 
দীপাকে সাংসারিক জ্বটিলতার ধূলিমাটিতে নামিয়ে এনে তার 
স্বমহিমা থেকে বিচ্যুত খ্বক্লান্ত রূপে দেখার WB! তাব নেই। 
দীপা তার কাছে শুচী শুভ্র দিশারিণী | তার মায়ের মূর্ত 
বিগ্রহ, একই সঙ্গে তার মানসী কন্তা। 

দীপা ঘরে ঢুকল, সঞ্চয়ের গায়ে একটা ধান্ধা! দিয়ে বলল, 
“কত আর ঘুমবে ? এবার ওঠ, চা আনছি এধুনি |” সঞ্চয় 
আডামোডা ভেঙে বলল, “তোমাদের লালপাহাড়ে যাঁবার 


কি হল?” 
--প্ষাওয়া হবে না। 
--প্ৰীচালে। তা কেন যাওয়া হবে না শুনি।১ 


“দাদার ale প্রফেসার চক্রবর্তীর বাড়ীতে একটা 
জরুরী কাজ আছে। সামনের সপ্তাহে ওঁদের কলেজে হাতে- 
আকা ছবির এগ জিবিসন | সেই দরকারে দাদা এখন ওখানে 
যাবে। তাই বলে তোমাদের ছাড়ছিনে। দাদার সঙ্গে 
তুমি আর বৌদিও ঘুরে এস।” 

সঞ্চয় বলল, “আর তুমি কোথায় থাকবে ? সকাল 
বেলার তো আমাদের ঠেলেঠেলে পাঠালে । এবেলা চল 
সবাই যাই |” 

_-*আমি গেলে সংসার চলবে না। তোমরা যাও।” 
Fane নাছোড়বান্দা | দে বলল, “তাহলে আমিও যাচ্ছিনে 1” 

দীপা অসহাষ হয়ে আরও কয়েকবার সপ্তয়কে অনুরোধ 
উপরোধ করল। শেষে নিজেই রণে ভঙ্গ দিয়ে বলল, “সত্যি 
কথা বলছি শোন, বিকেলে; মানে সদ্ধ্যের দিকে আমায় অন্ত 
কোথাও যেতে হবে |” 

আমিও যাব |” সঞ্জয় শিশুর মত বায়না ধরল। 
কিন্তু দীপা আমতা আমতা করে বলল, “তুমি যাবে ? কেন? 
তোমাকে যেখানে যেতে বলছি সেখানে যাও |” 

সঞ্জয়ের কেমন ঝৌক চেপে গেল--সেই সঙ্গে বেদনার্তও 
হুল, সে একটু কড়া স্থরেই দীপাকে বলে ফেলল, 


ছিতীয় সংখ্যা 


“কোথায় এমন তুমি যাবে দীপ! যেখানে আমি যেতে 
পারি না, এমন কি? তুমি আমাদের অগোচরেই যেতে 
চাও!” এতবড কথাটা বলে ফেলেই কিন্তু সঞ্জয় alee হল 
মনে মনে । 

দীপা তো আর এখন ছোট্র মেয়েটি নয়, সে এখন বড 
হয়েছে--নিজের খুশিমত চলা ফেরার স্বাধীনতা তার থাকতে 
পারে। “এবং সে TT তার কাছে এমন কৈফিয়ৎ চাওয়া 
উচিত aT) দীপাকে যেন রহস্তমযী মনে হতে লাগল | 

দীপা কিন্ত একটুও আহত হল না। সঞ্জয়কে এক গভীর 
ও অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল । সঞ্চয সেই দৃষ্টির সামনে 
সঙ্কুচিত বোধ করল। দীপা হেসে ফেলল, "বেশ যাবে৷ 
তৈরী থেক ৷” 

দীপা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল | 

দীপা বেরিযে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সঞ্জয়ের মনটা কেমন 
যেন দীপার উপর বিরূপ হয়ে উঠল । অনাবশ্যক কৌতুহলে 
সে দীপার কাছে অপ্রস্তুত হযে পড়েছে সেই অপ্রস্তুত 
ভাবটাই তাকে কেমন জালা দিতে লাগল- এক মুহূর্ত 
আগেও যে দীপার প্রতি তার হৃদয় মন ভালবাসায়, শ্রদ্ধায় 
পরিপূর্ণ ছিল-_-সেই মনই আশ্চর্য হযে ভাবতে লাগল__ 
দীপা তো কোনদিন এমন ছিল না! মাকে, FARTS, 
দীপককে বাদ দিষে দীপার নিজস্ব কোন আলাদা জ্রগৎ 
আছে, এ যেন ভাবাই যায় না। একটু আগেও সঞ্চয নিজের 
কানে দীপার যে কথ! শুনেছে তা কি সব মিথ্যা? দীপা কি 
আর সে দীপা নেই? ষে দীপার কাছে নিজেকে সে নিঃশেষে 
সমর্পন করে দিতে পারত? দীপাকে তার ছলনাময়ী বলে মনে 
হল। তার আঁশ! আকাঙ্ষার মানসমৃতি দীপা ষেন তার 
কাছে এক মুহুর্তে ধূলিসাৎ হয়ে গেল | 

এক ঝটকায় সে গায়ের চাদরটা ফেলে দিয়ে দাড়াল । 
কি আশ্চর্য! সে এমন হৃদব সর্বস্ব হযে গেল কি করে? 
ঘর থেকে বেরোবার মুখেই দেখতে পেল দীপক আর বৌদি 
প্রফেসার চক্রবর্তীর বাড়ী যাবার জন্ত প্রস্তত। সঞ্জয়ের 
হাতে নিঃশব্দে দীপা এককাপ চা তুলে দিল। ওরা দুজন 
চলে গেল প্রফেসার চক্রবর্তীর বাড়ী ৷ [ক্রমশ ] 
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ৰচনাৱলী 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র বাংলা রচনা-সংগ্রহ একত্রে আটখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, যোগ, ইত্যাদি জীবনের মর্মসত্যের বাস্তব বিশ্লেষণে এবং শ্রীঅরবিন্দ 
ও মায়ের জীবন-সাধনার গভীর ভাব-অবগাহনে তা PARS | . 

সুদৃশ্য মনোটাইপে উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ডবল-ডিমাই সাইজের পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার প্রতিটি 
বৃহৎ খণ্ড রেক্সিন ও বোর্ড বাঁধাই, মুদ্রণ ও গ্রন্থণ পারিপাট্যে সৌন্দর্যে চিত্তাকর্ষক | 

প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত etfs খণ্ডের মূল্য-_২৫'০০ টাকা । 


মু রচনাবলীর চা 
সাহিত্য ও শিল্পকলা 


প্রথম খণ্ড £ ১। সাহিত্যিকা, ২। রূপ ও রস, ৩। আধুনিকী, ৪ । শিক্ষা ও দীক্ষা, ৫। রবীন্দ্রনাথ 

দ্বিতীয় te: ১। শিল্পকথা, ২। কবিরনীষী-১ম, ৩। SRRI, ৪। PRANA- 

তৃতীয় খণ্ড: ১। বাংলার প্রাণ, ২। মুতের কথোপকথন, ৩। গানের গান, ৪। ফরাসী ষোড়শী, 
৫। মারিয়ানা (ফরাসী নাটিকা), vl তিত্তাজিলের মৃত্যু ( ফরাসী নাটিকা ), 
৭। অন্ুবাদমীলা (কবিতা) 

দেশ-সমাজ-রাজনীতি 

bette £ ১। STE, ২। ভারতে হিন্দু ও মুসলমান, Ol স্বরাজের পথে, 
81 ব্বরাজ-গঠনের ধারা, ৫| শ্রীঅরবিন্দ ও বর্তমান যুদ্ধ, ৬। আদি লেখা 

পঞ্চম খণ্ড £ ১। ভাবীসমাজ, ২। বোৌলশেভিকি, ৩। নীট্‌শের বাণী, 31 নারীর কথা, 
৫। স্মৃতির পাতা-১ম, ৬ | স্মৃতির পাতী-২য় 

ধর্ম-সাধনা- জ্ঞান-বিজ্ঞান | 

বষ্ঠথ্ড £ ১। খধি মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা, ২। বেদমন্ত্র, ৩। উপনিষদ-_ কথা ও কাহিনী, 
৪ | নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান 

সপ্তম খণ্ড £ ১। পূর্ণ যোগ, ২। দেবজন্ম, © | সাধকের কথা, ৪.। চেতনার অবতরণ, ৫। আলোর 
পথে-১ম, ৬। আলোর AER, 91 এ যুগের সাধনা, ৮। তিন কাহিনী, 
al কালের আহ্বান | 

অষ্টম খণ্ড £ ১। ভারতের নবজন্ম। ২। কর্মষোগী; ৩। মা, 81 যোগসাধনার ভিত্তি, 
ei যোগের পথে আলো, ৬। চিন্তাকণা ও দৃ্রিনিমেষ, ৭। চিস্তাবলী ও স্ুত্রাবলী 
(অষ্টম খণ্ডের এই প্রথম সাতথানি গ্রন্থ শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী রচনাবলীর অনুবাদ ) 
vi শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” ৯। শতাব্দীর প্রণাম 


| 8 ৬৩, কলেজ AB, কলিকাত1-৭০০০৭৩। ফোনঃ ৩৪-১৩৫১ 
193 শ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮, শেব্সপীয়র সরণী, কলিকাতা-৭০০০৭১। ফোন £ ৪৪-৩০৫৭ 


















চলুন শান্তিনিকেতনে! থাকা 
খাওয়ার ব্যবস্থা চমৎকার 1 
বর্ষা কেমন আকাশ 


কালো করে ধেয়ে আসে, ' 


[বর্ষা যখন তার মেঘময় বেণী) 
ama, তখন শান্তিনিকেতন - is 
অপরাপ। খোয়াই জুড়ে বৃষ্টির 
মাতন, কোপাই নদীতে ভরা 


জোয়ার, শালবীথিতে খড়ের দেখতে পাবেন 
দোলা এবং আমবুডজ ট্যুরিস্ট ae বা : 
মাধবীবিতানে সুধু ট্যুরিস্ট কটেজে বসে । 
রবীন্দ্রনাথের গান আর গান | বুকিং-এর জন্য যোগাঘোপ 
এই সময় শান্তিনিকেতন করুন t রিজার্ডেশন কাউন্টার, 
মোহমম়ী, কেয়ার গন্ধে মদির$ ওয়েস্ট বেঙ্গল ট্যুরিজম 
বর্ষা উপভোগ করতে হলে ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন, , 


এই সময়েই যেতে হয় ৩/২,বিনয়-বাদল-দীনেশ বাগ 
শান্তিনিকেতন | (ঈস্ট), কলিকাতা-৭০০ ০০৯ 
তার সঙ্গে দেখতে পাবেন অথবা ম্যানেজার, ' 
রবীন্দ্রসদনে পীতাঙ্জলির ট্যুরিস্ট লজ। . 
পাণ্ডুলিপি, নোবেল ; 
পুরস্কারের মেডেল, বিধরণীর জনা খৌজ নিন s ' 
কবিপস্লীর বালুচরী শাড়ি, Bia ace 
কলাভবনে অবনীদ্দ্র- ও/২,ধিনযব-বাদল-দীনেশ বাগ ভেস্ট), 
নন্দলালের ছবি, কন্দিকাতা-৭০০ ০০৯ 
arafescad spí, ফোন £ ২৩-৮২৭১ 
কালোমাটির বাসা শ্যামলী গ্রাস TRAYELTIPS , 
এবং BSAA, হলকর্ষণ orate বিভাগ 
১৩ JÁNA উৎসব | পশ্চিমৰম সয়কার 
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Ellora Chemical 
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Plastic Solution, Rubber 
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Thinner etc. 
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20 A, Patuatola Lane 
Calcutta-9 


Phone : 34-3720 
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...a complete and radical transformation of our 


nature is the only true solution. 
—Sri Aurobindo 


Ww 
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A mental control can only be a control, not a cure: 
—Sri Aurobindo 
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All is one Being, one Gonsciousness, one even in infinite 


multiplicity -- 
—Sri Aurobindo 


DUTTROY ENTERPRISES 


164/C, Bakul Bagan Road 
Calcutta-700025 












“The light af thy musto ffhontnes the 2 

world. The life breath of thy music runs from 

| sky to sky. holy stream of thy music 

$ breaks through all stony obstacles and rushes on” 


RABINDRANATH TAGORE 
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SRINVANTU PUBLICATIONS 


সাবিত্রী--শ্রীঅরবিচ্ব or Woo 
শ্রীঅরবিনের সাবিত্রী- শ্রীনলিনকাস্ত গুপ্ত ee Bite 
WAI মা-শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত | too 
মধুময়ী মা ( ২য় পর্যায় )-্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত me gto 
মধুময়ী ম! (ওয় পর্যায় )--শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত tre Roo 
কবির্মনীষী ( ৩য় Mite )-শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ve BO 
Light of Lighta—Nolini Kanta Gupta vee 8'00 
অরবিন্দ, adaa লহ agta aat ঠাকুর Ste 
শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’ উপাখ্যান- শ্রীমপিবিষুঃ চৌধুরী e Sto 
ভ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র রচনাবলী (৮ খণ্ডে সম্পূর্ণ রঃ IE 

রচনাবলী £ প্রথম খণ্ড: সাঁছিত্যিকা ২৬০০ 

রচনাবলী £ দ্বিতীয় খণ্ড £ শিল্পকথা wee ২৬০০ 
আলবার পদাবলী-শ্রীসমীরকাস্ত গুপ্ত TT 
মায়ের অবতরণ কেন? e “go 





The National Tape Loom Co. 


Manufacturers of SILK, COTTON & GLASS TAPES 


7, LYONS RANGE 
3rd Floor, Room No. 2 
Calcutta-1 


Phone : Office : 22-3718/5066 
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VANASPATI COCKS A 
DELICIOUS MEAL= | 


SO WHOLESOME TOO. | 
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Regd. No. WB/CC—ISI - “o TIa- জ্যৈ্ঠ ১৩৮৪ 





আগনার নিশ্চিন্ত সুখের 
ভবিষ্যৎ গড়ে GALA 


ওহ Barrens [১০২১] ৯০৬৬7 

আপনার সং ES EC জেতে 

Fy 
বেড়ে / 


Progressive. UIB-8/76 


মনে রাখবেন! 


(4. আর দেরি নয় 
এখনই সঞ্চয় 
করার সময় 


A 


১৫ বছর পরে 
8১,৮ ০০২ টাকা পেতে হলে প্রতিমাসে Gi 


১০০২ টাকা সঞ্চয় করুন i JUL 1977 


অথবা 

২০ বছর পরে ৩৮,৩০০১ টাকা পেতে হ'লে প্রতিমাসে 
(CO, টাকা সঞ্চয় করুন | 

॥ এই AEWA অন্যান্য সঞ্চয-ব7বস্থা নিচেব তালিকায় পাবেন 4 


মাসিক do বছর ১৫ বছর RO ABA 5৫ বছর 
a পাবেন পরে পাবেন পরে পাবেন পরে পাবেন 
| dos | ` 













হেড অফিস : ৭, রেড ক্রস প্লেস, কলিকাতা-৭০০০০১ নি 
অথবা আমাদের যে কোন শাখা অফিস | 


প্রচ্ছদপট মুদ্রণ ঘর কুইক প্রিন্টিং সার্ভিপ ॥ কলিকাতা ২ 


` 
ৰ 


WSS মানুষ M করেছে চিরকা Byway 
পুনরাবৃত্তি ate চজ। আনমাছেধ কাজ Ay, আমাদের 





aie হল অভিনব সিদ্ধি, ufporma” Fiaa সত 
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সার্জন করা । 











— Shara faz 
সম্পাদকীয় উপদেষ্টা + 
১ ARS a, 33" 
তৃভীয় সংখ্যা o আষাঢ় ১৩৮৪ 


> 
pes 


jax 


বন্ঠবিংশতি বর্ষ: তৃতীয় সংখ্যা 
আষাঢ় ৫ ১৩৮৪ 





সম্পাদক : অমলেশ ভট্টাচার্য 
প্রকাশক ও মুদ্রক £ সাম্যকান্তি মৈত্র 


সম্পাদকীয় কার্যালয় ঃ শ্রীঅরবিদ্দ ভবম,৮ শেক্পগীয়ার সরণী, কলিকাতা-*১ 
Weather প্রেস, are রমানাধ মজুমদার Bo, কলিকাতা”* হইতে 
মুদ্রিত এবং are’ কার্ধালয়, ৬৩ কলেজ গ্রীট। কলিকাত-৭৩ হইতে প্রকাশিত 


ফোন $ ৩৪৭১৩৫১ 


মায়ের মন্ত্র ৭2 
মায়ের ঘরোয়া কথা ৮২ 


শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
মধুময়ী মা ৯৮ 

সেন্ট YF কথিত Beata] ৮১ 
বৌদ্ধ অবদান ১৯০ 


অমলেশ ভট্টাচার্য 
নীল বিহ্ক্ ১০৯ 


মার্থীরিত 
অগ্রিমুখর ( উপন্তাস ) ১১৪ 


শতদল 
পুস্তক পরিচয় ১২১ 





আষাঢ়; ১৩৮৪ ষন্ঠবিংশতি বর্ষ তৃতীয় সংখ্যা 
গায়ের মধ 
P দ্বিতীয় ভাগ 
(8) 
২৪শে সেপ্টেম্বর ২৮শে সেপ্টেম্বর 
নূতন 'এক জ্যোতির উদয় হবে পৃথিবীর উপর পরিপূর্ণ মিলনের আনন্দ তখনি আসতে পারে যখন যা 
নূতন এক জ্রগতের জন্ম হবে করণীয় তা করা হয়েছে। 
যেসব প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল পরিপূর্ণ হবে। 
২৯শে দেপ্টেম্বর 
২৫শে সেপ্টেম্বর আর যেন চোখে না দেখতে পাই বাহ আকার সব যা 


মান্য যা কিছু বলে সব বিশ্বাস করবে না, TT 
জ্ঞানীর জান তোমার চেয়ে বেশি তার কাছে মাথা নত 
করতে লজ্জাবোধ করবে না। 
২৬শে সেপ্টেম্বর 

পরম পূর্ণ শান্তির প্রসম্নতা এবং সাম্যের মধ্যে সবই 
ভগবান ষেমন ভগবান আবার সবই । i 


২৭শে সেপ্টেম্বর 
শিশু যেমন তর্ক করে না ভাবনা করে না তেমনি তুমি 
ভগবানের কাছে নিজেকে সপে দাও যেন তারই ইচ্ছা পূর্ণ 


হ্য়। 


নিরস্তর বদলে চলেছে, কেবল অনুধ্যান করতে চাই সকল 
জিনিসে এবং সবর রয়েছে ভগবানের মে অবিচল একত্ব। 


৩০শে সেপ্টেম্বর 
আমন হতে চাই ভগবানের বীর যোদ্ধা সব যাতে 
তারই মহিমা প্রকটিত হয় পৃথিবীর পরে | 
* * * 


জীবন হল রাত্রির অন্ধকার ভেদ করে পথ বেয়ে চলা, 
আমাদের জেগে থাকতে হবে অন্তরে আলো! জালিয়ে নিয়ে। 


ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানোর একমাত্র উপায় 
হল সর্ধদা সরল হাসিমুখে থাকা | 


৮ e bki 


নিশ্চিত জেন আমি aq ats রয়েছি তোমাদের মধ্যে 
তোমাদের পথ দেখাই, সাহায্য করি তোমাদের কাজে, 
তোমাদের সাধনায় | 


চল আমরা নিয়ত এগিয়ে যাই, কখনও থেমে না গিয়ে, 
নিয়ত একটা পূর্ণতর প্রকাশের দিকে নিয়ত একট! পূর্ণতর 
উচ্চতর চেতনার দিকে। 


অধ্যবসায়েব সঙ্গে একট! সমবেত প্রচেষ্টার ফলেই 
সকল VST সুসম্পন্ন হয়। 


যা তুমি সবচেয়ে ভাল বলে জান তাই করবে সব সময় 
যদিই-বা ঠিক তাই হয় আবার সবচেয়ে কঠিন কাজ | 


[ তৃতীয় সংখ্যা 


আত্মজয় অপেক্ষা বৃহত্তর জয় কিছু নাই। কি সুন্দর, 
কি মহান, কি সহজ, কি প্রশান্ত হয়ে ওঠে সব ARAA যখন 
আমাদের মন ভগবানের দিকে ফিরে দাড়ায় আর তার 
কাছে আমরা সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করি। 


এস আমরা সদাসব্দা ঠিক ঠিক কাজটি করে চলি 
তাহলে আমর! HA MSS হয়ে সুখী হয়ে থাকতে পারব | 


ভগবান রয়েছেন জাগ্রত প্রত্যেকের হৃদয় অন্তরে, এই 
হল প্রমাণ ভবিষ্যৃতের এবং সন্তাবয সকল পূর্ণ সিদ্ধি অধিগত 
হবে। 


CG BF কথিত DEMN 
দশম পরিচ্ছেদ 


এগিয়ে চলেছেন যীশু তার শিশ্বর্গ নিয়ে, 
চলার পথে তীর পড়ে এক পল্লী নিরালা শাস্ত | 
প্রবেশ করলেন সেথায়, এগিয়ে এল নারী এক, মার্থা। 
নাম তার। | 
প্রণাম জানিয়ে আহ্বান করলে প্রভুকে তার ক্ষুল্র গৃহে। 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন করুণাময়, আপন নিলেন 
সেখানে ॥ ৩৮ ॥ 


নয়নে, 
নীরবে বসে রয় তার চরণপ্রাস্ত ধরে, 
BH হয়ে পান করে চলে তাঁর স্ধাকঠের বাণীনিঝ'র। 
1e 1 


মাৰ্থা E-E প্রভুর সেবা তরে: 
কেমন করে করবে তাঁর মেবা--কত কর্ম শত চিন্তায 
FH তার অস্তর | 

ক্লান্ত সে শেষে আসে প্রভুর নিকটে, 


অনুযোগ জানায় ব্যথিত অন্তরে ঃ 

দেখ প্রভু, তোমার সেবার গুরুদায়িত্বে বিচলিত বিব্রত 
আমি, 

আর ভগিনী আমার নিশ্চিন্তে বসে আছে তোমার 
পদতলে, 

সব কর্মভার we রেখে আমার শিয়রে। এই কি 
কর্তব্য তার ? 

আদেশ কর তাকে তবে, সহায় হোক আমার তোমার 
সেবায় ॥ ৪০ ॥ 


উত্তরে বললেন যীশু £ wA, মাথ! 
তুমি সাবধানী, বিক্ষুব্ধ ব্যাপ্ত সহস্র বস্তু নিয়ে | ৪১ ॥ 


কিন্ত একটিমাত্র Tes সত্য সত্য প্রয়োজন-_মেরী বেছে 
নিয়েছে তাকে 
সে সম্পদ তার অন্তর হতে কোনদিন কেউ কেড়ে নিতে 
পারবে না ॥ ৪২ ॥ | 
অনুবাদ: জীনলিনী কান্ত গুপ্ত 


মায়ের ঘরোয়া কথা 


শুক্রবার) ৮. ১, 48 

A. S, দেখাল মাকে, তিনটি পেক্রম্যাক্স ল্যাম্প কেনাব 
দাম | প্রায় ১৮০ টাকা করে এক একটি । দরকার এদের 
Motor car repairs-4q Garege-এর acy ছুটি, ভাঃ 
পত্যব্রতর ০11010-এর acy একটি। মা শুনে কিনতে 
অনুমতি দিলেন, কিন্তু বললেন, তোমরা বাছার! বিচক্ষণ 
নও । যে বস্ত কিনতে চাইছ এবং বলছ, ব্যবসাদার বলেছে, 
তার কেনা দামে দেবে, তার অর্ধেক দামে আমি কিনে থাকি 
এক সঙ্গে অনেকগুলি | তাই তোমরা সবাই মিলে নিজের 
নিজের শুভ ইচ্ছা! দিয়ে এইভাবে খুচরো খুচরো জিনিস 
কিনতে গেলেই আমার প্রচুর খরচা বেড়ে যাঁয়। তানা! 
করে, যদি নিজেদের ধারণা মত কেনার ব্যবস্থা না করে 
ফেলে, আগে থেকে আমাকে জানাও, তোমাদের অমুক 
অমুক জিনিসের দরকার, তাহলে আমি তোমাদের বলব, 
দাড়াও, কিছুদিন সবুর কর, আমি ঠিক তোমাদের ওই লব 
জিনিস জোগাড করে দেব! নইলে এইসব খুচরো টাকা যদি 
বারবার আমাকে দিতে হয়, তাহলে বডই গায়ে লাগে। 
যদি অন্য কেউ এসবের দাম দিতে চায়, তাহলে অন্তকথা। 
আমার তাতে গায়ে লাগে না, আপত্তি করবারও দরকার 
হয় না। 


* * সা 

(তিন বছরের শিশু “মুত” মায়ের কাছে ফিরে এসেছে, 
তার বাপমায়ের সঙ্গে আবার। তার মা এবার তাকে 
রেখে যাবে বলেছে। মায়ের কাছে তার বেশ অদ্ভুত 
রকমের এক নিকট সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে, তার প্রথম আপার 
দিন থেকেই । গতকাল আবার মা, তার হাতে নিজের 
হাতের আঙ্লটি ধরতে দিয়ে, এগিয়ে চললেন তার সঙ্গে । 
অন্থদের সঙ্গে দাড়িয়ে কথা কইছেন, সেও চেষে আছে 


মায়ের মুখের দিকে, যতবার মায়ের দৃষ্টি পড়ে তার দিকে, 
ফুটে ওঠে এক অনাবিল অঙ্গুপম হাসি তার মুখে । মা-ও 
বারেবারে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে, জিজ্ঞাসা করছেন, 
যেন অন্তদের প্রশ্নের উত্তব হিসেবে । সেও হাসছে আবার 
ঠিক সেই অপন্বপ ভঙ্গিতে । মায়ের সঙ্গে এই সংযোগটি 
অতুলনীয় । শিশুর স্নির্মল অস্তবের এই পরিচষ পাবাব 
স্থযোগটিও আমাদের কাছে দেবছুলভ | 

আজ তাদের বিদায় দেবার সময় মা চললেন ACF, 
হাতটি কিন্তু ধর! নয়, হয়তো স্বেচ্ছায় নয়তো-ব! WIF- 


ভাবে। w দু'পা এগিয়ে নিজের থেকেই ধরল মায়ের ' 


হাত। মা যেন অত্যন্ত খুশি হলেন। বলতে বলতে চললেন, 
“Voila, cest mon tour aujourd’hui |” দেখ, 
আজ আমার Het) গতকার আমি তোমার হাত ধরে 
নিয়ে চলেছিলাম, আর আজ তুমি আমার হাত ধরে নিয়ে 
চলেছ। তুমি সত্যিই বড় WHI, বাছা, তুমি সত্যিই 
সুন্দর }—“Tu es bien gentille, vraiment fbien 
gentille, mon enfant |”? 

এই বলে ওদের বিদায় দিলেন। বিদায় অভিভাষণ হল, 
“Au revoir |” qre বলতে শিখেছে, “Au revoir, 
Douce Mère |” মা বললেন, “A tout a Pheure,” 
এত বড় কথা সে বলতে শিখেছে বটে কিন্তু এখনও বেশ 
সডগড় হয়নি। তাই মা ছু-তিনবার বলাব পরে, তার 
Rexe আধো-আধো স্বরে সে বলল, আ-তু-তা-লরু। 
দৃষ্টি মধুময় হয়ে উঠল | সমবেত শিশুরাও মায়ের সঙ্গে 
ধুব হেসে তার উচ্চারণটির তারিফ করল। ) 
শনিবাব, ৯, ১, ৫৪ 

পবিত্র মাকে পড়ে শোনাল, তার নিজের জবানীতে যে 
চিঠি সে লিখেছে Jean Herbert-কে ( জ1 হেরবেরুকে) 


> 


«taip, ১৩৮৪] 


Augers বইগুলির অমুবাদ করবার এবং তা প্রকাশ 
করবার সম্পূর্ণ স্বত্ব থাকবে শ্রীঅরবিম্দ আশ্রমেরই, এই মর্মে 
aa) উক্ত ভদ্রলোকটি ইতিমধ্যে শ্রীঅরবিন্দের কতক- 
গুলি বই অনুবাদ করে যে বেশ লাভবান হয়েছেন, সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের কারণ নেই । পবিত্র নিন্দে এ সম্বন্ধে বৈষয়িক ব। 
ব্যবসাসংক্রাস্ত পত্র লিখতে একেবাবেই পারে না। এখন 
পল্‌ রপিত Paul Repiton) এসে খুব সাহায্য করছেন। 
এ পত্রটি তারই খসড়া করা। মা AG শুনে বললেন, 
“Oest bien, Havoyez-Le 1,--ঠিক হয়েছে | পাঠিযে 
দাও। 
রবিবার) ১০, ১, ৫৪ 
মা জিজ্ঞাসা করলেন A. 9..কে Est-ce qu’on a 

commence’ le travail pour votre garage 17 
(তোমার গ্যারাজের acy কাজ আরম্ভ হযেছে কি? 
উত্তর পেলেন, না এখনও ওরা আরম্ভ করেনি )। মা শুনে 
বললেন, 07988 bien,parce que je voudrai faire 
faire une “chambre pour ce petit,” ভাল কথা, 
আমি' ওই ছোট ছেলেটির জন্তে একটি ঘর তৈরী 
করতে চাই। ( একটি গৃহ-পলাতক বাঙালী কিশোর, যে 
এখন পবিভ্রর workshop-4 sa করছে, “Btatus of 
a workman,” তারই acy মায়ের কথা ) A, 8, বলে 
রাখল ষে ওখানে WA করবার ব্যবস্থা নেই । চারুবাবুর 
ানঘর আছে, কিন্ত তিনি এদের সেটা ব্যবহাবি করতে 
দেবেন না তবে যদি মা বলেন তো তাকে গিয়ে বল। 
যায়” | 

“মা শুনে ইতস্ততঃ করে বললেন, চারুকে আমি কি করে 
বলতে পারি? তার নানা আপত্তি থাকতে পারে। 


কিন্ত ওখানে জলের -পাইপ fe একেবারেই নেই ?- 


তোমাদের মোটর গাড়ীগুলো ধোওয়! হয় কি করে? -.. 
A, 8. মাকে বুঝিয়ে দিল যে, জলের কল বদানোৌর যথেষ্ট 
অস্থবিধা আছে, এবং যাদের উপর ওই সব কাজের ভার, 
তার] তাড়াতাডি কবে দেবে না| '- 


মা তা শুনে, কঠোরভাবে নয় কিন্তু এই মনোভাবের - 


প্রতিবাদ করে বললেন, ‘On peut toujours avoir 
une chose si on veut...’ ইচ্ছ1 থাকলে সর্বদাই কাজ 
হ্য়, কিন্তু তোমরা দেখছি :.( এরপর মা আর কিছু বললেন 


মায়ের ঘরোয়া কথা 


৮৩ 


না। তবে প্রতিপক্ষের আপত্তিটির অনুমোদন নাঁকরার 
ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে যা প্রকাশ করলেন তাতে স্পষ্ট বোঝা 
গেল, কোন RANS সহজ সরল করে দেখতে না চাইলেই 
ব্যাপারগুলো জটিল হযে দীভায়।) 

মায়ের চোখ ধোঁবার জন্তে গোলাপ জল মিশিয়ে নীলজল 
‘blue water) তৈরী হচ্ছে। গতকাল মা “কে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কত লিটার তৈরী করছ 1 “Combien 
de litres fais-tu} সে বললে, “Cinquante Lit”; 
( পঞ্চাশ লিটার )। কিন্তু উচ্চারণট অস্পষ্ট হল, তাই মা 

- আবার স্থধালেন, “Cinquente-six 7”, ( gta p ) 

সে বললে, “Non, cinquante” না পঞ্চাশ 1 তথন সে 
ফিলটার করছিল | 

are বোতলগুলি ভবে রাখা হয়েছে মায়ের ব্যালকনিতে 
যাবার পথে টেবিলের উপর | মা এসে “0-৭60 _--এক- 
ছুই করে গুনতে লাগলেন, হল এগারটি বোতল । 4. B, 
দেখাল, নিচে! রয়েছে আরও চোদ্দটি বোতল, অর্থাৎ পঁচিশ 
লিটার | : 

মা বললেন, কিন্তু পঞ্চাশ বোতল যে হবে শুনলাম ? 

A. 8, উত্তর করল, ছুখেপে হবে, পচিশ-পঁচিশ করে | 

মায়ের মুখভঙ্ষি দেখে মনে হুল, গতকালই সে কথা 
বলা! উচিত ছিল। খুব পরিষ্কার করে, খুটিনাটিতে ste 
আলশ্তবশতঃ যেন কথায় ও কাজে তফাৎ না হয়। 

. এমনটা মায়ের সংসর্গে আমাদের জীবনে প্রায়ই ঘটেছে, 

যার বিশেষ কোন মূল্য আমর] দিইনি, কিন্তু সেসব মায়ের 
কাছে তুচ্ছ করে এডিয়ে যাবার নয়, তা তিনি সর্বদাই 
দেখিয়েছেন। 


z * + * 


রাত্রি তখন প্রায় দশটা । হঠাৎ মা এলেন পবিজ্রর 
ঘরে | আমি উঠে দাড়ালাম | ভাবছি চলে যাব কিনা, 


ষদি কোন বিশেষ কথা! থাকে যা আমার সামনে উত্থাপন 
- কবতে তিনি ইচ্ছা করবেন না। কিন্তু মা নিজে থেকেই 
বললেন, থাকতে পার। আশ্বস্ত হলাম। 

মা এগিয়ে iam টেবিল পর্যন্ত এসে, দুহাত টেবিলের 


* উপর রেখে ঝুকে দাড়িয়ে বলতে আর দেখাতে লাগলেন, 


আগামী বুলেটিনে দেবার ছবির ব্লকগুলি। ইতরাজীতে লেখা 
সব শিরোনামখখলি তাকে ফরাসী ভাষায় তখনই BRANT 


৮৪ 


TS 


করে দিতে বললেন, যাতে সকালে পাঁচটার সময় তিনি 
সেগুলি দেখে, সংশোধন করবার থাকলে তা করে প্রেমে 
পাঠিয়ে দেবেন | “সমুদ্রের ঢেউ এসে আমাদের দেওয়ালের 
গায়ে সজোরে ধাক্কা, মেরে চারিদিকে বৃষ্টির জল ছিটিয়ে 
তুলছে ।”-- এটির ফরাসী কি হবে? পবিত্র একটি 
স্থবিবেচিত বাক্য প্রস্তাব করল। মা তা শুনে, একেবারে 
যেন অপ্রত্যাশিতভাবে বলে উঠলেন, না না, ও 
একেবাবেই চলবে না। আমি হলে সহজ ভাষায় লিখব, 
“la mer attaque nos murs 1”? তারপর মা Faro ৪ 
Charbon প্রভৃতির সমুদ্রের দিকের দেয়ালের ছবির 
৮1০০৮-গলি দেখালেন। সেওুজির তলায় ঠিক ঠিক বিবরণ 
ফরাসীতে লিখে দিতে বলে গেলেন | 
* * * 

সোমবার, ১১,১,৪৪ 

আজ দেরী হল মায়ের ব্যালকনিতে | ঠিক পরেই কি 
একটা কথা বলতে বলতে আমাদের দিকে এলেন। শুনতে 
পেলাম শেষের অংশটুকু'.- ici eb la partout il y a 
des travaux, moitie” finis et qui attendent...” 
-এখানে ওথানে সর্বত্রই, TS কাজ অর্ধেক শেষ করা 
অবস্থায় রয়ে গেছে, কবে শেষ হবে.” AL 5.-কে দিলেন 
একটি বড় গোছের postal packet খুলতে । সে সেটি 
খুলে মায়ের হাতে দিতেই, মা খুশি হয়ে সেটি দেখতে এবং 
পড়তে লেগে গেলেন। প্রতি পৃষ্ঠার ছাপানো কয়েকটি 
করে নীতিবাক্য, ফরালীতে লেখা। তারপর যেন বিরক্ত 
বোধ করে বললেনঃ এই ক্রিশ্চানগুলো যে কি, কি ভাবে যে 
এরা বদ্ধ থাকে এই সংকীর্ণ গণ্ডির মাঝে। কিছুতেই 
বেরুবে না এদের এই ধারণার গণ্ডি থেকে। আমাকেও 
ছেলেবেলায় এই. সব শিক্ষা দিত । আমার প্রথম বাইবেল 
পাঠের কথা মনে আছে। ভগবানের ষে রূপ তারা ফুটিয়ে 
তুলত আমার অন্তর তা মোটেই গ্রহণ করেনি, সেই 
এতটুকু বয়সেই | ভগবান পাপীকে শাস্তি দেন পুণ্যবানদের 
কৃপা করেন, তিনি মানুষদের দুঃখ কষ্ট ভোগ করান, তিনি 
একদিকে যেমন দয়াবান অন্তদিকে তেমনি নির্দয়, fps, 
নির্মম, ইত্যাদি, ইত্যাদি । aaa তীর wa কেঁদে মরে 
আর তিনি আড়ালে লুকিয়ে থাকেন, তাদের বিরহ যন্ত্রণা 
দেন, প্রভৃতি যত কথা। এসব তো পুথিবীময় প্রচারিত 


[ তৃতীয় সংখ্যা 


হয়ে আসছে ভগবানের নামে। কোন বিশেষ দেশ 
বা বিশেষ ধর্মের একচেটে নয় এসব কথা । অথচ 
আমি আশ্চর্য হয়ে যেতাম এই ধরনের সব কথা 
শুনে। শৈশব . থেকেই আমি এই সবের প্রতিবাদ 
করেছি। আমি তখন যা বলতাম, পরে প্রীঅব্রবিন্দের 
লেখার ঠিক সেই কথারই প্রতিধ্বনি পেলাম। প্রীঅববিন্দ 
তার Ideal of Human Unity-ce যে কথা বলেছেন, 
— TRA যদি কোন কল্পনা দিয়ে গভা ভগবানের পিছনে ন! 
ছুটে, একটা উচ্চ আদর্শ বেছে নিযে মনপ্রাণ ঢেলে সেই 
আদর্শের পিছনে ছোটে, তাহলেই মানুষ হিসেবে তার 
জীবন CHIA হয়ে এগোবেই | কেন যে মানুষ এ রকমটা 
করে না, তা বুঝতে পারাও শক্ত নয। কারণ সে তার 
নিজের গণ্ডির মধ্যে আটকা থাকতে চায়। তা থেকে 
বেরিয়ে উদ্ধার বিরাট বিশ্বের মাঝে নিজের অন্তরাত্মার 
অভিব্যক্তির উপাদান সংগ্রহ করতে সে রাজী নয়। তাই 
কৈফিয়ৎ স্বরূপ, সে নিজের ধারণা মত একটা ভগবানকে 
খাড়া করে, তাঁরই উপর সকল দোষের ভার চাপিয়ে আশ্বস্ত 
হয়। নিজের মধ্যে কোথায় একটি BE, সংকীর্ণ, অন্ধকারময় 
রাজ্য রয়েছে, যার মাঝে সে দিব্যি আরামে বাস করছে, 
সেটি সে কিছুতেই দেখতে চায় না। শে বলে, “ভগবান 
আমায় ডাক দিয়ে সরে দাড়ালেন” । কিন্তু তার নিজের 
মধ্যে ছার যে রুদ্ধ হয়ে গেছে, যে শর্ত, যে সংকল্প, করে সে 
এগিয়েছিল এবং যার দরুন সে ভগবানের সাড়া পেয়েছিল, 
সেসব যে এখন হজম করে ফেলে দিয়ে, যথাপূর্বং সাধারণ 
জীবনের গতাম্থগতিকতার মাঝে সীতার কেটে বেড়াচ্ছে, 
এবং, তার ফলেই আৰ ভার সাড়া পাচ্ছে না--এ কথা সে 
না করবে স্বীকার, না করবে উপলব্ধি । স্থতরাং নিজের 
এই মনগড়া ধারণা মত ভগবানের নাম নিয়ে, তীর নামে 
স্ততিবাদ আর তাঁর নামে প্রতিবাদ করে, ate অনন্তকাল 
ধরে হেসে আর কেদে মরলেও যে কোন উন্নতির কোন 
মুক্তির পথ প্রশস্ত হবে না, ত! সে জ্ঞানে না। কিন্ত 
জানে না, একথা বল! কিছুতেই চলে না। অনেকেই তা 
জানে। কিন্ত কিছুতেই win নিজেদের গণ্ডি ছাড়তে রাজী 
নয়। তাই অনস্তকাল ধরে মান্ষের অবস্থা একই রকম 
থাকবে। দিসে চেতনার নতুন আলোয় উধ্বের পথ 
বেছে নিয়ে, সকল পূর্ব শিক্ষা, পূর্ব সংস্কার, পূর্ব ধারণ! ও পূর্ব 


আষাঢ়, ১৩৮৪ ] 


মতামত বর্জন করে, সাহসে ভর করে এগিয়ে যেতে at 
পারে । ভগবান যে যোটেই মানুষের কল্পনায় গড়া বত্ত 
নন, মানুষকে VI দেওয়া যে মোটেই তাঁর sre নয়_-এ 
উপলব্ধি তার সকলের আগে হওয়া চাই। মাস্ষের এই 
অদ্ভুত ধারণা কি করে হল, তা আমি কোন'দন বুঝতে 
পারিনি। একদিন প্রীঅরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম এ 
সম্বন্ধে, কেন মান্য ভগবানের উপর অল্লানবদনে নিজের 
সব দোঁষের ভার চাপায়? কই, আমি তো কখনও তা 
পারি না? শ্রীঅরবিন্দ হেসে উত্তর দিলেন, বোধহয় ভগবান 
তোমার প্রতি সে রকম ব্যবহার করেন না, তাই তুমি পার 
না!_-গুনে আমি খুব হেসেছিলাম | 


মঙ্গলবার, ১২. ১, ৫৪ 

AL S বললে মাকে, কামেশ্বর চাইছে আমাদের 
লরীর aT! কণ্তামঙ্গলম্-এ আমাদের গাড়ি বুঝি কোন্‌ 
একজনের বলদকে চাপা দিয়ে এসেছে । গাড়ি তখন ধামেনি 
সেখানে, তারা এখন খোঁজ নিয়ে এখানে এসেছে । শুনে 
মা তৎক্ষণাৎ বললেন, 

Mais ea peut très bien étre qu’ils ont 
invente. Notre camion n'a pas tue” le 
boeuf, peut-être il l’a coigne’ seulement, Ils 
ont fabrique” cette histoire là, parce qu’ils 
sont tous contre nous, Ils vont manger ce 
boeuf, ot au même temps gagner largent de 
nous. Ils peuvent tout faire, i 

(“fee হয়তো তাদের এই অভিযোগ সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
তাদের বানানো কথা ! আমাদের জরী বলদটাঁকে মেরে 
ফেলেনি, হয়তো তাকে একটু ধাক্কা দিয়েছে মাত্র | তাদের 
এটি সম্পূর্ণ কল্পিত কাহিনী, কারণ তারা সবাই. আমাদের 
বিরোধী | আমাদের কাছ থেকে কিছু টাকা আদায় করবার 
মতলবে তারা এই চালাকিটি করেছে। নিজেরা ওই 
বলদটার মাংস খাবে, আর দেই সঙ্গে আমাদের কাছ 
থেকেও টাকা মারবে | ওরা না করতে পারে এমন কাজই 
নেই।”) 

আমরা খুব হাসতে লাগলাম | মা ততক্ষণে ব্যালকনিতে 
দর্শন দিতে গেলেন। 


মায়ের ঘরোয়া কথা ৮৫ 


পরে AS. নিজেই আমাদের বলল মে, BART নামে 
কিছুদিন আগে একজন যে কোর্টে নালিশ করেছিল তার 
ছেলেকে গাড়ি চাপা দিয়ে পা ভেঙে দেবার কথা নিয়ে 
কোর্টে সে কথা মিথ্যা প্রমাণ হয়ে গেছে, এবং তারা এক 
পয়সাও ক্ষতিপূরণ হিসেবে পাক্সনি। পরে সেই ছেলের 
বাবাই এসে আমাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে লাগল কিছু 
টাকার জন্টে, সে গরীব লোক, এই সব বলে | 

* * * 

বুধবার, ১৩. ১. ৫৪ 

নিচে আশ্রমের বারান্দায় নোটিশে লেখা আছে, “মা 
এখন কিছুদিন বুলেটিনের জন্যে লেখা নিয়ে ব্যস্ত, তাই খুব 
অল্প সংখ্যক লোকের সঙ্গে দেখা করতে চান ।” কিন্তু এর 
দ্বারা পরিষ্কার করে বলা হল না, কাদের সঙ্গে এ কদিন তিনি 
দেখা করতে চান না! aaa বিবেচনার উপর তিনি 
ছেড়ে দিলেন । কিন্তু চিরকালই মামুযের বিবেচনা যে পথ 
ধরে চলে, এ ক্ষেত্রেও ভার কোন ব্যতিক্রম হল ay | 

লু’ এঞ্জিনিরার, এল ote উপরে উঠে। মা তাকে 
দেখে একটু আশ্চর্য হলেন। মুখ ফুটে বললেন, নোটিশ 
দেখনি ?--সে বলল, দেখেছি, কিন্ত বোঝ! গেল না । 

ব্যালকনির পর, আমাদের সঙ্গে কাজ সারবার আগেই, 
মা এগিয়ে গেলেন তার দিকে এবং তার জ্ঞাতব্য বিষয়ে 
প্রশ্ন করলেন । সে সবিস্তারে মাকে জানাল__কংক্রিটের 
কাজের acy ভাইব্রেটর মেসিন চাই। ওয়ার্কমপ সময় 
মত মেশিন এবং মেক্যানিক দিতে পেরে ওঠে না, তাই 
তার অধীনে এই কাজ করবে এমন একজন লোক চাই। 
মা বললেন, ভাল মেক্যানিক আজকাল পাওয়া BET! সে 
বললে ভাল মেক্যানিকের কোনই দরকার নেই। একজন 
*ম্যান-অফ.-কমন্‌ সেক্স” হলেই হল। তাকে সে শিখিয়ে 
CA | 

মা কথা কইলেন, ‘অ’, We ‘উ’.র সঙ্গে, একই 
জায়গায় দাড়িয়ে । বহু তর্কবিতর্কের পর, মা ঠিক করে 
দিলেন, “উ একটি পাম্প দেবে “ম'কে, 'য'-আবার 
কাজানোভ্‌ বাগান থেকে একটি প্রকাণ্ড পাম্প দেবে 


PCH | তারপর Vibrator সম্বন্ধে ‘অ’-কে একটু আড়ালে 


ডেকে মা বলে দিলেন *8.8,-এর হাতে সম্পূর্ণ ভার 
দিয়ে দাও একটি Vibrator- তার মানে agaf 


৮৬ 


( সেদিন এল যেটি)। সঙ্গে একটি . mechanic-ও 
লাগবে । Vibrator সম্বন্ধে সব instructions পড়ে, 
তাকে বুঝিয়ে দাও |” 
সংক্ষেপে ব্যাপাবটি এই | কিন্ত প্রচুর বাকবিতপ্তা হন, | 

প্রত্যেকের বক্তব্য ও যুক্তি মা সমভাবে ধৈর্সহকারে 
- শুনলেন। সে ধৈর্যের তুলনা যদি অন্ত কোথাও মিলত, 
তাহলে FAG] HLA হয়ে আব একটু দ্রুত এগিয়ে যেত | 
মা সকলেরই কথা শুনে অতি সম্তর্পণে হাসিমুখে যে ছু- 
একটি কথ! এমনিই বললেন, নিজে তার কোন গুরুত্ব দিলেন 
না বটে, কিন্ত সেইটাই হল তার যথার্থ ইচ্ছা। তা এই: 
সকলেই যদি নিজের নিজের সম্পূর্ণ আলাদা workshop, 
mechanic, machine প্রভৃতি বাথতে চায়, তাহলে 
centrally organised একট] ব্যাপার গড়ে ওঠে না J 
যে টাকা খরচ কবে একটা কাজ হয়, তার চেয়ে তিন গুণ 
খরচা আমাকে করতে হচ্ছে প্রতিটি কাজে। তার কারণ 
কর্মীদের অভিজ্ঞতা নেই, তারা এইভাবে আলাদা আলাদ 1 
হয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করছে । অথচ এজন্তে আমাকে যে 
আরও কত বেশি টাকা অপচয় করতে হচ্ছে, সেটা! তোমর! 
কেউ ভেবে দেখ না। লোকের] তাদের পূর্ব-অভিজ্ঞতা 
BRAC কাজের উৎকর্ষ দেখাতে চায়। কিন্তু তার! 
এখানকার পারিপার্ধিক অবস্থার কথাটা ভুলে যায়। 
Crem, যেমন তোমরা চাও প্রতিটি মেশিনের 
পিছনে একজন করে তার পরিচালক ও রক্ষক। কিন্ত 
পত্ডিচেরীতে তেমন লোক পাওয়া GET] যে অল্প 
কয়েকজনকে পাওয়া যায়, তারা কিছুদিনেই ওসব যন্ত্রপাতির 
কাজ শিখে নিয়ে আর ওই ধরনের ছোটখাট কাজে 
থাকতে চায় না। তাদের রাখাও যায় না, কারণ মাইনে 
তখন তারা অনেক বেশি নেয়। আর বড় কাজে তাদেরই 
দরকার হয়, যেহেতু যন্ত্র পরিচালনা করবার মত 
(machine-minded) লোকের বডই অভাব এখানে '" |” 
এরপর মা আস্তে আস্তে চলে গেলেন। 

পরে সবাই যখন চলে গেল, পবিত্রর সঙ্গে আর একজন 
মাত্র রইল, তখন তানের দুজনের মধ্যে যে কথাবার্তা হল, 
তা সংক্ষেপে এই £ 

আব মায়ের সামনে এদের সমস্যাগুলোর আলাপ 


আলোচনা শুনলাম তো আমরা সকলেই | এসব ব্যাপারে 


শন 


[ তৃতীয় সংখ্য] 
ঘনিষ্ঠভাবে জডিত ছিলাম একদিন আমরাও । সেটার 
চরম কাল গেছে ছ্বিতীধ মহাযুদ্ধের সময়। মায়ের 
গোলকোণ্ড ( Golconde ) বাডীটি তৈরীব সময়ে । ছ'টি 
বছর ধরে--0০190106-এর ভিত্তি স্থাপনের আগে থেকে 
(১৯৩৯) আর সমগ্র বাডীটি তেরী শেষ হওয়া পর্যন্ত 
(১৯৪৫ ) আমর! ছিলাম তার সকল কাজে লিপ্ত । দিনে 
ছ ঘণ্টা-আট ঘণ্টা নয়, বার থেকে চোদ্দ ঘণ্টা খেটেছি 
আমর] সানন্দে, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের 
পর বছর । এক একদিন এমনও গেছে, যখন মা তাড়া দিয়ে 
আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন, কাজ বন্ধ করে দিতে 
বলেছেন। | 

সমস্তা উঠতে আবস্ত করে তখনই, যখন একদলেব 
কাজ অন্যদলের সাহায্যের উপব নির্ভর করে, এবং প্রথম 


দল তাদের হিসেব করা সময়ের মধ্যে সেই সাহায্য না পেয়ে 


পরবর্তী কাজের ব্যবস্থা করতে পারে না, অথবা আগে 
থেকে ব্যবস্থা করে রাখ! পরবর্তী কাজে হাত দিতে 
পারেনা। 

0০7690808-এর সময় এই ATT] সর্বদা ওঠে, এবং 
আমাদেরও উঠত।। যাবা বাড়ীটির construction-~4 
নিযুক্ত তারা চাইবেই, machine-efa চলবে তাদের 
প্রয়োজন মত। তখনকার দিনের workshop-4 
তত্বাবধানের ভার ছিল আমাদের উপর । আমর! যদি 
নিজেদের সুবিধা অহথবিধার কথা তুলে Building 
Service-qq নির্ধারিত সময় অনুসারে সাহাষ্য দিতে না 
পারতাম, তাহলে তারা নিজেদের হাতে machine-az 
ভার নিতে চাইতই । এইখানেই পরস্পরের সঙ্গে অন্তরের 
নৈকট্যের কথা আসে, এবং সেটা লাভ করবার স্থযোগ 
মেলে প্রত্যেকের faces নিজের ছোটখাট স্বাথকে বর্জন 
করতে শেখার দ্বারা! কিন্তু তা যে সম্ভব, সেটাই বুঝতে 
সময় লাগে, কারণ বড় বড় আদর্শ অন্থলরণ করে বড় বড় 
স্বার্থ বিসর্জন করাটা মায়ের ভাষার, “অত্যন্ত সহজ” | 
কিন্তু মা! বলেন, এবং আমাদের জীবনে, তখনকার দিনে, 
তিনি পেটা প্রত্যক্ষ করতে বাধ্য করেছেন, যে স্থবিধ! 
অস্থুবিধা সম্বন্ধেও বদ্ধমূল ধারণাগুলোকে আগে বর্জন কর! 
চাই। তাই তিনি নিজে আমাদের ওই সব কাজের 
ব্যাপারেও সকল সমস্যার সমাধান করে দিতেন। সর্বদা 
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মায়ের, ঘরোষা কথা ve KS ogå“ 
ব্যক্তিগত স্থবিধা অস্থ্বিধাকে বিসর্জন দিয়ে, সামনের | পারতাম, কারণ মা ও শ্ীঅরবিন্দ অনুক্ষণ ee রি 


কর্তবাকে SW রেখে, অন্যদের সাহাষ্য করতে যতদুর | করাতেন। তাই তার মতে সায় না দিয়ে উপায় ছিল না। 


সম্ভব সচেষ্ট হতে বলতেন, এবং সেটার উপরেই জোর 
দিতেন, তাতে যত অসুবিধাই হোক আমাদের । শেষ 
পর্যন্ত উপলব্ধি করা যেত যে সকল অস্থবিধাই নিজেদের 
মনগড়া। 

কিন্তু আজকের দিনে তিনি সেকথা বলেন ন! ( ১৯৫০ 
এর পর থেকে )। কারণ আজকের যারা, তার! পে কথার 
অর্থ ঠিক বুঝতে পারবে না। আমাদের সময়েও সবাই, 
এবং সর্বদাই যে আমরা সেটা সম্পূর্ণ বুঝতাম তা নয়! 
কিন্তু সেটার উপরেই মা জোর দিতেন সবচেয়ে বেলী । 
তাই আমাদের অন্তরে যে অংশটা তখনও বুঝতে রাজী হত 
না, তাকে আমাদের অন্তরের চেতনার আলোর প্রভাবে 
বুঝতে বা মেনে নিতে মা বাধ্য করতেন। কারণ সে 
আলো তিনিই দিতেন। কিন্তু এখনকার দিনে মা দরজা 
খুলে দিয়েছেন অবাধ উন্মুক্ত ভাবে। যারা এখনকার দিনের 
কর্মী, তাদের সামর্থ্য ,আছে প্রচুর, শুভ ইচ্ছা এবং 
নমনীয়তাও যথেষ্ট, কিন্ত অস্তরের চেতনার সে বিকীশ এখনও 
ততটা হয়নি_যার জোরে তারা তাদের প্রাণের প্রতি- 
ক্রিয়াকে অনায়াসে বর্জন করে সতীর্থদের সহায়তা করতে 
বিনাবাক্যব্যয়ে এগিয়ে দাঁড়াবে । মাও তাই দেখি, এদের 
বিকাশের প্রচুর সময় দিচ্ছেন। বিশেষ ক্ষতিকর না হলে, 
বিশেষ কিছুই বলেন না, তাদের উপরই ছেড়ে cay | ওই 
অবস্থায় যতট! ভাল হওয়া সম্ভব, কেবল ততটার মতই 
আদেশ ও উপদেশ দেন। 

আমাদের সময়ে, বিশেষ করে Golconde গড়ার সময়ে 
গণ্ডগোল যে বাধত না তা নয়। সৰ্বদাই ছোটখাট মতের 
অমিল হ'ত, তখনকার দিনের আমাদের আশ্রমের সাধক 
এঞ্চিনিয়ারটির সঙ্ষে। আশ্রম শুরু হবার সময় থেকে সে 
আসে, এবং সে-ই ছিল প্রথম ঘর-বাড়ীর মেরামত ও 
সংস্কারের কর্তা । তখন নতুন বাড়ী গড়ার প্রশ্নই ওঠেনি। 
তার শ্রদ্ধা ভক্তি এবং মায়ের প্রতি আমুগত্য ছিল আমাদের 
সবার কাছে জীবন্ত দৃষ্টান্ত | কিন্তু তার দৃষ্টি ছিল সংকীর্ণ, 
দূরদৃষ্টি একেবারেই ছিল না বলতে গেলে। অন্তদের স্থবিধা 
অস্থবিধা বুঝবার ক্ষমতা তার কিছুমাত্রই ছিল না। তবু 
আমরা যারা পুরনোর দলের, তারা তাকে মানিয়ে নিতে 
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ফলে কিন্ত আমরাই হতাম লাভবান। কারণ ব্যক্তিগত 
সংস্কার ও ধারণাকে ঠেলে রেখে, কঠিন সমস্যার মধ্যে 
এগিয়ে, সামঞ্জস্য বজায় রেখে কাজ করতে চেষ্টা করার সঙ্গে 
সঙ্গেই, UCT যে অসীম সাহায্য স্থল কাজে কর্মে আমর! 
পেতাম, সেটা গল্প করে, বর্ণনা করে, বোঝাবার নয়। 
আমাদের ব্যক্তিগত সংকীৰ্ণতা, মায়ের কাজে বিশাল 
ক্ষেত্রের মাঝে পড়ে অবাধে আত্মদমপণ করবার স্থযোগ 
CAS, HA আয়তনের মধ্যে আর থাকতে চাইত না। 
নিজেকে বদলাবার, আত্ম-আবিষ্কারের অপূর্ব সুযোগ 
জীবনে বড় বেশী পাওয়া যায় না। নিজেদের ‘অহং’ প্রথমট। 
একেবারে চূর্ণ হয়ে যেত | তাতে যে দারুণ আঘাত লাগত, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু মা এই আত্মগুদ্ধির প্রচণ্ড 
হোমকুণ্ডে ফেলে আমাদের করে তুলতেন দিব)কর্মের প্রায় 
উপযোগী আধার | 

কিন্ত ANS] সঙ্গীন হতে লাগল, যখন বাইরের জাপানী, 
চেকোন্সোভাকিয়ান। আমেরিকান বিশেষজ্ঞর] আসতে 
আরন্ত করল এই গোলকোগ্ডার কাজের জন্যে । জড়- 
বিজ্ঞানের দিক দিয়ে, স্থাপত্যবিগ্তার কলাকৌশলের 
অভিজ্ঞতার দিক দিয়ে, নিঃসন্দেছেই তাদের বুদ্ধি বিবেচন। 
আমাদের চেয়ে বহুগুণে উন্নত, মাঞ্জিত এবং ক্ষিপ্র কার্যকরী | 
কিন্ত আশ্রমের অস্তজ্জীবনের ধারাকে মেনে নিয়ে চল! এবং 
আশ্রম জীবনের পারিপাশ্থিক অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
চলার কোন শিক্ষার প্রয়োজন বা সুযোগ তাদের ছিল না। 
সে ক্ষেতে আমাদের অল্প শিক্ষিত seis, অন্তরে 
বাহিরে যে মায়ের BRAS সেবক, সাধক ও তার বিশ্বাসের 
পাত্র ছিল, এক এক সময়ে তার মতের সঙ্গে এদের মতের 
অনৈক্যের দরুন সমস্যা সত্যিই গুরুতর হতে চেষ্টা করল। 
সে ক্ষেত্রে, কিভাবে যে মা উভয় পক্ষকেই এক্যবন্ধ করতেন 
সে এক অপুর্ব ইতিহাস। তার বর্ণনা এখানে সম্ভব নয়। 

_ যাক, আমাদের আজ সকালের বিশেষজ্ঞদের মধ্যে 
সমস্যা নিয়ে কথাবার্তায়, সেই উপভোগ্য দিকটির কোন 
উৎকর্ষই হল না। আজকের (১৯৫৪ ) workshop-এর 
নানাদিকের কাজের বহুব্যস্ততার অস্ত নেই। কিন্তু আজকের 


রীতি অনুসারে, এরা ঘড়ি ধরে কাজে নামতে এবং সময় 


Ka 


bb S48 


. উত্তীৰ্ণ হবার আগেই কাজ থেকে ছুটি নিতে চায়। 
Concreting- কাজে অন্ান্দের কর্ণনৈপুণ্যের এতখানি 
উৎকর্ষ হয়নি, যার ফলে তারা নিশ্চিতভাবে বলতে পারে, 
নির্দিষ্ট অমুক সময় থেকে অমুক সময়ের মধ্যে তারা 
concreting করবে, TSI ঠিক ওই সময়েই তাদের 
machine চাই | দেরী হয়ে যেতে পারে। তাই ঠিক 
পাচটার সময় ছুটির ঘণ্টা পড়ার পর হাত গুটিয়ে নিতে 
গেলে concreting-ay মতন কাজ হতে পাপে না। 
VIX machine ওদের control-4 রাখতেই হবে, এবং 
মা সেই ভাবেই অন্থমোদন করলেন | 
* * * 
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প্রায় পৌনে-একটার সময় একজন মাকে বলল, তার 
বন্ধুর একটা চিঠি এসেছে, একটা ome পাঠিয়েছে । মা 


তৃতীয় সংখ্য! 


আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞানা করলেন, চেক, কি ace ? পৃথীসিংয়ের 
নামে এসেছে। মা বললেন, হ্যা সে আমাকে বলেছে, 
তার কিছু টাকা পাওনা আছে। সে তখন মাকে চিঠিটি 
আগ্ঘোপাস্ত পড়ে শোনাল। মায়ের দিক থেকে উৎসাহ 
প্রকাশের মতন কিছুই ছিল না সে চিঠিতে, কেবল ছিল 
আত্মজাহির। কিন্ত তবুও মা দাড়িয়ে দাড়িয়ে বেশ 
মনোযোগ দিয়ে সব শুনলেন, তারপর বললেনঃ “Bion |” 
-অর্ধাৎ বেশ। সে তথন মায়ের কাছে দুটি ক্যালেগ্ডার 
চাইল ওদের পাঠাবার জন্যে, মায়ের ছবিসহ একটি এবং 
জ্রীঅরবিন্দের ছবিসহ একটি । মা এগিয়ে ঘরে গিয়ে চম্পক- 
লালকে ছুটি শ্রীঅরবিন্দের ছবিসহ একটি ক্যালেগ্ডার দিতে 
বললেন | মায়ের ছবি চাইতে, বললেন, ওদের পছন্দ হবে 
না, শুধু শ্রীঅরবিন্দের ছবিই পাঠাও | 

[ জনৈক সাধকের ডাইরি থেকে!) 


শুধু মন নয়, প্রাণ নয়, শরীর পর্যন্ত তার প্রতিটি কোষের মধ্যে 
আকাজক্ষা করবে দিব্য রূপাস্তরের জন্য | 


_ সীমা 


সাবিত্রী 
ভ্রীঅরবিন্দ 
দশম পর্ব_গ্রথম সর্গ 


আদর্শ মানসের স্বপ্ন-গোধুলি 


সবই তমোগ্রস্ত, ভীতিকর, বিধ্বস্ত ; 

পরিবর্তন হয় না কিছু, আশ! নাই কোন তার। 

এই যে ঘনঘোর স্বপ্ন, শূন্যের নিবাস, 

পথ চলা কোথা-নাই অভিমুখে নাস্তির দেশে, 

এখানে ভেসে যায় যেন তারা, নাই লক্ষ্য নাই গন্তব্য ; 

অন্ধকার নিয়ে চলে নিবিড়তর অন্ধকারে, মৃত্যু নিয়ে যায় শুষ্যতর মৃত্যুমাঝে 
সত্যকার অনস্ভির উদ্দেশ্টুবিহীন বৃহৎ প্রসারে 

AAEN বাকৃহার! অজ্ঞেয় উষরতা সব পার হয়ে | 

একটা নিক্ষল আলোরেখা সব সহ করে 

হতাশার অন্ধকার ভেদ করে অনুসরণ করে চলেছে তাঁদের পদক্ষেপ 
লুপ্ত মহিমার স্মৃতিমাত্র যেন; | 
বেড়ে সে চলেছে, তখনও মনে হয় অবাস্তব সে সেখানে, 

তবুও ছায়াবেশ তার ভরে রয় নাস্তির হিমশীতল বিরাট রাজ্য, 
অনির্বাণ, চিরস্তন, নিঃসঙ্গ, শূন্য 

মৃত এক শাশ্বতীর পাংশুল প্রেতমৃ্তি। 

খণ তার এখনই যেন শোধ দিতে হবে, 
জীবনধারণের, চিন্তা করবার এই যে ব্যর্থ ধৃষ্টতা তার, 

ah সে তার অন্তরাত্মার গর্ভধারিণী কোন এক জ্যোতির্দয়ী মায়ার কাছে। 
অপরিহার্য প্রায়শ্চিত্ত তার চাই অন্তহীন যন্ত্রণায়, 

এই গভীর আদিম পাপের, অস্তিত্বের এষপার 

আর সেই অস্তিম গরিষ্ঠ পাপ, অধ্যাত্বের গরিমা১- 
ধূলিগঠিত হলেও acts সমান সে, 

. তুচ্ছ করে সে কর্দমে Fos কীটকে। 
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এই দ্বৃণিত, ক্ষণস্থায়ী, প্রকৃতির স্বপ্নের সুষ্টিকে ; 
প্রত্যাখ্যান করে সে নশ্বর জীবের ভূমিকা, : 

দাবি তার ভগবানের জীবন্ত অগ্নিক্ষুলিঙ্গ সে, 

সঙ্কল্প তার হবে সে অমর ভাগবতরূগী | 

গুরুভার অনাবৃত সেই বিরাট অন্ধকারে 

প্রায়শ্চিত্ত করে সে সকলের তরে সেই আদি ক্রিয়া হতে 
যার ফলে SACRE SAAS চেতনার SHAY, ' 

দীর্ণ হল feat নিশ্চেতনার যবনিকা 

সেই আদিম চিরকলস্কিত পাপবিদ্রোহ এসে ভেঙে দিল 
মহাশুন্যের শাস্তি ও নীরবতা; 

দেখা দেয়নি তখন এই আপাতদৃষ্ট বিশ্ব 

কাল্পনিক আকাশের মায়াপ্রসারে, 

জীবনও জাগেনি নিয়ে তার শোক আর ছুঃখ ২, 

বিরাট নাস্তি ছিল মূর্ত aga, 

নিবারিত সেখানে মহাকালের মিথ্যা ক্রমধারা $ 

যখন জগৎ নাই কোন, নাই কোন জীব আর, 

কালের অনুপ্রবেশ মুছে দেওয়া হয়েছে, 
তখনও সেশ্নাস্তি রয়ে যাবে, বিদেহী, চিন্তাযুক্ত, প্রশান্ত | = 
আপন দেবত্বের উৎস হতেই এনেছে তার অভিশাপ, 

fata তার হবে চিরজীবী আনন্দবঞ্চিত, 

আপন অমরত্ব তার প্রায়শ্চিত্ত, 
অস্তশ্চেতন! তার অস্তিত্বের পাপ গ্রহণ করে বিচরণ করে 


ঘোর অস্তিমের অপেক্ষায়, 


চলেছে চিরতরে পার হয়ে চিরন্তন রাত্রি । 

এই মায়াশক্তি তবু পরাৎপরের অবগুঠঠন শুধু ; 

গুহা সত্য এক সৃষ্টি করেছে এই বিপুল বিশ্ব £ 

শাশ্বতের প্রজ্ঞা আর আত্মজ্ঞান কর্ম করে চলে 

অজ্ঞান মানসে আর শরীরের প্রতি পদক্ষেপে | 

নিশ্চেতনা অতিচেতনার স্বৃপ্তিমাত্র | 

অবোধ্য বুদ্ধি এক 

গড়ে তোলে স্থষ্টির গভীর প্রহেলিকা ; 

জড়ের রূপাবলী আক পূর্ণ করে রেখেছে অধ্যাত্মচিন্তা দিয়ে, 
অদৃশ্য আপনি, বিকীর্ণ করে যুক ক্রিয়াবল, 


তৃতীয় সংখ্যা 


আষাঢ়, ১৩৮৪ J 


- সাবিত্ৰী 


যন্ত্রের আশ্রয়ে ঘটায় অঘটন এক | 

সবই এখানে বৈপরীত্যের রহস্ত : 

অন্ধকার হল আলোকের আত্মগোপন-কুহক, 
দুঃখ নিভৃত এক উল্লাসের করুণ মুখোশ, 

মৃত্যু হল চিরন্তন জীবনের বাহন এক | 

মৃত্যু চলে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের পথে, 
শরীরের আরস্তের অস্পষ্টমৃতি দর্শক শুধু 

আর শেষ বিচার সে মানুষের ব্যর্থ কর্মাবলীর, 
কিন্ত অন্য অর্থ এক তার দ্বিমুধী রহস্যের ঃ 

মৃত্যু হল সোপান এক, দুয়ার এক, স্বলিত পদক্ষেপ 
অস্তঃপুরুষের যজ্ঞ-যাত্রাপথে জন্ম হতে জন্মাস্তিরে, 


O ধূসর পরাজয় এক গর্ভে ধারণ করে অস্তিম বিজয়, 


সে হল কশাঘাত, সবলে চালিয়ে নেয় আমাদের মৃত্যুহীন পদে | 
নিশ্চেতন জগৎ হল চিন্ময়ের স্বকৃত আবাস, 

চিরস্তন রাত্রি ছায়ামাত্র চিরন্তন দিনের | 

রাত্রি আমাদের আরম্ভ নয়, নয় আমাদের পরিণতি ; 
Ferrel তিনি যার গর্ভে ছিলাম আমরা লুকিয়ে 

fafaa, are জেগে উঠতে তিনি দেননি আমাদের 


বিশ্ববেদনার মাঝে | 


তার কাছে আমরা এসেছিলাম লোকোত্তর জ্যোতি হতে, 

জ্যোতি হতে আমাদের জীবন, জ্যোতির অভিমুখে চলি আমরা | 
এখানে এই মুক নিঃসঙ্গ অন্ধকার আসনে 

চিরস্তন নাস্তির বক্ষতলে 

সেই ক্ষীণ রশ্মিরেখার আশ্রয়েই জ্যোতি জয়ী হয়েছে এখন ঃ 
তার অস্ফুট অনুপ্রবেশ বিদ্ধ করে চলেছে অন্ধ বধির জড়পিগুকে ; 
প্রায় তা রূপান্তরিত হয়েছে প্রন্কুরস্ত দৃষ্টিরূপে 

অন্তরে যার নিবাস করে হিরগ্ুয় সুর্ষের প্রতিমা, 

এই ÉA মণ্ডল রয়েছে নাস্ভির নয়নের মণিতারা হয়ে | 

সোনার aie এল চলে, দগ্ধ করে গেল রাত্রির হৃদয়? 

ধূমল মানসশুন্তা স্বপ্ন দেখা শুরু করে; 

নিশ্চেতনা সচেতন হয়ে ওঠে, রাত্রি করে অনুভব করে চিন্তা | 
আপন রাজ্যে একচ্ছত্র শৃহ্যতার মাঝে আক্রান্ত হয়ে 

ক্ষমাহীন অন্ধকার বিবর্ণ হয়ে যায়, ক্রমে ধায় সরে 
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রেখে যায় শুধু কতিপয় কৃষ্ণ অবশেষ সেই কিরণরেখায় 
যেন FAETH | 
তবু কিন্ত মুক বিধ্বস্ত প্রসারের বিলীয়মান শেষ প্রান্তে 
বিরাট অজগর দেহ এক ক্ষুদ্ধ রোষভরে ভেসে ওঠে; 
দেখে তার শত্রু উধার মন্থর উদয়প্রয়াস, 
আপন বিকৃত রহস্তের আশ্রয় রক্ষা করে চলে সে, 
কুণ্ডলী তার টেনে নিয়ে চলে অবদলিত বলি যেন 
হৃতপ্রাণ বাতাসের ভিতর দিয়ে, 
বলয়গতিভরে নেমে যায় ছুটে কালের ধূসর অধোমুখী পথ বেয়ে | 
দেবতাদের প্রত্যুফ-সন্ধি মুহূর্ত ; 
সুপ্তি হতে জেগে ওঠে অপরূপ রূপ তাদের, 
দেবতাদের দীর্ঘ রজনী সার্থক হয় উষার উদয়ে | 
ফেটে পড়ে আবেগ এক জ্বলন্ত জ্যোতি এক নবজম্মের, 
দিব্য ছবি রঙিন পাখা মেলে ভেসে যায় চোখের পাতার উপর দিয়ে, 
SAT দেবতারা চেয়ে দেখে দৃশ্যের ওপারে 
গড়ে তোলে তাদের চিন্তায় আদর্শ মনোময় জগৎসব 
আবির্ভূত যারা বাসনার এক সীমাহীন মুহূর্ত হতে 
ছিল যারা এককালে হৃদয়ের গভীর অতলে | 
দূর হয়ে গেল দৃষ্টিহারা অন্ধকারের গুরুভারে 
রজনীর যত দুঃখ মৃত তারা এবে ঃ 
অকস্মাৎ মিলে যায় অন্ধ পুলক এক খুজে চলে যে হাতড়িয়ে 
মনে হয় স্বপ্ন দেখছিল যে জেগে উঠে দেখে যেন WA সব তার 
l সত্য হয়ে গিয়েছে, 
কুহেলির আলো-আধারি সুখী জগতে এক . 
ছুটে চলে যেখানে সকলেই এক আশার আনন্দের ভালবাসার 
অনুসরণে 
অতকিতে সে প্রবেশ করেছে; দূরগত উল্লাস সব সেখানে হয়েছে 
নিকটতর, 
আনন্দের গভীর পূর্বাভাস সব 
আকুল তারা নিরস্তর আলিঙ্গনে বন্ধ হতে, 
অধিকারে আদেনি তারা, তবু তারা ছড়িয়ে চলে MES উল্লাস। 
মুক্তার ডানায় ছায়াকার আভা এক ভেদে চলে যায়, 
বাতাসের BAH নাই সহা করে আলোকের অতিমাত্রা। 


আষাঢ়, ১৩৮৪ ] 


সাবিজ্ী 


অস্ফুট RAT রয়েছে সেখানে, অস্ফুট গোষ্ট দীণ্তিমন্ত, অস্ফুট তরুলতা 
অস্ফুট PR লুকায় হৃদয় তাদের vere বাম্পপ্রসারের ভিতর দিয়ে; 


- অস্ফুট শুভ্রকায় গো-যুথ করে বিচরণ ছড়িয়ে দীপ্তি কুয়াশার মাঝে; 


অস্ফুট মুতিসব চলে পথে পথে ফুকারি 'কায়াহীন কণ্ঠে, 
অস্ফুট TRA স্পর্শ করে অন্তরে, এড়িয়ে যায় অন্থসরণ, পালিয়ে যায় 
নুদুরের সুসঙ্গতিমাঝে, দেয় না ধরা; 

রূপ সব সুক্ষ স্পর্শীভীত, অর্ধদীপ্ত শৃক্তিরাজি 

চায় না লক্ষ্য কোন তাদের অপাধিব গতিধারা, 

চলে যথেচ্ছ সুখভরে অস্ফুট উত্তরমানসলোক সব পাঁর হয়ে 
অথবা ভেসে চলে বিনা পদক্ষেপে অথবা ভ্রমণপথে তার! 
রেখে যায় ব্বপ্রমীথা চবণচিহন মধুর স্মৃতির ভূমিপরে ; 

অথবা বেগে চলে তারা তাদের চিন্তার বিরাট ছন্দমাত্রায় 
দেবতাদের দূরাগত মৃতুল সঙ্গীতের SAAR | 

জ্যোতির্ময় পাখার তরঙ্গ যেন সুদূর গগন পার হয়ে যায়; 
পাংশুলবক্ষ কল্পনীরাজির মত উড়ে যায় পাখীর বাঁক 
বাসনার স্তিমিত কণ্ঠে তাদের বিক্ষোভ ছড়ায়ে, 

অর্ধশ্রুত গো-যুথের আরাব আকৃষ্ট করে উৎসুক শ্রবণ, 
সুর্যদেবের সমুজ্জল গোপাল যেন রয়েছে সেখানে 

কুয়াশার অন্তরালে চলেছে তারা সূর্যের অভিমুখে | 
পলাতক এইসব সত্তা, স্পর্শাতীত এইসব রূপাবলী 

হয় শুধু নয়নগোচর ; তারাই পৌছেছে অস্তরাত্মার নিকটে, 
সে-জগতের তারাই হল আপন অধিবাপী | 

কিন্ত কিছুই স্থায়ী নয় সেখানে, দীড়ায় না দীর্ঘকাল ; 

ae পদভার পড়ে ন! কখনও সে ভূমির পরে, 

প্রার্ণবায়ু ধরা দেয় না শরীরী হয়ে । 

ey সেই বিশৃঙ্খলায় আনন্দ নৃত্যের তালে ধেয়ে যায় বেগে, 
সুন্দর সেখানে স্থির রেখ! আর রূপ এড়িয়ে চলে, 

অর্থ তার লুকিয়ে রাখে বর্ণরাজির রহস্যতলে ; 

তবুও পুলক একই সুরধার! পুনরাবৃত্তি করে চলে, 

এনে দেয় তাই একটা স্থায়ী জগতের অনুভূতি ; 

বূপাবলীর মধ্যে রয়েছে এক অদ্ভুত সাম্য, 

আর একই চিন্তাসব আসে যায় বারে বারে 

প্রত্যেকেই নিরস্তর নৃতন করে ধরে তার আপন মধুরিম! 
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শৃথস্ত 


চিরকাল মুগ্ধ করে চলে উন্মুখী হৃদয়কে 

নিত্য ক্রুতিমধুর সঙ্গীতের মত 

অথবা মনোহর ছন্দের পুনঃ পুনঃ HPA যেন | 

অবিরাম স্পর্শ করে চলি করতলগত হয় না তবু, 

অদৃশ্য দিব্যরূপী যত অদৃশ্য লে।কাবলীর প্রীস্তদেশ যেন। 
বিলীয়মান তারকারাঁজির চিহ্ন যেন সব 

বধিত হয় ভাসমান আকাশের পরে 

রঙ আর আলো আর ক্ষণিকের আভা সব 

ডেকে যায় যেন তাদের অনুসরণে উঠে যেতে যাছুময় ace, 
প্রতিটি করব তরঙ্গের মত এসে পড়ে শ্রবণকৃহরে 

আহ্বান যেন এক অনধিগত রভসের | 

Bead হৃদয়ে বিরাজে আরাধনা এক, 

পরিশুদ্ধ চিত্ত, অলভ্য সান্নিধ্য এক 

অলৌকিক সৌন্দর্যের আর অলব্ধ পুলক 

যার ক্ষণস্থায়ী আর অনিশ্চিত শিহরণ, 

আমাদের রক্তমাংজ্সর কাছে যতই বস্তহীন হোক, 

আর অবিনশ্বর হলেও তারা ক্ষণকালের, 

মনে হয় একান্ত মধুরতর পরিচিত যে কোন সুখের অপেক্ষা 
পৃথিবী অথবা সর্বজয়ী at যা-কিছু দিতে পারে তাদেরও অপেক্ষা | 
চিরতরুণ af আর অতিদৃঢ়, অতিগ্রাচীন পৃথিবী 

তাদের faasi দিয়ে হৃদয়কে বিলম্বিত করে? 

সৃষ্টির উল্লাস তাদের অতি দীর্ঘস্থায়ী, 

তাদের গবিত রূপাবলী একাস্ত হয়ে দেখা দেয়; 

দিব্য প্রচেষ্টার বেদনায় কেটে তুলেছে তাদের 

প্রস্তরমূতি যেন উত্থিত তার! চিরস্তন পর্বতচুড়ায় 

অথবা CHAM HIG প্রস্তরাবলী হতে সংগৃহীত হয়েছে 
অমরত্ব তার! অর্জন করেছে তাদের সবাঙ্গহুন্দর রূপে | 
চিরস্তন বস্তুদের সঙ্গে অতি অন্তরঙ্গ তারা ঃ 

অনন্ত Barta আধার তারা 

অতি নির্মল, অতি মহান, অতি অর্থপূর্ণ; 

কোন কুহেলি, কোন ছায়! এসে অভিভূত দৃষ্টিকে আরাম দেয় না, 
অনিশ্চিতের কোন কোমল উপচ্ছায়া নাই। 

এরাও শুধু স্পর্শ করে পরমানন্দের tray অঞ্চলপ্রাস্ত এক, 


/ 


তৃতীয় FAST) 


alate, ১৩৮৪ | 


সাবিত্রী 


দেবোপম কোন আশ্বাসের উজ্জল স্বন্ধদেশ যেন, 
মধুরতম বাসনারাজির পদক্ষেপ উড়ে যায় CAA | 


দিন-রাত্রির মাঝখানে মন্থর কম্পমান প্রান্তপরে 


জ্বলে তারা অতিথি যেন উষার তারকা হতে, 
আত্মতৃপ্ত Blas যত পরিপূর্ণতার, 
প্রথম স্পন্দিত কল্পনাধার! যেন WHT এক We £ 
ধেয়ে চলে মিশে যায় তারা অনুসরণের ATIN, 
পুলকের সিঞ্চনে শিহরিত তারা, একান্ত TR সেই স্পর্শ তাদের 
ক্লান্তি আনে না কখনও | 
এ জগতের সব কিছু ছায়ারূপে প্রসারিত দেখা দেয়, রেখাঙ্কিত 
হয় না, 
অগ্নিশিখার প্রসারিত পক্ষপরে উৎক্ষিপ্ত হয়ে ভেসে যায় যেন 
আনন সব 
অথবা অপরূপ আকার সব বিবিধ বর্ণের অস্পষ্ট মিশ্রণে, 
ক্ষণস্থায়ী দৃশ্যাবলী যেন একে ধরেছে রজতশুত্র কুয়াশামালা | 
দৃষ্টি এখানে দৃশ্য হতে সভয়ে ফিরে যায় পালিয়ে, 
ধ্বনি আশ্রয় চায়, সহসা শ্রবণ যাতে তাকে অধিকার না করে, 
সকল অভিজ্ঞতাই এখানে অকাললন্ধ আনন্দ | 
এখানে অধিগত আনন্দ সবই অর্ধনিষিদ্ধ, 
সলজ্জ অস্তরাত্মার বাসর যাপন কোমল কৌশলে অবগুঠনতলে 
ব্বর্গবাসিনীর বক্ষ যেন ছায়ার আশ্রয়ে চলে অভিস।রে 
তার প্রথম বাসনার আবেগে আর তার নবরূপায়িত শুভ্র ABTN, 
লোকোন্তর স্ফুলিঙ্গে আকীর্ণ যেন প্রোজ্জল নন্দনকানন এক, 
শিহরিত হয় প্রতীক্ষার বহ্নিমান যাছুষ্পর্শে — 
কিন্ত পরিচিত নয় কিছু এখনও পরম রভসের সঙ্গে | 
এই সুন্দরের রাজ্যে সব জিনিসই অলৌকিক অদ্ভূত 
BAS পুলকের চিরচঞ্চল সুখভোগের মাঝে, 
agra নিত্যরূপায়ণের একাস্তিক দাবি নিয়ে । 
বিলীয়মান বাড়ঝোপ পার হয়ে, পার হয়ে ক্ষেত্রাবলীর ধাবমান . 
| ইশারা সব, 
পথঘাট সব ছুটে চলেছে পিছনে দ্রুতগামী তার পদক্ষেপ 
হতে দূরে সবে; 


৯৫ 


as 


aie 
পথ বেয়ে চলেছে সে, চায় না ষেন অস্ত তার : 

মেঘমালা ভেদ করে 
পাহাড়ের চুড়ায় উঠে চলে যায় যখন আর শোনে 


উঠে আসে কাছে অগোচর সব গহ্বর হতে 
অলক্ষিত সব জলধারা ধ্বনি, তেমনি চলেছে সে, 
ঘিরে তারে চারিদিকে মায়াময় অলৌকিক প্রসার এক, 
myers সে বিদেহী যত স্পর্শের আকর্ষণ, 
শোনে সে তুঙ্গস্থানে অস্ফুট কণ্ঠের যেন মধুরিমা 
ডেকে যায় পথিকদল যেন চলে তারা অন্বেষু বাঁযুভর করে 
মধুর মনোহর আমন্ত্রণে | 
পুরাতন অথচ চিরনৃতন সঙ্গীত যেন, 
BRATS করে তোলে তার হৃদয়তস্ত্রী সব চিত্তহারী ভাবনাসব দিয়ে, 
চিন্তাধারা যত আশ্রয় পায় না কোথাও 
আবেগে পুনরাবতিত হয়ে জুড়ে থাকে মন তার, 
বাসনা যত বেদনা দেয় না, তুষ্ট তারা রয়ে যেতে 
সর্বদা একই রূপে সর্বদা অপূর্ণ হয়ে 
গেয়ে চলে হৃদয়তলে তার ব্বর্গের বীণ যেন। 
সবই সেখানে রয়ে যায়, কিছুই তবু বাস্তব হয়ে ওঠে না কখনও | 
মানস সৌন্দর্য যেন হয়েছে দৃষ্টির গোঁচর, 
তার অপরূপ কিরণে ভূষিত হয়ে এ যে সত্যবান, 
মধ্যমণি মনোহর তার, সাবিত্রীর সম্মুখে 
মাপন আকুল স্বপ্নাবলীর চিত্তহাবী তুঙ্গশিখর, 
অস্তরাত্মার কল্পনাবলীর পুরোধা | 
মৃত্যুর মহামহিম ভীতিকর আনন 
তার বিষাদগ্রস্ত তমিআ্রা অবধি আবৃত করে নাই ধ্বংস করে নাই 
এইসব চলমান আকাশের স্পর্শাতীত প্রভা 
ঘোর অপচ্ছায়! বিক্ষুন্ধ। ক্ষমাহীন 
অবশ্যস্তাবী করে তোলে যেন সৌন্দর্যকে, IIF ; 
তার ধূসরবর্ণ আনন্দকে তীত্র করে ধরেছে, আরও উজ্জ্বল 
আরও প্রিয় করে তুলেছে; 
তার অন্ধকার, বৈপরীত্য শাণিত করেছে উত্তরমানস দৃষ্টি 
গভীরতর করে অন্ুচ্চারিত অর্থ সব হৃদয়ের কাছে; 


[ তৃতীয সংখ্যা 


আষাঢ়, ১৩৮৪ ] 


সাবিত্রী ৯৭ 


AWA হয়ে উঠেছে পুলকের অর্ধস্ফুট শিহরণ, 

অস্থায়ী হয়ে ওঠে অমরতার উড়ন্ত অঞ্চলপ্রীস্ত, 
ক্ষণিকের সাজ ধরে দেয় তারে আরও সুন্দর করে, 

এই বিরোধ তার দেবত্বকে FS করে ধরে। 
কিরপলেখার, কুহেলিক! আর অগ্নিশিখার সহচরী সে, 
CHAS আননে আকৃষ্ট উজ্জল এক মুহুর্ত, 

মনে হয় যেন ভাসমান চিস্তারাজির মাঝে চিন্তা এক, 
DPM মনেরও কাছে ধরা দেয় কিনা দেয় 
অস্তরাত্মার এই যত শুভ্র অস্তমু্ধী ভাবনাবলীর মাঝে | 
অর্অভিভূত সে চারিদিকের স্বপ্নময় পরমন্ত্খের মাঝে, 
ক্ষণতরে চলে সে মায়াময় ভূমির পরে, 

তবুও সে ধারণ করে রয়েছে আপন অস্তরাত্মাকে। 
উর্ধ্বে, চেতন! সাবিন্রীর বিপুল ধ্যানগর্ডে নিমগ্ন 

দেখে চলেছে সব, ধরেছে জীবন তবু তার অলৌকিক কর্ম তরে 
চিরস্থির চিরস্তন oe তারকার মত। 


প্রথম সর্গ সমাপ্ত 
arte: জ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


R মা 


চতুর্থ পর্যায় 
ল্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
(১) 


সম্ভকবি রামপ্রসাদ বলছেন £ 


মন রে কৃষি কাজ জান না। 
এমন মানব জমি care পতিত, আবাদ করলে ফলত সোনা 


সত্য সত্যই এই URN দেহ এক বহুমূল্য ক্ষেত্র, তা. 


চাষ করলে সোনার ফসল তোল] AS কারণ একমাত্র 
এই দেহেরই আছে সেই বিশেষ সৌভাগ্য--্যয়ং পরম 
ভগবানের সোনার স্পর্শ জড়ায়তনে পাবার এবং ধারণ 
করবার, পোষণ করবার সৌভাগ্য । ভগবানের এই জড়- 
রূপায়ণ রূপান্তরের পরম যাদু এক, একমাত্র দেহ যার 
অধিকারী । ভগবানের সঙ্গে মিলনের অন্তান্ত আরও সব 
রূপ আছে-চেতলার বিভিন্ন রূপ, মনের, প্রাণের, eH 
প্রত্যক্ষের, চিন্তার, ভাবাবেগেব এমনকি ইন্দ্রিফবোধেরও 
--তাদের প্রত্যেকটিই আনন্দঘন কিন্তু অপ্রাকৃত, HORTA 
প্রকট নয় £ এমনকি দেহ ব্যতিরেকেই তাদের অনুভব ও 
উপলদ্ধি কর] যায়, তারা সত্য ও বাস্তব তাদের নিজস্ব 
অধিকারে | কিন্ত দেহ নিয়ে আসে একটা নৃতন উপাদান, 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন পর্যায় এক! তা বস্তকে জীবস্ত করে ধরে, 
জড়রূপে বাস্তব সত্য করে তোলে । WI দেহের আছে 
এই অদ্ভুত স্পর্শের ধর্ম--দৈহিক সংস্পর্শ ge জড় )- 
কে করে তোলে জীবস্ত-ম্বৃতৎ FHA বোধযুক্তী ( ATA )। 
আমর] জানি বাইবেলের বাণী £ “পিঠার প্রমাণ তার 
ভক্ষণে" | এই ভক্ষপ-ক্ষমতা একমাত্র দেহ্রেই বিশেষ 
অধিকার £ কেবল দেহই পারে এ প্রমাণ দিতে যা were 
প্রত্যক্ষ স্পর্শগোচর সত্য করে তোলে। রামপ্রসাদ কেন 


উচ্চাবণ করেছিলেন সেই বাকা সভ্য শ্রুতিব কাছে কিছু 
কর্কশ এবং প্রায় অশালীন ভাষাতেই-_"এবার কালী, 
তোমায় খাব ।"'-তরকারী বানায়ে খাব ।” 

ভক্তিতে আনন্দ আছে, আত্মসঘর্পণে আনন্দ আছে, 
প্রেমে আছে উল্লাস কিন্তু কোথায় ' মেলে শারীর আলিঙ্গনে 
যে একান্ত একাত্মতা তার অবর্ণনীষ অপূর্ব আস্বা? --যেমন 
ধর প্রীরাধার অভিজ্ঞতায়? 

গ্রীরাধা হলেন মান্থষের সঙ্গে ভগবানের পরম 
একাত্মতা FSH, অথবা বলা যেতে পারে ayit 
আধারের উপাদানের মধ্যে ভাগবত পুরুষের আত্মনিলীন 
হয়ে যাওয়া | রাধা বলছেন: তাঁর দেহের প্রতি রক্তবিন্দু, 
প্রতি অস্থি-মাংসকণা শ্রীকৃষ্ণের দেহের প্রতি রক্তবিন্দু, প্রতি 
অস্থিমাংদকণার সঙ্গে মিলনের জন্য অধীর আকুল। প্রস্তরী- 
করণের ষাদুক্রিযায় যেমন রাধা যেন শ্রীকৃষ্ণের দেহের প্রতি 
অগুপরমাধুটি তীর নিজ দেহের প্রতি অণু-পরমাধুটির 
সঙ্গে বদল করে নিজ দেহটি তিল তিল করে নৃতন করে 
গড়েছেন। তার অঙুভব তাই তিনি কৃষ্ণ বই অন্ত 
কেউ নন, এমনকি দেহেও তিনি Bee, এ এক 
একান্ত মিলন ও একাত্মতা-শুধু বৈদাস্তিক ধরনে নয় 
IRR আত্মার মধ্যে--এ হল এখানে এই fice: 
এ প্রকৃতির মধ্যেও মিশ্রণ, একীকরণ, একীভবন। 
এ যেন পরমা অপ্রমেয় শক্তির উৎস, অণুতম অণু মিশ্রণ 
ক্রিয়ার অনুরূপ কিছু। এই পরম মিলন ও একাত্মতার 
জন্যই__এই নিম্নে জড়দেহ অবধি--রাধা অমুভব করেন 
তার দেহ আর তার নিজের দেহটি নয়, এ FRO, সুতরাং 
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পরম পবিত্র, একান্ত পুণ্যাধার | তিনি বলে উঠেছেন পৃথিবী, জড়দেহ ঘা একবার পরম ভগবানের পাথিব 
বৈষ্ণব কবির ভাষায় উপাদানে গড়া তমুর ম্পর্শ পেয়েছে, তা আর কখনও সে 
না পোড়ায়ো! রাধা অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে সংযোগের গুণটি হারায় না। মর্ড মানুষী ত্র উপাদানের 
মরিলে তুলিয়া রেখো তমালের ডালে | গভীরে সে সংস্পর্শ থেকে যায়: তা থেকে যায় পুষ্পরেণুর 
[আখব] (আমি, তমাল বড ভালবাসি অন্তরে লুকান কুস্থম সৌরভের গোপন আভামের TS | 
FH কালো, তমাল কালো যতদিন সে পুষ্প আছে, সে সৌরভও থাকবে-_থাকবে 
তাই, তমাল বড় ভালবাসি...) তার পরেও, যখন তা ঝরে গেছে তখনও | 
+ * = & 


এমনকি 'দেহও অনুভব করবে ভগবানকে | 
-ভ্রীঅরবিন্দ 


আদি লেখ! 


(ae অবদান 
ভ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
[aay অগাস্ট ১৯৫৬ ] 


বৌদ্ধধর্মকে অনেক সময়ে বলা হয়ে থাকে হিন্দু ধর্সের 
বিদ্রোহী সম্তান। বিশেষণটি আমরা সদর্থেই গ্রহণ করব, 
কটুবাক্য হিসাবে নয়। কারণ বিদ্রোহী যে কেবল ধ্বংসধর্মী 
হিংস্ৰ জীব তা নয়; আর পুরাতনকে ভেঙে ফেলাই যে তার 
একমাত্র সার্থকতা তাও নয়। বিদ্রোহ নৃতনের বীজ বপন 
করে, এবং তাকে যে রুত্রভাব ধারণ করতে হয় তা চলিত 
বাধার সঙ্গে যুদ্ধ করার জন্তে। বর্তমানক্ষেত্রে বিদ্রোহ- 
ব্যাপারটি আমরা আরো একটু অন্ত দিক দিয়ে দেখতে 
পারি। এগিয়ে যাবার পথে মানুষ ষদি কোন সত্যকে 
ফেলে যাঁর, তার যথাযথ পরিপূর্ণ হিসাব না রাখে, মর্ধাদা 
না দেয় কিংবা! ভুলে যায় ডিঙিয়ে যায়, তখন মানুষকে ফিরে 
এসে সেটা তুলে নিতে হয়, স্বীকার করে প্রতিষ্ঠা করে সঙ্গে 
নিয়ে আবার চলতে হয়। 

বুদ্ধ এসে ছুটি উপেক্ষিত বা বিশ্বৃত সত্যকে উদ্ধার 
করেছিলেন, মানবজাতির জাগ্রত চেতনার সম্মুখে ধরে 
দিয়েছিলেন__অন্পৃশ্ত উদ্ধারের ব্রত যেন! প্রথম হল 
মান্গুষের বুদ্ধিশক্তি অর্থাৎ যে বুদ্ধি বিচার-বিতর্ক-প্রতিষ্ঠ, যা 
হল মস্তিফের বল ও বৃত্তি। fasts, তিনি মানুষকে 
মানুষভাবে দেখেছিলেন, দেবতার মতন কল্পনা করে নয় 
TRA ছুঃখতাপ দূর করাই ছিল তার জীবন-পাধনা। গ্রীক 
জ্ঞানী সক্রেটিস HATE বলা হয় যে তিনি দর্শনবিস্া, তত্জ্ঞানকে 
স্বর্গ হতে নামিয়ে পৃথিবীর উপরে মান্ধষের মধ্যে স্থাপন 
করেছিলেন। গ্রীসে সক্রেটিস্‌, চীন দেশে কন্ফুসিয়াস্‌ আর 
ভারতবর্ষে বুদ্ধ, এরা তিনজনে প্রায় সমসাময়িক ছিলেন 
এবং তিনজনেরই কাজ এ এক ধরনের ছিল, যদিও বিভিন্ন 
ভঙ্গিতে! 


প্রাচীনতব কালে মানুষের চেতনা মাঙ্যের জীবন 
প্রতিষ্ঠিত ছিল বুদ্ধি অর্থাৎ বিচার-বিতর্কের উপর নয়-_তার 
প্রতিষ্ঠা ছিল সাক্ষাৎ-অন্থুভব, অনুপ্রেরণা, আত্তর বোধ বা 
দৃষ্টি। তার কারবার area হিসাবে মানুষের সঙ্গে নয 


. মান্য, জীব, প্রকৃতি তখন ছিল দেবাভিমানী সন্তা--অর্থাৎ 


এ সবই ছিল একটা Vues অতীন্দ্রিয় লোকের প্রতীক বা 
বাহন। এ জগতের সঙ্গে, এহিকের সঙ্গে, আধিভৌতিকের 
সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল ss ও সেই হিসাবে 
যতখানি ও সে হিসাবে সে-সব আধি-দৈবতের BRAS | 
পৃথিবীর সুখ ব! দুঃখ তার কানে পৌঁছিত না, তার শ্রুতি 
খোল! ছিল আর এক উদগীথের দিকে | স্বষ্টিকে দেখা হত 
অন্তঃহৃদয়ের- সোনালী রঙের ভিতর দিয়ে--তাই তার! 
অকু্ঠভাবে বলতে পেরেছে, এ সকলের জন্ম আনন্দ থেকে, 
এরা সব আনন্দ থেকে আনন্দের ভিতর দিয়ে চলেছে 
আনন্দেরই দিকে । এই যে মধুময়ী শ্রীময়ী দৃষ্টি তা হয়তো 
মামুষের নবীন বয়সের তারুণ্যের বৃত্তি। পরিণত চেতনার, 
বিচার-বিতর্কের খরতর রূঢ়তর বৃত্তি পরে আসতে বাধ্য | 
অনুভব প্রত্যয় যা ছিল স্বতঃস্ফূর্ত, অপরোক্ষ, এঁক্যে ও 
সামগ্রে RAT, ভরসায় আনন্দে প্রোজ্জল-তা এখন 
ছুঃখত্রয়াভিঘাতের ফল. জিজ্ঞাসা বিশ্লেষণ-পরায়ণ বাঁদ- 
প্রতিবাদ | স্থূল চোখে দেখি যে দৃশ্য, অজ্ঞানের যবনিকা, 
wats বিকার, রোগ-শোক-বেদনার জালা, নশ্বরতার রাজ্য, 
তাকে মানতে হবে স্বীকার করতে হবে_নতুবা তাই হবে 
মায়া মোহ ; তারপর জেনে বুঝে পরখ করে প্রমাণ করতে 
হবে CAPT করতে হবে এদের মুজ্যহীনতা, এদের যথার্থ 
রূপ এবং পার হয়ে যেতে হবে ওপারে । একই ব্যথার 
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ব্যথী সকলে, তাই মাম্থষে মানুষে সন্মেলন__অন্তঃপুরুষে 
আনন্দে AP ASRS সতা নয়। এই অনুভব বৌদ্ধ 
কাকুণ্যের পিছনে । অনুরূপ সজাগ্র প্রত্যয় দিয়ে 
zR দেখি আত্মার চেয়ে waters বিভাব রূপে 
নিত্য চঞ্চলতার, ক্ষণিকা ও কণিকা শ্রেণীর প্রবাহ 
হিসাবে । মানুষের জাগ্রত বুদ্ধি জগতের দেয় এই 
পরিচয় | 

তবে আধুনিক বুদ্ধিবাদ নিয়ে চলে যে নাস্তিকতা ও 
নৈরাশ্তের দিকে বৌদ্ধ নাস্তিকতা ও নির্বাণ বা শুন্ত সে ধরনের 
qe ay) আজকালকার বৈজ্ঞানিক জগৎকে দেখছে 
বলবিন্দুর সমষ্টি হিসাবে -এই সব fetal আকর্ষণ- 
বিকর্ষণেব ফলে চলেছে অনিবার্ধ ক্ষয়ে দিকে, লয়ের দিকে | 
প্রকৃতিব গতিকে বিপরীতমুখী করা যায় না। এই যে 
ধ্বংসোন্মুখ সষ্টিপ্রবাহ, বুছিজ্জীবী মানুষ যার পরিচয় 
পেয়েছে, কিভাবে তাকে নিয়ে সে কারবার করবে ? হতাশ 
হয়ে তাতে গা ছেডে ভেসে যাওয়া একটা উপায় হলেও, তা 
মনুষ্যত্বের পরিচয় নয়। তাই সাধারণতঃ শ্রেষ্ঠেরা বলেছেন 
শাস্ত সংযত সবল হয়ে জিনিসটা সহৃ করে চলা । নিয়তিকে 
কেউ ব্যাহত ব্যর্থ করতে পারে না--কিন্ত বীরের মত 
সম্মুখীন হতে পারে, নিজেই তার সহযোগী হয়ে চলে যেতে 
পারে। সক্রেটিস এই ধারায় চলেছিলেন, কনফুসিযাস্ও 
মোটের উপর এইভাবে অনুপ্রাণিত। 

বুদ্ধের বিশেষত্ব “এহ বাহ্‌” বলে, তিনি আরো একটু 
এগিয়ে গিয়েছেন, অন্ততর ভাবে ও চেতনায়। স্থষ্টিকে 
তিনি দেখলেন wean বলবিন্দু হিসাবে নয়, কিন্তু চৈতত্ত- 
বিন্দু (*ক্ষণিক-বিজ্ঞান” ) হিসাবে এবং এই ঠৈতন্তের স্বরূপ 
তৃষ্ণ| বলে নির্দেশ করলেন। জাগতিক দুঃখের নিদান তবে 


বৌদ্ধ অবদান en 


` ১০১. 


এই তৃষ্ণা_এবং এই SBT লোপেই পরমা প্রশান্তি ও 
পরিনির্বাণ। বৌদ্ধ-সাধনা তাই হল তপস্তার সাধনা 
মানবজাতিকে তিনি দিয়েছিলেন উধ্বমুখী তপসার ব্রত। 
এই তপস্যা অর্থ ক্লেশ তিনি বোঝাতে চাননি-মানসিক 
বলের উপর ভর করে, একটা প্রশান্ত বৈরাগা ও একাগ্রতার 
ভিতর দিয়ে চেতনার উধ্বায়ন, এই তার সাধনার মূল তব | 
উপনিষদে বা প্রাচীনতার সাধনা Ge” হুতে অবতরণ, 
আত্মার. স্বেচ্ছা-বরণ দেব-প্রসার্দের কথা আছে। আমি 
বলেছি সে-জিনিস হল মানুষী অস্তরাত্মায় অধ্যাত্মেব প্রথম 
স্পর্শ, মানবীয় চেতনার উষাকালের অনুস্ভূতি এ! কিন্তু এ 
বস্তু স্বামী হতে পারে না, TCT জীবনে ব্যবহারযোগ্য 
হয়ে উঠতে পারে না, যদি না ত প্রতিষ্ঠা পায় একট! সজাগ 
বুদ্ধিবৃত্তির উপব, বিচারের উপর এই ধরনের সমর্থ মন 
মানুষের কাছে আজ সহজ ও সাধারণ হয়েছে, তার মূলে 
রয়েছে এই বৌদ্ধ অবদান | 

* মানসশক্তির পরিবর্তে মনের মধ্যে মানসোত্তর বৃত্তি 
ফিরে আবার স্থাপন করবার যুগ এসেছে । যেমন মানবীয় 
ভাব ও ধারার পরিবর্তে আন্বকাল বল! হয় একটা অতি- 
মানবীয় প্রবৃত্তির প্রয়োজন এবং অবশ্থন্তাবী। বৌদ্ধেরাও 
বলেন একট! CT SUT শেষ হল গৌতম বুদ্ধের ২৫০০ বদর 
পরে-_এর পরে আর এক বুদ্ধ, মৈত্রের বুদ্ধের যুগ আরম্ভ | 
আমরা আশা করি এবার সত্য সত্যই বিশ্বমীনবে মৈত্রীর 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে। সে মৈত্রীর উৎস মানসোত্তর চেতনার 
অটল অব্যভিচার এক্য-__মানস রূপায়ণের মধ্য দিয়ে যার 
আবার স্থষস-প্রকাশ বৈচিক্র্য। মানবজাতির তপস্যা, 
সাধনার, উধ্বা়নের পর্যায় অতিক্রান্ত হল, এবার এল কি 
সিদ্ধির সার্থকতার পরিপুর্ণতার অবকাশ? 


আদশ' মানব এঁক্য 
Aafa 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 


(৪) 
শাসনব্যবস্থাগত একত 

এই ধবনের বিশ্বব্যবস্থা বলা বাহুল্য আমাদের বর্তমান 
ধারণাসব আর জীবনধারার স্থপ্রতিষ্ঠিত অভ্যাসমকল থেকে 
বহুদূরে । তবে ইতিমধ্যেই এইসব ধারণা আর অভ্যাসের 
মূলে গিয়ে পরিবর্তনের শক্তিসব সবলে কাজ করে চলেছে। 
রূপসাম্য উত্তরোত্তরই জগত্ধাঁরার নিত্যবিধান হয়ে উঠছে। 
স্থানীয় ব্যষ্টিসত্তার পক্ষে বেঁচেবর্তে থাকা ক্রমেই কঠিন 
হয়ে উঠছে সব হ্বদয়াবেগ সত্বেও, প্রাচীনের রক্ষণ এবং 
পুনরুজ্জীবনের সজ্ঞান সব চেষ্টা সতবেও। তবে রূপসাম্যের 
বিজয় অর্থ হবে ম্বভাবতঃই এককেন্দ্রের দিকে গতি; বিচ্ছিন্ন” 
তার দিকে মূলগত সব প্রেরণা জয় পেয়ে যাবে । আর 
corral যদি একবার সুস্কাপিত হয়ে যায় তবে সম্পূর্ণ এক. 
রূপতার মাত্রাও ক্রমে বেড়ে যাবে। সমরূপ মানবজাতির 
মধ্যে aft কোন কেন্দ্রবিমুখী ব্যবস্থা অপরিহার্য হয় তা হবে 
প্রশাসনের স্থবিধার প্রযোজনে, বিভিন্নমুখী বৈচিত্র্যের 
কারণে নষ। একবার যখন জাতিগত ভাবাবেগ দমিত হয়ে 
গিয়েছে আন্তর্জাতিকতার প্রাধান্তেব চাপে তখন শুধু সংস্কৃতি 
ও বর্ণগত জাতি (:%৩)-র বৃহত্তর পমস্তাসব হবে একমাত্র 
হেতু যার জন্ত বিশ্বরাষ্ট্রের মধ্যে, অনুগত হয়ে থাকলেও, 
বিচ্ছিয়তার ধারাকে বলবান অঙ্গরূপে রক্ষা করা যেতে পারে 
কিন্ত আজ শিক্ষাসংস্কৃতিব পার্থক্য বিপদাপন্ন হয়েছে গোরষ্টি- 
বৈচিত্র্যের অন্ত সকল বাহ্যতব ধারার মতই । ইউরোপীয় 
জাতিদের মধ্যে পার্থক্য শুধু একই ব্যাপক পাশ্চাত্য শিক্ষা- 
সংস্কৃতির গৌণ রূপভেদ মাত্র। তাছাড়া আজকাল জড়- 


বিজ্ঞান, চিন্তাকে জীবনধারাকে পদ্ধতিকে একই রূপে ঢালাই 
করবাব সেই বৃহৎ মহান শক্তি, যখন ক্রমেই হয়ে উঠছে 
জীবনধারার সংস্কৃতির বৃহত্তর অংশই শুধু নয়,তার সমস্তখানি 
গ্রাস করতে উদ্যোগী হয়েছে তখন এইসব গৌণ বৈচিত্রের 
প্রাধান্ত হ্রদ পেয়ে যেতে পারে । একমাত্র যুলগত পার্থক্য 
এখনও ষা রয়েছে তা হল পাশ্চাত্যের ও প্রাচ্যের মনের 
ক্ষেত্রে। তবে এখানেও এশিয়ার উপর ইউরোপীয় ভাবের 
তরঙ্গাঘাত এসে পড়ছে আর ইউরোপও অন্ুভবংশুরু করেছে, 
যতই ক্ষীণভাবে হোক, এনীয়ভাবের প্রতিক্রিয়া। একটা 
সর্বব্যাপী বিশ্বসংস্বৃতিরই উদ্ভবের বিশেষ সম্ভাবনা হয়েছে। 
একীকরণের বিরুদ্ধে যুক্তিসঙ্গত আপত্তি তাহলে অনেকখানি 
ক্ষীণবল হয়ে পভবে, JR- একেবারেই দুর হযে যায়। 
বর্ণগত জাতিবোধ হয়তো বৃহত্তর বাঁধা, কারণ এ জিনিসটি 
আরো অযৌক্তিক; তবে এ জিনিসটিও অদুরবর্তা ভবিষ্যতে 
বুদ্ধিগত, শিক্ষাগত এবং স্ুলঙ্জীবনের ঘনিষ্ঠতর আদান- 
প্রদানের ফলে দুধ হয়ে যেতে পারে ।* 

বিশ্ব-অধিবাসী সমাজতান্ত্রিক ভাবুকের স্বপ্ন VLG! তবে 
বাস্তবে পরিণত হবে একদিন। আর যদি জগৎংশক্তিসব 
তাদেব আধুনিক ধারায় সজোরে চলতে থাকে তবে অনিবার্ধ 
পরিণাম হিদাবে তা! ঘটবে । এমনকি বর্তমানে যাঁকে মনে 
হয় একেবারে আকাশকুস্থম, একই ভাষা বিশ্বে, তাও হয়তো! 

*ফাসিইট এবং নাজী মতবাদে "আতিবোধ” এই সম্ভাবনাকে কেটে 
দিয়েছে প্রায় সরানরি আর এ যদি অপরিবর্তিত থেকে যায় তাহলে এঁক্য 
অসম্ভব ; ত| সম্ভব শুধু অল্প সংখ্যক শক্তিমান নেশনদের বিধ বিজয় বা 
অধিকারেব ফলে। তবে এটিও হয়তো-বা একটা সাময়িক ব্যাপাৰ 
হিসাবে দেখা দিতে পারে । 


আষাঢ়, ১৩৮৪] 


বাস্তব হয়ে উঠবে ! কারণ রাষ্ট্রের গতি হল একই ভাষ! 
প্রতিষ্ঠা করা তার সাধারণ কাজকর্ম তার চিন্তাধারা এবং তাঁর 
সাহিত্যের ag হিসাবে , অন্তসব ভাষা পরিণত হয় গ্রাম্য 
আঞ্চলিক স্থানীয় ভাষা হিপাবে- ওয়েলশ ভাষা যেমন 
হয়েছে বৃহত্তর বৃটেনে, আর ফরাঁপীদেশে হয়েছে ব্রেতন ও 
প্রভাম্সাল ভাষা | তবে বাতিক্রমও রয়েছে হইজারল্যাণ্ডের 
মত, তবে তা একান্ত HAAS, ছু-একটির বেশি নয় এবং 
তাও AST হয়েছে সচরাচর যা হয় না এমন স্ববিধাজ্জনক 
অবস্থার ফলে। তবে এমনও বিশ্বাস করা কাঠন ষে যেসব 
ভাষায় শক্তিমান সাহিত্য রচিত হয়েছে, লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত 
কণ্ঠে যা উচ্চারিত, তারা সব সরে দাড়াবে একটা নিয়তর 
আসন গ্রহণ করবার জন্তে অথবা নূতন বাঁ পুরাতন একটা 
ভাষা এসে তাদের ফু দিয়ে উড়িয়ে দেবে। তবে একথাও 
নিশ্চিতভাবে বলা চলে না যে বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি যদি মানব- 


আদর্শ মানব এক্য 


১০৩ 


জাতির মনকে অধিকার করে ধরে, বিচ্ছিন্নতার মনো- 
ভাবটিকে কোন আদিম অবস্থা, বর্তমানের অন্থপষোগী 
উদ্বর্তন মাত্র বিবেচনায় প্রত্যাখ্যান করে তবে তাতে এমন 
মানস অঘটনটিও সম্পাদিত হবে না। যাই হোক, ভাষার 
বৈচিত্র্য অলজ্বয বাধা হয়ে দাড়াতে পারে না সংস্কৃতির 
শিক্ষার, জীবনধাঁরার এবং Ws ব্যবস্থার সমরূপতার, 
বাধা BS পারে না এদের বিরুদ্ধে যদি একটা! বৈজ্ঞানিক 
স্থশৃত্খলিত ae ব্যবস্তা জীবনে দকলক্ষেত্রেই প্রয়োগ কর] 
হয়, সর্বব্যাপী মঙ্গলের SH তাকে স্বীকার করে নেয় মানব- 
জাতির সমবেত সংকল্প ও বুদ্ধি। সেই ন্লিনিদটি হবে 
আমরা যেমনটি কল্পনা করেছি বিশ্ববাষ্ট্রের প্রতীক, তার অথ 
তার সার্থকতা মানবীয় লক্ষ্য । মনে হয় এই জিনিসটি, এর 
চেয়ে নানতর কিছু নয়, হবে ভবিষ্তুতের গন্তব্য এবং এখানেই 
মিলবে বাস্তবে তার পূর্ণ সার্থকতা । [ক্রমশ] 


জ্ঞানী কখনও নিঃসঙ্গ নয়, সে নিজের মধ্যে ধরে রয়েছে বিশ্বের অধিরাজকে | 


_-শ্রীমা 


ভবিষ্যতের কবিতা 
Aaaf 
ত্রয়োদশ অধ্যায় 


ইংরাজী কাব্যের ধারা (৫) 

বিবর্তনে পথে যে ভাষা অনেকখানি এগিয়ে গেছে, 
সেই ভাষাই ষখন একটি নিয়মুখী বেখা ধরে এতখানি নীচে 
নেমে আসে যে, পোপ ও ড্রাইডেনের এই শুষ্ক উদ্ধত বুদ্ধি- 
বাদে গিয়ে পৌঁছায়, তখন তার কাব্যশক্তি আপন z- 
ক্ষমতা ও প্রকাশভঙ্গির জীবন্ত নমনীফতার ধীর মন্থর 
অবক্ষষেব মাধামে হব বিলুপ্ধ হতে বাধ্য,--সাহিত্যের 
ইতিহাসে এটা একাধিকবার ঘটেছে» না হয়, একটা দারুণ 
ওলট-পালটের মাধ্যমে সেটা রক্ষা পাবেই। কিন্ত এই 
রক্ষাকারী পরিবর্তন যদি আসে এবং তা যথেষ্ট পরিমাণে 
দুঃসাহসিক হর, তবে তা age প্রেরণা ও প্রকাশোনম্মুখ 
ভাবের কল্পনাতীত অভিনবন্থে একটা সমপরিমাণ দ্রুত উত্তবণ 
- ঘটিষে অতীতের ক্রমিক অবনতির ক্ষতিপূবণ করতে পাবে। 
জীবনের লীলার ক্ষেত্রে যতটা, মানসিক ব্যাপারেও ততটাই 
এই হল প্ররুতিব তভূলক্রটিব উপযোগিতা erasia 
শক্তিটি যথন অগ্থবে থাকে, তখন এই সমস্ত Way পতন হল 
অভূতপূর্ব উন্নতিরই একট! ছুর্লক্ষ্য সর্ভ! পিছনে গুটিয়ে 
নেওয়ার মধ্যে, সামনে ছুটে চলার মধ্যে কিংবা বিপরীত 
মেরুতে উড়ে যাবার মধ্যে একটা আবিষ্ষিবা সাধিত হয়। 
এমনিতে এই আবিঙ্ষুয়া হয়তো বহুকাল পেছিয়ে AWS 
অধবা হয়তো আদৌ তাতে পৌছানই যেত at, যে দুয়ার 
চোখেই পড়ে না, যার পাশ দিয়ে আমবা চলে যাই, সেই 
দুয়ার একেবাবেই খুলে যায়, কিংবা তাকে খুলতে গিয়ে 
অতি সামান্তই বাধা পাই, অখব। তাকে খুলতে গিয়ে হঠাৎ 
যেন একটা আলোর বন্তা এসে আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে 
উদ্ভাসিত al অন্তদ্দিকে, বিপ্লব হল বিবর্তনকে বল- 


পূর্বক ত্বাম্বিত করা, এই বিপ্লবের একট! চিরস্তন সুবিধা হুল 
_ বিপ্লব আলোর একটা অকালবোধন ঘটাষ এবং একটা 
SS ware উপাদান নিযে আসে যার ফলে একট। 
পরবর্তী প্রতিক্রিয়া এবং নিম্নতর _ স্তরে পুনরাবর্তন 
অপরিহার্য হয়ে উঠে। কারণ তখনো! সমসাময়িক চিত্ত 
PASE প্রস্তুত থাকে না এবং যা ঘটে ত। বরং একট! 
বোধিলন্ধ পূর্বাভাস মাত্র, সেট! কোন yp ভিত্তির উপবে 
প্রতিষ্ঠিত জ্ঞান বা বোধিদৃষ্ট সত্যের বাস্তব বূপায়ণ নয । 
নতুন প্রবণতায় এইসব পরিচিত বাঁপারই দেখতে পাচ্ছি 
এখানে রয়েছে একটা HS এবং দূরপ্রসারী উধ্ব“মুখী গতি। 
এই গতি ইংরাজী কাব্যকে একটা নিপ্রাণ কৃত্রিম ক্লাসিকতার 
কঠিন এবং চাকৃচিক্যপূর্ণ, ছন্দ ও মিলেব চমৎকার পোশাকে 
ঢাকা বুদ্ধির অগভীরত| থেকে তার দৃষ্টি ও প্রেরণার আর 
একটি আলোর বন্যার দিকে এগিয়ে নিয়ে ষাচ্ছে। 

বুদ্ধিবৃততি, যুক্তি, বোধের স্বচ্ছতা এবং ব্যবস্থাপক বুদ্ধি 
--এগুলিই আমাদের সত্তার মহত্তম গুণ নয় | এগুলিই যদি 
আমাদের বিকাশের MIRT হত তাহলে মানুষের সংস্কৃতি, 
ধর্ম, কলা এবং কাব্যের পক্ষে আজ যাদের বিরাট এবং 
চুডান্ত গুরুত্ব রয়েছে এমন অনেক জিনিসই হয় একটা 
প্রলোভনের বস্তু হত, না হয়, হত কল্পনা ও আবেগের একটা 
লালিত্যপূর্ণ ক্রীভামাত্র। অথবা, যদিও কতকগুলি মানবীয় 
উদ্দেস্টাসিদ্ধির জন্যে তারা গ্রহণীয় এবং প্রয়োজনীয় তবু 
তারা তাদের উচ্চতম সম্ভাবনার সত্য থেকে বঞ্চিতই 
থাকত। কাব্য, এমনকি যখন তাতে বুদ্ধিগত প্রবণতা ও 
মনোভাবের প্রাধান্তও থাকে তখনো, বস্তুতঃ শুধু বুদ্ধিবৃত্তিকে 
নিয়েই বেঁচে থাকতে পাবে না বা তার কাজ চালাতে 
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পারে না। কাব্য শুধু যুক্তি ও বিচারবুদ্ধি দিয়েই wi হয় 
না, কিংবা তার দ্বারাই পুরোপুরি গঠিতও হয় না বরং 
কাব্য হল বোধি দিয়ে দেখা, দিব্যপ্রেরণায় শোনা । অবশ্য 
এই বোধি এবং প্রেরণা মূলতঃ শুধু আধ্যাত্মিক নয়, যদিও 
এগুলি হল সর্ববিধ aÈ ও অধ্যাত্মপ্রকাশের 
ত্বভাবজাত মাধ্যম । এই বোধি এবং প্রেরণা আমাদের 
বুদ্ধিগত বোধেরই ঘষা-মান্ছা স্ব স্থতা নয়, এপ্তলি হল একটা 
মহত্বর তীব্রতর জ্যোতির রশ্মি। এই বোধি ও প্রেরণাকে 
সফলতার সঙ্গে এমন একটা কাজে লাগান যেতে পারে 
যেটা তাদের PUTS এবং একাস্ত অস্তনিহিত উদ্দেশ্য নয়। 
অর্থাৎ বাহ্ভ্রীবনের অনুভূতিকে, আবেগ ও আসক্তির আস্তর 
অথচ অগভীর গতিবৃত্তিকে একটা গভীবরুতর উজ্জ্রললতর শক্তি 
এবং উন্নততর সৌন্দর্য দান করার জন্তে কাব্যে এদের প্রয়োগ 
হতে পারে । আবার যে ব্যক্তিগত ও বিশ্বগত সত্য প্রকৃতি 
ও মানুষের weed ও বাহৃজীবনের ইন্দ্রিয়গম্য FAF 
আলোকদীঞ্চ করে অথবা তাকে তুলে ধরে মহত্ব তাৎ্পর্যের 
মধ্যে, সেই সত্যকে বোধগম্য করার চিস্তাশক্তিকেও একটা 
অনুরূপ বল এবং সৌন্দর্যদান করার জন্তে কাব্যে এই বোধি 
ও প্রেরণাকে কাজে লাগান যেতে পারে । কিন্তু পরিশেষে 
সমস্ত শক্তিই তার একট! ঘরের টান অন্গভব করে এবং 
আপন সর্বোচ্চ সামর্থ্যের প্রতি ates হয়। তাই শ্রবণ ও 
দর্শনের এই আধ্যাত্মিক শক্তিও শেষে অধ্যাত্মবস্ত ও শাশ্বত 
সত্যকে এবং নশ্বর জগতে অধ্যাত্মেেই প্রভাব ও ক্রিয়াকে 
প্রকাশ করতে চায়। তথন দেই সত্যের ভাম্তরচনার মধে] 
এই শক্তি আপন সমৃদ্ধতম তাৎপর্ধ, বৃহত্তম এবং সর্বাপেক্ষা 
আত্মতৃপ্ত ক্রিয়া, নিজের সহজাত সামর্থ্যের পবিভ্রতম বিকাশ 
খুজে পাবেই। যে সর্বাঙ্গ সুন্দর অধ্যাত্ম-কবিতা নিজের 
মধ্যে এবং বন্ধ জগতে আত্মাকে প্রকাশ করে, YY জগতের 
অস্তরে, উর্ধ্বে এবং পশ্চাতে দর্শনাতীতকে ফুটিয়ে তোলে, 
মানুষের স্থূল মন যাকে উপেক্ষা করে VB সেই সব দিগস্তের 
যবনিকা তুলে ধরে, সেই কবিতাই হুল মানব-মনের এই 
স্থট্টিশীল ব্যাখ্যাকারী শক্তির চূড়ান্ত বিকাশ । মানবস্ত্ার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন দেবত্বের যে সম্তাবনা--অর্থাৎ সেই সত্য, 
cies, শক্তি ও আনন্দ যা এখনো মানুষের জীবনের 
প্রাকৃত অথবা athe মূল্যবোধের সর্বোচ্চ. বিকাশেরও 
Boa অবস্থিত, তার প্রতি মানুষকে একমুখী করে তোলে 
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এই আধ্যাত্মিক কবিতা | কবির চোখ ata জীবনকে বাইরে 
থেকে দেখে, প্রাণস্তরের অপেক্ষাকৃত অন্তরতর ef নিযে 
দেখে, ষখন মানপিকস্তরের চিন্তার এমন একটা স্বচ্ছতা ও 
ব্যাপ্তি লাভ কৰে যা দ্রীবনকে অন্তরক্গভাবে ARGI করে, 
জীবনকে বোঝে, যখন তার ভাষা তার দৃষ্টপত্যের প্রকাশক্ষম 
বাণী ও ছন্দংম্পন্দন লাভ করে, তখন অনেকথানিই আয়ত্ত 
করা হয়ে গেছে বলা যায়; কিন্তু তাই বলে says 
সম্ভাব্য সমস্ত এলাকাই অধিরুত হয়েছে, এমন কথা বলা 
যায় না। এই অনধিকৃত এলাকা, এই অন্ততর TEST ক্ষেত্র 
আমাদের চূড়ান্ত উত্তরণের ary এখনো উন্মুক্ত রয়েছে | 
Seager কাব্যের বিবর্তন ধারার এই চতুর্থ বাঁকে 
আমরা কবিচিত্তর উপরে GAT এই আলোকসম্পাত 
কতকটা দেখতে পাই | এর আগে প্রাচীন কবিরা এই 
আলোক লাভ করেছিলেন পৌরাণিক আখ্যান ও প্রতীকের 
মাধ্যমে, মরমিয়া সাধকের! দু একটি ক্ষেত্রে তাদের 
উপলক্ধিকে দিতে চেষ্টা করেছিলেন ছন্দোময় কল্পনাময় শিল্প- 
রূপ -এই নব ব্যতিক্রম ছাড়া পাশ্চাত্য সাহিত্যে কবি- 
চিত্তের উপরে Cras আলোকসম্পাত এই প্রথম। কিন্ত 
এখানে বুদ্ধিগত ক্ষমতা তার নিজস্ব বিকাশের শীর্ষবিন্ুতে 
পৌঁছে আপন সীমা পেরিয়ে সোজান্ুজি একেবারে অদেখা 
ও অজানাকে দেখবার চেষ্টা করছে, নিজের সর্বোচ্চ বিশ্বগত 
উপলব্ধির পরম সত্যকে প্রকাশ করার সাধনায় মগ্ন--এই 
চেষ্টা, এই সাধনা এখানেই কাব্যের জগতে প্রথম দেখা 
fey) ওয়ার্ডসওয়ার্থ, ব্লেক ও শেপির ঠিক আগে যে যুগটি 
চলে গেছে, এই প্রয়াস তারই একটা অবশ্যন্তাবী পরিণত 
নয়। কারণ মিল্টনের মধ্যে বুদ্ধিগত প্রচেষ্টা যথেষ্ট ব্যাপ্তি, 
PAS] ও গভীরতা লাভ করেনি; ধার! তাকে অনুসরণ 
করেছিলেন, তাদের মধ্যেও এ-প্রচেষ্টা ছিল অকিঞ্চিৎকর, 
wef এবং দারুপভাবে ARA) অথচ এই ক্ষেত্রে এমন 
একটি নতুন বৃহত্তর প্রচেষ্টা আশা করা যেতে পারত যা তার 
লক্ষ্যরূপে গ্রহণ করত সমৃদ্ধতর গভীরতর, ব্যাপ্ততর এবং 
আরো! জ্ঞান-পিপাস্থ বুদ্ধিনিষ্ঠ মানবতাকে। কাব্য, শিল্প, 
সব দিকেই থাকত তাঁর সমান আগ্রহ । ঈশ্বর, মানুষ ও 
প্রকৃতির যতটুকু সত্যকে ধরা যায় তাকে কাব্যের যুক্তিতে 
যাচাই করাও তার লক্ষ্য হতে পারত। তারই পরিণাম 
স্বরূপ ইউরোপীয় চিন্তা ও সংস্কৃতির প্রধান ধারাটি অন্ুসরণ 
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করে ইংরাজী কাব্য কিছুকালের জন্যে উনিশ শতকের 
বুদ্ধিগত পরিপূর্ণতার -দিকে বাক নিল। সেটাও ছিল, 
পোপ ও ওধার্ডন্ওয়ার্ধের মধ্যবর্তী পর্বে যে মন্থর উৎক্রাস্তি- 
মুধীনতা মাঝে মাঝে মাথা চাভা দিয়ে উঠেছে, তারই 
একটা অপেক্ষাকৃত অস্পষ্ট ও অর্ধচচেতন দিকৃ-পরিবর্তন মাত্র । 
কিন্ত এই ধারাটা ছিল ঘোলাটে, সংশয়াপন্ন এবং তার 
সাফল্যও ছিল অতি সামান্ত ; যখন মহত্তর শক্তিৰ আবির্ভাব 
ঘটল, তখন, কিছু প্রভাব বিদেশ থেকে এসে পডেছিল। 
aya এইসব প্রভাবেরই প্রকাশ ঘটেছে ফরাসী বিপ্লবের 
আদর্শবাদে, জার্মান তুরীয়বাদ এবং রোমার্টিকতায় | ভাব 
ও THUG বুদ্ধিগত এই প্রভাব পাচ কি ছ'জন ইংরাজ 
কবির চিতকে অধিকার করেছিল, এইসব কবি প্রত্যেকেই 
এক-একটি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তিত্ব--জ্ঞাতীয় চিত্তের একটা 
প্রা অতীন্দ্রিষ কেন্টীয় প্রবণতাব অপ্রত্যাশিত স্ফুরণ এসে 
তাদের নিজেদের সীমার বাইরে নিয়ে চলে গেছে বুদ্ধির 
অতীত একট] প্রেরণার উৎসে । এইসব মহত্তর প্রবণতার 
পিছনে কোন tite আধ্যাত্মিক জ্ঞানের উপযুক্ত অবলম্বন 
ছিল না, তাদের অর্থের উপযোগী কোন ষথাষথ এবং 
সহজাত বাণী নিঃসংশয়ে Sta আবিষ্কার করতে পারেনি, 
তাই এই সব মহত্তর প্রবণতা AİA হরে এল অথবা কোন- 
কোন কবির অকালমৃত্যুতে বিনষ্ট হয়ে গেল ; এসব কবি 
যদি বেঁচে থাকতেন তবে এসব প্রব্ণতাকে পরমহন্দর 
অভিব্যক্তি দান করতেন । তবু তারাই এনেছিলেন সেই 
উষা যে Cate আলোতে আমর! আমাদের আগামী- 
দিনের মধ্যাহকে দেখতে পাব--ষদি সে তা সমস্ত 
সম্ভাবনার ইঙ্গিতকে সফল কবে তুলতে পারে। প্রাচীন ও 
মধ্যযুগীয় কবিদের যে জগৎ, সেটা ছাড়া কাব্যের একটি 
নতুন জগতের প্রথম উদ্গাতা হলেন ব্লেক, শেলি, 
ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ। এই নতুন জগৎ ভবিষ্যতে রসদন্ধানী 
প্রতিভার পরিচিত সঞ্চরপক্ষেত্র হয়ে উঠতে পারে, এবং 
" বস্ততঃ সেটা হবেই--যদি আমরা ক্রমান্বয়ে উন্মেষ, বিকাশ 
ও অবক্ষয়ের পুনরাবর্তনের যে প্রায় পরিবর্তনহীন পুরাতন 
BH, সেইটাকেই চিরকাল আকড়ে না থাকি। 

যে কটি প্রবণতা ইংরাজী সাহিত্যকে এই নতুন 
কাব্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, ইতিপূর্বে তাদের 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্বের রচনায়ও দেখতে পাই। 
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প্রথমে দেখি, কঁত্রিম ছন্দোবদ্ধ কাঠামো, অলঙ্কৃত শৈলী, 
সীমাবদ্ধ বিষয়-বস্তর কারাগার ভেঙে বেরিয়ে আসার একট! 
সুস্পষ্ট চেষ্টা | ভুয়া-ক্লাসিকতার বড-বভ মাতব্বররা কল্পনা 
এবং THURS যে ভ্বোর কবে মুছে ফেলেছিলেন তাঁদের 
সেই প্রবণতা থেকেও মুক্তির চেষ্টা দেখা গেল। গ্রে, 
কলিন্স, টম্পন্‌, চ্যাটারটন্‌, কাউপার প্রমুখ কবিরা মুক্তি 
চাইলেন মিণ্টনের অমিত্রাক্ষর ছন্দ ও রীতিতে এবং 
স্পেন্দারের শিল্পন্ধপে ফিরে এসে! এই ল্পেন্সবীয় শিল্পবূপেব 
প্রভাব দীর্ঘার়ত হয়েছিল বান্নবন, SB এবং শেলি পর্যন্ত। 
গ্রে, কলিন্স, টমপন্‌, প্রভৃতি কবিব1 মুক্তির সন্ধানে বেরিয়ে 
গীতিকাব্যিক আন্দোলনেও এসে পৌঁছেছিলেন, অবশ্য 
গীতিকাব্যের মধ্যে প্রধানতঃ ক্লাসিক ওডের gas তাবা 
বেছে নিয়েছিলেন, আর গীতিকাব্যের দিকে যারা যাননি 
তার। গিয়েছিলেন পদ্যবন্ধেরই আরো স্বাধীন আরো সমৃদ্ধ 
কাঠামোর দিকে । শেক্পগীয়রের ভাষার Mri অথবা 
প্রাক-রেস্টোরেশন, পর্বের কাব্যবাণীর আরো কোমল 
আরো ভাবঘনরূপ কতকটা ফিরিয়ে আনার এবট। 
ক্ষীণ চেষ্টা দেখা গিয়েছিল, Goa ছিল তাকে 
পরিমাঞ্জিত করে জীবন ও দর্শনের বুদ্ধিনিষ্ট উপস্থাপনার 
উপযোগী করে তোলা । এইটাই ছিল সেকালের যুগধর্মের 
অপরিহার্য অঙ্গ । আগেকার সেই এরশ্বর্ধশালী প্রাণময় ভাষা 
ফিরিয়ে আনা আর সম্ভব ছিল না, তখন একটা উন্নততর 
মানসিকতার জন্তে বুদ্ধিনিষ্ঠ ভাষার নিশ্চিত প্রয়োজন 
বিশেষভাবে বোধ করা গিয়েছিল। আধুনিক ধবনেব 
CHAPS তখন প্রথম দেখ দিষেছে কাব্যিক বিষয়বস্তুর 
নির্বাচনে এবং কোথা ও-কোথাও তার উপস্থাপনায় যদিও 
তখনো কাব্যের আত্মায় এবং বুনানিতে তার প্রকাশ 
ঘটেনি। বিশেষ করে তখন কবিচিন্ত এবং কবিকল্পনা জীবন 
ও প্রকৃতির উপরে tatg দৃষ্টিপাত করতে atts 
করেছে, ইংরাজী ভাষায় একটি অন্ততর অভিনব শক্তির 
bal হয়েছে, আমরা পেতে আস্ত করেছি LSAT 
কবিতা__কবির নিজের ভাল-লাগ! মন্দ-লাগার কবিতা। 
এ কবিতা নিছক প্রবৃত্তি ও আবেগের প্রেরণাদীপ্ত অভিব্যক্তি 
থেকে Wl কিন্তু নতুনতর এইসব প্রবণতাই ছিল 
একেবারে প্রারম্ভিক, তার! কোন স্বাধীন প্রকাশভঙ্রি লাভ 
করতে পারেনি; কারণ পুরানো বুদ্ধিগত এঁতিছ্বের গুফভার 
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তখনো পৰ্যন্ত রয়েছে । মণ্ডন-কলা রচনাশৈদীকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলছে, আর যেখানে তাঁকে এডিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
সেথানে আবার কাব্যিক আবেগের শুক্কতর তীব্রতা পুবো- 
পুরি পাওয়া যাচ্ছে না। পদ্ঘবন্ধ তখনো পর্যন্ত কঠোরতা 
এবং বহিমুখীনতার দিকেই ঝুঁকছে, না হয় তার গতি- 
চ্ছন্দের কোন আবেদনই থাকছে না। গ্ীতিকাব্যের 
সহজাত VT তখনো ফিরে আসেনি এসেছে শুধু ওডের 
আলঙ্কারিক রাজকীয়তা, cif ও Sy ওড কে যেমন 
গীতিকাব্যিক করে তুলেছিলেন, সে রকমটি তখনো পাওয়া 
যাচ্ছে না' অথবা গীতিকাব্যিক রূপ যা ও-বা পাওয়া যাচ্ছে, 
তাও শুধু বাহ্‌ আঙ্গিক দিয়েই কোন রকমে গড়ে তোলা 
জিনিস, গীতিকাব্যিক আতি তাতে ad) রোমা্টিকতা 
তখনো পর্যন্ত একটি কাব্যিক মেজাজের জিনিস নয়, বুদ্ধি 
দিয়েই বোঝার ব্যাপার । THS প্রবাহ তখনো ক্ষীণ 
এবং দুর্বল £ আর তার wey বিচার করা হচ্ছে বুদ্ধির বিরাট 
তুলাদণ্ডে। প্রকৃতি, জীবন ও জগৎকে দেখা হচ্ছে শুধুই 
qe হিসাবে, কতকগুলি আকৃতি হিসাবে ; সে দেখায় কোন 
কবিঘৃষ্টি, কোন ERIS নেই, বাহ্‌রূপ ভেদ করে তাদের 
অন্তরের আত্মার কোন অনুপ্রবেশ ঘটছে না। আধুনিক 
কাব্যের বিরাট প্রবাহুটি যেসব ধারার মিলনে গড়ে উঠেছে 
তাদের অনেকগুলিই তখন ক্ষীণ-নিঝ”র-শোতে প্রবাহিত 
হতে আরম্ত করেছে, কিন্তু তার প্রবাহ পথটি তখনো কঠিন 
এবং সন্বীর্ঘ। মাত্র কয়েক দশক পরে হঠাৎ একদিন সময়ের 
সোনালী পাখায় ভর করে যে অপ্রত্যাশিত উন্নতিটি এসে 
পডবার কথা, তখনো তার কোন পূর্বাভাস দেখা দেয়নি। 
যেদব নবজাত ভাব এতকাল যেন বন্দী হয়েছিল, 
MATA এসে তারা বন্ধন ভেঙে বেরিয়ে এল একট! স্বাভাবিক 
প্রত্যক্ষ এবং জীবস্ত বাস্তবতার মুক্ত আবহাওয়ার মধ্যে | 
আত্মপ্রকাশের জন্তে পেল একটা GE ভাষা, তাদের শ্বাধীন 
বিকাশের ধারা হল বহুমুখী এবং দ্রুতসঞ্চারী। উত্তরাঞ্চল 
থেকে ভেসে এনেছিল এই যে একক একটি কবিক$, কাব্যের 
বিবর্তনের ধারায় এইখানেই তার গুরুত্ব, অবশ্য এছাডাও 
তাঁর কাব্)র fey আভ্যন্তরীণ গুণাবলী তো ছিলই । 
তীর কাব্যের কিছু নিজন্ব সীমা আছে; ‘যে আছে মাটির 
কাছাকাছি”, কিষাণের জীবনের শরিক যে জন’ তার 
BES অকৃজ্জিম বলিষ্ঠ মন থেকে তাঁর ভাষার জন্ম, অথচ সে 


ভবিষ্যতের কবিতা 


১০৭ 


ভাষাও গীতিকাব্যিক আবেগকে প্রকাশ করার পক্ষে প্রাযই 
একটু বেশি বুদ্ধিনিষ্ঠ । জীবনবীক্ষা! তার ARY, প্রায় এমন 
নিবিড যে, জীবনকে এত কাছ থেকে দেখলে আবার 
কোন গভীরতর কাব্যিক বা শৈল্পিক আবেদন gÈ 
করা যায় না। কিন্ত এত কাছ থেকে দেখলেও এই 
জীবনদৃষ্টি জীবনের বাহরূপ এবং উপরিতল নিয়েই বড্ড 
বেশি ব্যাপৃত, সে প্রাক্কৃতরূপ এবং কর্মের বাস্তবতাই বেশি 
উপস্থাপিত Beri মাত্র কখনো-কখনো সে আমাদের 
কাছে শুল্মতর একটা কিছুর ইঙ্গিত দেয়, অথচ এই স্রন্মতর 
অনির্দেশ্ত বস্তই গীতিকাব্যকে শুধু তার শিল্পবপ, ধ্বনিমাধুর্ 
এবং সঞ্জীবনীশক্তিহ দান করে না_-এসবই বানসের আছে 
-উপরুস্ধ তা গীতিকাব্যে সঞ্চারিত করে একট! অস্তরতম 
আবেদন, যা আমাদের আরো বেশি অভিভূত কৃরে। 
যাই হোক, আমাদের আধুনিক যুগের কাব্যের যেসব 
একাস্ত সহজাত বৈশিষ্ট্য, বার্নসের মধ্যে সেগুলি রয়েছে। 
কাব্যে তিনি একটি নতুন স্বাভাবিকতা সঞ্চারিত করেছেন। 
পূর্ণতর যে কবিচিত্ত বুদ্ধিনিষ্ঠ এবং স্বচ্ছ মননশক্তিতে সমৃদ্ধ, 
তার সঙ্গে জীবন ও জগতের ব্যবধানটি দূর করে দিয়েছেন 
তিনি ; এনে ধরেছেন একটি নতুন স্বাভাবিকতা, নিবিড় 
পর্যবেক্ষণ-শক্তি, মহৎ বিশ্বগত ভাবরান্তির সণ্জীবনীশক্তি, 
বিদ্রোহ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার মনোভাব, ব্যক্তিত্বের - শক্তি এবং 
ব্যক্তিস্বাতপ্তরোর স্বচ্ছন্দ বিকাশ, তীব্র agf এবং এমনকি, 
কখনো-কখনো মনন্তাত্বিক Lasts Gasp স্পর্শও । আসন্ন 
একটি নতুন যুগের আবহাওয়ায় প্রথম নিঃশ্বাস নিয়ে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে উঠেছেন যে পুরোধা তার মধ্যে যেমন হয়, বান“সের 
মধ্যেও ঠিক তেমনটিই হয়েছে--এসব জিনিস তাঁর মধ্যে 
রযেছে সবুজ্ঞ, সমর্থ এবং প্রাথমিক অবস্থায়, কিন্তু উত্তর- 
কালের শ্রেষ্ঠ গীতিকবিদের মধ্যে যে রকমের জিনিস মহত্তের 
কারণ হয়ে উঠবে, সে রকমের পরিণতি সম্পদর্ূপে এসব 
জিনিস বানের মধ্যে পাই না। সেটা আমরা প্রথম 
পেতে আরস্ত করি ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের মধ্যে | নব্যুগের দীক্ষা- 
লাভের স্থযোগটি ষে তিনিই সর্বপ্রথম পেয়েছিলেন । 

এই নবীন কবিতার ছ'ন্রন প্রবক্তা । তাঁদের নিজেদের 
মধ্যে ঘোষিত পার্থক্য থাকা সত্বেও তাঁরা স্বাভাবিকভাবেই 
জ্রোডায়-জোড়ায় বিভক্ত : যেমন, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও বায়রন, 
ব্রেক ও কোল্রিজ্ঞ, শেলি ও Bey ব্রেকের যাত্রারস্কে 


১৬৮ 


পাই আগের যুগের বুদ্ধিবাদেরই অদ্ভুতভাবে রূপাস্তরিত 
এক প্রতিধ্বনি । তারপরে এই প্রতিধ্বনিকে তিনি অতিক্রম 
করে গেছেন তীর ব্যক্তিত্বের মৌল শক্তি দিয়ে । অধ্যাত্মের 
পরিধির মধ্যে একটা পাও তিনি রেখেছেন, কিন্ত 
অধ্যাত্মের রাজ্যে পুরোপুরি প্রবেশ করেননি | ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ 
ইচ্ছা করেই অতীতের সঙ্গে সম্পর্ক few করে এসেছেন, 
নতুন জগতে তাঁর পথ তিনি কেটে বের করে নিয়েছেন; 
কিন্তু শেষপর্যন্ত সঙ্কীর্ণতর বুদ্ধিগত প্রবণতার চাপে পড়ে 
তার ভরাডুবি হযেছে-এই বুদ্ধিগত প্রবণতাকে তিনি 
অধ্যাত্মের PÉI মধ্যেও বহন করে নিয়ে গেছেন । ব্লেক 
ও কোল্রিজ ইন্দ্রজালের দুয়ার খুলে দিয়েছেন, অতি- 
প্রাকৃতের 'পর্যাপ্ত-পুষ্প-স্তবকাবনআ' লতাবেষ্টনী দিয়ে ঘের! 
পাশের গলিটি অতিক্রম করে গিয়ে পৌঁছেছেন এমন একটা 
মধ্যবর্তী জগতে যেখান থেকে তাদের ক একটা লোকোত্বর 
স্থুর-মাধুর্ধের অনুরণন নিয়ে ভেসে আসে আমাদের কাছে। 
শেলিয় মধ্যে আদশবাদ ও অধ্যাত্মপ্রেবণা এক জ্যোতির্য় 
পরিমণ্ডলে Sue শিখরে আরোহণ করে সেখানেই লীন 


[তৃতীয় সংখ্যা 


হয়ে গেছে ; সমসাময়িক মানববুদ্ধির পক্ষে তা ছিল দুবোধ্য 
এই সেদিন আমরা তাঁর আদর্শের বাণীকে আবার হৃদয়ঙ্গম 
করতে TS করেছি। এই পুরোধাদের মধ্যে Ashes 
ছিলেন কীটস্‌, অনেক দিক থেকেই তিনি ছিলেন তাদের 
মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রতিভাসম্পন্ন। তিনি সৌন্দর্যলক্ষ্মীর 
গোপন মন্দিরে প্রবেশ করেছেন, কিন্ত তার বৃহস্থের গভীব- 
তম গর্ভমন্দিরে পথ কবে নেবার সময় তিনি পাননি। Ste 
মধ্যে অধ্যাত্ম-পাধনা হঠাৎ মাঝপথেই থেমে গেছে এবং 
সমৃদ্ধ ইন্দ্রিরময়তার পথ ধরে নেমে আসতে চেয়েছে পরবর্তী 
কাব্যের জগতে | এই পরবর্তীকাব্য এইভাবে পরে এসে 
ইন্দিযাম্ুভবের মাধ্যমেই কাব্যপত্য ও কাব্যরসেব 
ROTTS মন দিষেছে, চেয়েছে একটা শৈল্পিক সকৌতুক 
পর্যবেক্ষণ অথবা এমন একটা বুদ্ধিবাদ যা! সবকিছুকে সুক্ষ 
ভাবে মনস্তত্বের আলোকে ব্যাখ্যা করে। নবীন কবিতার 
এই নতুন উষা আর মধ্যান্ছে পরিণতি লাভ করেনি, এমন- 
কি, প্রভাতেব ÁIS দেখেছিল কিনা সন্দেহ | [ক্রমশ] 
অন্বাদক--রামেশ্বর শ 
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নীল বিহ 


BACH ভট্টাচার্য 


[এই রচনার পাত্র-পাত্রী ও পরিবেশ মহাভারতের পটভূমি স্মরণ 
করিয়ে দিলেও, Tal বাহুল্য, কাহিনীটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক | কলকাতার 
একটি সাধারণ মঞ্চে ১১৭৬ সালের ১৩ই জুন এটি নৃত্যনাট্য কগে প্রথম 
পরিবেশিত oxy সংগীত পরিচালন করেন Agel মানসী গুহঠাকুরত! 
এবং নৃত্য পরিচালনায় ছিলেন শ্রীঅনুপশন্কর। নৃত্যনাট্যের মধ্চোপ- 
যোগী আখ্যানবিস্।স ও সংগীতাংশ বাদ দিয়ে এখানে কেবল আখ্যান 
ভাগটি সংক্ষেপে মুদ্রিত হল ।_লেখক ] 

নীরবা aha তীরে শাস্ত রসাস্পদ তপোঁবন। তপন্বী 
বিরজ্জার পুপা আশ্রম। রমণীয় শৈলপ্রস্থে আশ্রম প্রভাতে 
খগ, yt, মধুপের আনন্দ জাগে। সকলিত সহকারলতা 
agers আন্দোলিত । উৎপল-কেশরের স্থরভিত রেণু 
গায়ে মেখে নবমিহিরের রশ্মি রেখায় রঞ্জিত হয়ে ওঠে শ্যাম 
বনস্থলী। SHS আশ্রমভূমির উপান্তে বেণুকিশলয় মুখে 
নর্মবিহ্বল হরিণ হরিণী ছুটে যায় লতাপল্পবের অন্তরালে 


পূজা ধ্যান ব্রত আচরণে তপোভূমি কর্মচঞ্চল হয়ে ওঠে | 


তরুণ তপশ্বীর! চলে যায় সমিধ আহরণে, ধেনু চারণে। 
স্তোকোত্ফুল্প বক্ষের বন্ধল দৃঢ় করে আশমতনয়াগণ পৃষ্পতরু- 
মূলে বারি সিঞ্চন করতে থাকে। 
[ সথাদের প্রবেশ ] 

তার। সব আনন্দিত প্রাণ | বনস্থলীর মর্মে মর্মে, শীল 
আকাশের গহনে গহনে, আশ্রমের পাঁদপীঠতলে তাদের 
মর্মর গীতি চঞ্চল কলসঙ্গীতে অমরাবতীর ধারাস্সান ৷ 

[ ধীরে ধীরে লপিতার প্রবেশ ) 

কিন্তু সবার আনন্দ থেকে দুরে একাকিনী ও কে? 
নবকাশসন্নিভ ক্তৌমপট্টবাসে TOR alee করে, শ্বেত 
মন্দাবরের মালিকায় কবরী আচ্ছন্ন করে জ্যোংসাপ্লাবিততহু 
Rey কলহুংসীর মত উৎফুন্ধা ও কে? একি কোন 


দেবনন্দিনী? নাকি প্রমুর্তী বনগ্রী? অথবা কোন স্থধাধরা , 


দেবিকা ? i 


এ যেন নীলান্বর থেঞে স্থলিত কোন ওড়িতলতা ৷ নব- 
অশোকের ছন্দমুবতি দিয়ে গড়া এক চিত্রলেখ।। aff 
Rama পালিত! কন্যা afte! নামগোত্রহীন বৃস্তচ্যুত 
বনফুলের মত এক শিশুকন্তাকে কুড়িয়ে এনেছিলেন আশ্রম- 
পিতা বিরজ!। পুষ্প যেমন ধন্ত তার পরাগে, তার মৃত্তিকার 
ঠিকানা কেউ খোজে না, তেমনি লপিতা আজ 


আশ্রমতনয়া। সে শ্রোশিভারানতা যৌবনশী, বন্ধলিতা 
সৌদামিনী। 
afia পালিত! sai লপিতা। আঁশ্রমচারিণী কুমারী । 


কিন্তু সে তো তপন্থিনী নয়। নিদ্রিতা কেতকীর নিশীথ 
বাসনার স্বপ্ন শিহর বুঝি ঘুমিয়ে রয়েছে তার অধরপুটে, 
বন্ধলের কঠিন বন্ধনে । অশ্রিম প্রাঙ্গণের ছায়াচ্ছন্স অন্তরালে 
যেন লুকিয়ে আছে এক পুধিমা কোরক। তাই দক্ষিণ 
সমীরে চন্দনগন্ধভারেব মত সে কেবলি Gaal হয়ে যার। 
লপিতা বুঝতে পারে, তার Arisa রয়েছে এক রত্বমণি- 
দীপ। কিন্ত কোন মায়াম্পর্শে এখনও তাতে শিখা 


o সঞ্চারিত হয়নি। যৌবনভারে ক্লান্ত লপিতা। সখীরা তাই 


তাকে আনন্বমুখর করে তুলতে চায়। তারা আপে, নৃত্যের 
হিন্দোলে মাতিয়ে আবার তারা চলে যায়। লপিতা 
একাকিনী। নিকুঞ্জের নিভৃতে GAA নয়নে বসে থাকে CH | 
তার সেই অজ্ঞাত প্রতীক্ষা মন্থর বেদনায় বিধুর হয়ে ওঠে | 
বড় দুঃসহ এই মূহূর্তগুলি তার। নিকুঞ্ধের প্রান্তে পুয়াগতরু- 
ছায়া আকীর্ণ পথের দিকে তাকিয়ে থাকে লপিতা ।-- 

কত পথিক চলে যায় 

তরুণ, কিশোর, cep — 

কেউ মুগ্ধ, কেউ বিস্মিত, কেউ-বা শঙ্কিত জপিতার অলপ 
নয়নের স্মরতবলিত দৃষ্টিতে । মুগ্ধ পথিকের aR দৃষ্টি থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় লপিতা | তাঁরা তার অন্তরের পুষ্পদামে 
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সজ্জিত COMTI কোন দোলই তোলে না। 
[ নেপথ্যে ঝড ও মেঘগর্জনের শব্দ ] 


কিন্তু হঠাৎ এল একদিন। 
বাদল হাওয়ার পাগল ঝডের মাতন। তমাল বনের 
মায়া-আধি কালোআভার কাপন নিয়ে শিউরে দিল 


লপিতার মন। 
[ পুত্তরীকের প্রবেশ | 

সহসা দেখে তার সন্মুখে দাডিয়ে এক নিষাদ যুবক। 
ATS বলস্তলীর বুকে সরল বিশ্বাসের মত তরুণ দেবদারুর 
মৃত afato মৃত্তি। fara চুলে তার অরণ্যপাঁখির 
পালক। সর্বহারার রাজমুকুট | চোখের দৃষ্টিতে তাৰ AG 
আর বিদ্যুতের সর্বনাশা হাতছানি | সর্বাঙ্গে তার গুরুগুকু 
মেঘের মাদল বাজে। 

--'কেতুমি?” প্রশ্ন তুলে চায় লপিতা। 

--“আমি অস্তেবাসী অরপ্যচারী নিষাদপুত্র heats 1” 
খরশান ধনুকের ছিল! শিথিল করে বগে নিষাদ যুবক । 

—“a তুমি লপিতার অন্তরবাসী মনোবনবিহারী 
যষৌবনকাস্ত প্রেমিক ৷? 

--“কি yaa তুমি, লপিতা।”, 

“তুমি যদি সুন্দর বল, তবেই আমি eT পুণ্ডরীক !” 

লপিতা তার কণ্ঠের ফুল্পমালা নিয়ে বরণ করতে যায় 
পুগুরীককে | seis সভয়ে পিছিয়ে যায়। 

— “না, লপিতা না, তুমি oes ধযির কন্ঠ আর আমি 
wae অরণ্যচারী নিষাদ । আমাদের প্রেমে ধর্ম বিরূপ 
হবে। খাষির অভিশাপ আমাদের দগ্ধ করবে” 

--"আমি অন্ত কোন ধর্ম জানি না । আমি জানি আমার 
নারীহদয়ের প্রেমধর্ধ । একটি সামাষ্ঠ নারীর অস্করের প্রেম 

যদি স্থান না পার তাহলে বুঝব সে ধর্ম সংকীর্ণ, সে ধর্ম ক্ষুদ্র ।” 

কিন্ত afar অভিশাপ 1 

—“gae ধধির তপোঘন বক্ষে কি কেবল রুপ্ধের বন্ছি 
আছে? সেখানে নাই কি শিবের করুণ! ? আকাশে কি 
কেবল বিদ্যুতের দাহ আছ? সেখানে কি নাই vee 
মেঘের বর্ষণ ধারা ? যদি তাই হয়, তবে শোন পুগুরীক, 
এই তপোবন তোমাকে বঞ্চিত করলেও লপিতা তার 
নীলবনবিহঙ্গ eters কখনও বঞ্চিত করবে না। 
লপিতার প্রেমবিহবল নিঃশ্বাসের মধ্যে তুমি চির wate 


[তৃতীয় সংখ্যা 


Eh 


থাকবে hows |” 

এক সময় করুণ বেহাগের মত সুর ছড়িয়ে পুণ্ডরীক চলে 

যায়। অপলক নয়নে তাকিয়ে থাকে লপিতা। 
[ পুগুরীকের প্রস্থান | 

সন্ধ্যানিবিড় আশ্রমকুঞ্জ। দূর কাস্তারের পল্নৃবমর্মর 
ভেসে আসে । শোনা যায় সরোবরের তটে ক্রৌঞ্চ কলরব। 
তরুশাখার ঘন পল্লবকে চঞ্চলিত করে তোলে নীভপম্কানে 
REN | 

আশ্রম কুটিরের অভ্যন্তরে কপূর্রদীপের সৌরভ 
ছড়িয়ে পড়ে। স্থবাঁসবিহ্বল সন্ধ্যার তপোবন বায়ু। 
লপিতার নয়নে নামে অশ্রর ধার! । প্রেমের প্রথম উপহার 
বুঝি কুমারী হৃদয়ের এই তপ্ত wat 

[ সীদের প্রবেশ | 

সথীরা ছুটে আসে। 

কি হল লপিতার ? 

আকুল সন্ধায় এমন ব্যাকুল হয়ে সে কাদে কেন? কোন্‌ 
সে ছুরাকাজ্ঞার অবুঝ at তাকে এমন করে কাদায়? 
ছিন্ন কুবলয়কলিকা যেন পদদলিত নৈবেছ্যের মত অবহেলায় 
পড়ে আছে। 

"বল সখী, কি হল তোর? ওরে সর্বনাশী তুই বুঝি 
প্রেমে পড়েছিল?" MAR সাত্তবনায় বারবার সখীর! তাকে 
প্রশ্ন করে। 

-কেসে? কোথায় থাকে? সোনার বরণ কোন্‌ 
সে রাজার ছুলাল? নাকি কোন দেবকাস্তি খধিকুমার 1” 

লপিতা সজল মেঘের মত AFEA | 

লপিতার মুখচ্ছবি ধারাহত কমলের মত সিক্ত ও বাধিত 
হয়ে ওঠে । সজলাসারে প্লাবিত চিবুকের HART মুছে 
যায়। কেবল পুণ্ডরীকের সেই ম্লান হন্দর মুখখানি তার 
হৃদয়নরসীতলে ভেসে ওঠে | 

লপিতা যেন হঠাৎ, কখন এক নিভৃত বিচিত্র জগতের 
মধ্যে প্রবেশ করেছে । এই কি সেই গোধুলি-আলোয়-রাঙা 
প্রেমের GA ?1-ফুলের মত অন্দর, কণ্টকের মত 
ব্যথাভরা ! যেখানে আর সব মিথ্যা, সত্য কেবল কুবলয় - 
হৃদয়ের অরুণিমা প্রেম, তার পুগুরীক আর তার 
অরপ্যমায়ার মৌন বাণী?... 

মধ্যনিশীথ Gate মত নীরবে কেঁদে ওঠে লপিতার 


অযাঢ়, ১৩৮৪] 


হৃদয়! তার অস্তর এক অম্পৃষ্ট শঙ্কায় শিহরিত হতে থাকে | 
aft তপঃতীক্ষ চক্ষু লপিতাকে যেন অগ্নিবর্ষণ করে, যেন 
ধিক্কার দিয়ে বলছে, “আশ্রমতনয়ার ma মমতা নিষিদ্ধ, 
watt অবাঞ্ছিত, হৃদয়ের বিনিময় অবৈধ । অস্তেবাসী 
চণ্ডালপুত্র Heals, অস্পৃশ্য তার প্রেম, অপবিত্র তার ys | 
লপিতা, তুমি খধির তপোভূমিকে অপবিত্র কারো না। 
স্বর্গের অভিশাপ কালানলের মত নেমে আসবে তোমাদের 
gér শিরে | বজ্রাহত বৃক্ষের মত দ্ধ হবে তোমার এঁ 
চণ্ডাল পুণ্ডরীক ৷.” 

উদ্বেল হৃদয়ে আকুল হয়ে লপিতার মন বলে, “ওগো, 
ক্ষণিকের দেখা নয়নাভিরাম আমার পুগুরীক | তরুশাখায় 
রঙীন পাখির দিকে যখন তাকাই, তার পালক দেখে মনে 
পড়ে, এ তো তোমারই শিরভূষণ! অরণ্যের পথহারা 
হাওয়া দে তো তোমারই Treats বনবিহার ! পুগুরীক, 
তোমার ধহকের সবগুলি তীর যেন বারবার আমারই 
হৃদয়কে বিদ্ধ করে যায়। বনের মধে/ তুমি শরবিদ্ধ পাখির 
দিকে উল্লাসে ছুটে যাও, কিন্তু কই, তোমার প্রণয়শরাহত 
লপিতার দিকে তো আর আস না?” 

সখীরা কাতরকষ্ঠে সাত্বন। দেয়। 

কথা city, লপিতা। বিচ্ছেদকাতর চক্রবাকীর 
মত বুকের তলে আগুন চেপে আর কতকষ্ট পাবি সখী? 
বনের নিষাদ সে, নিষ্ুর ব্যাধ, শরাঘাতে কেবল বক্ষবিদীর্ণ 
করাতেই তার আনন্দ। ব্যাধের বুকে কোন ব্যথা নেই, 
প্রেম নেই, বৃথাই তুই প্রাণ ঈপেছিস তারে 1” 

কিন্তু লপিতা তাদের বলে,_-“আকাশ যদি নীল, 

TaN যদি শ্যামল, তবে তোরা শোন, AM, পিতার 
প্রেমও সত্য, সত্য তার নীলবনবিহ্ঙ্গ পুণ্ডরীক। সেষে 
আজ প্রেমিক, তার ধন্ছকে আর শর হানে না। সে শুধু 
আমারই পরান টানে। ওরে, তোরা তাকে ডাক, ডেকে 
দে! তপোবনের আশ্রয় যে অরণ্য সেই অরন্যতনয়কে 
ডেকে দে--* 


-দৃশ্যান্তর-- 
[ নেপথ্যে ঝভ আর মেঘগর্জনের শব্দ ] 
হঠাৎ অরণ্য কীপিয়ে এল ঝড়। বজ্্রসচকিত ae 
বৃক্ষপাজি। ওড়ে ধূলি, ঘুরে পত্র ছিন্ননতিকার ৷ আকাশে 


t 
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নীল বিহঙ্গ 


সঘন মেঘের গুরুগুরু ডাক। 
‘সেই ঝটকাক্ষু্ধ বনপথে উদ্ভ্রান্তের মত এল নিঃসঙ্গ 
LOTS | 


 পুগুরীকের প্রবেশ ] 

হাতে ধনুক, খরশান তীর, ব্যর্থ শিকারে পরিক্লান্ত 
পুণ্তরীক। তরুশাখে cate লক্ষ্য করে যতবার শরসন্ধান 
করতে যায়, ততবারই তার অস্তর আর্তনাদ করে ওঠে, “মা 
নিষাদ, মা নিষা?”_ হে ba মেরো না, মেবো না, এ 
কুমারীহৃদয়সদৃশ ক্রৌঞ্চমিথুনকে মেরে না। 

আবার সে aR উত্তোলন করে। নিজের অস্তরকে দৃঢ 
করবার we বলে, “আমি নিষাদ, পক্ষীর হ্বদয় বিদ্ধ করাই 
আমার দ্বভাবধর্ম |” 

কিন্ত তার অন্তর থেকে কে যেন বলে, “না, তুমি 
প্রেমিক! তুমি আশ্রমতনয়ার হৃদয়ব্পভ। ইন্দুলেখার 
মত এক নারী আশ্রমলতাকুঞ্চের অন্তরালে দাডিয়ে 
তোমারই অরণ্যন্সিপ্ঠ মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 
তোমাকে কি fbx হওয়া সাজে 1” 

পুগ্তরীক শ্বলিত অঙ্গে বৃক্ষপাধমূলে বসে পড়ে ।*** 

Fee হৃদয় তার আর্তনাদ কবে ওঠে,--“কিস্ত আমি 

যে অতি হেয়, অল্পৃস্ত, নীচ, চণ্ডাল ASIA | আমার অপবিত্র 
ছায়ার স্পর্শে যদি আশ্রমদুহ্তার পুণ্যদেহশ্রী কলুষিত হয়? 
কাল ভূজঙ্গের কে কি অমৃত থাকে? bz ব্যাধের বুকে 
থাকে কি প্রেম? হে ভগবান, হীন শৃত্রকুলে বদি জম্ম দিলে 
তবে কেন দিলে তার হৃদয়ে গভীর গোপন প্রেম? 
শৈলকন্দরের কঠিন শিলাতল ভেদ করে কেন তবে উচ্ছিত 
হয় প্রমত্তা ঝর্ণা? অরণ্যে যখন বসন্ত আসে তধন কেন 
এই হীন নিযাদ যুবকের অস্তরেও তার আমন্ত্রণ পাঠাও 1 

কি করবে পুণুরীক ? 

afa কোপানল মাথায় নিয়ে সেকি লপিতার সম্মুখে 
গিয়ে বলবে, “আমার অস্তরতমা লপিতা, তোমার নীল 


-Rez তোমাকে ভোলেনি৭, হায়রে বালিকা, কোন সে 


ছুরাকাজ্ষার অবুঝ স্বপ্ন পথভুলে এসে এমনি করে পথের 
ধূলিতে সার! হয়ে গেল | 

saira অস্তরে ধিক্কার জলে ওঠে “ধিক্‌, ধিক্‌, ধিক্‌, 
ওরে মুগ্ধ | হৃদয়ে তোর একি দুষিত নিষ্ঠ র স্বপ্ন | অশুচি 


১১২ 
প্রেমের মোহবাম্পঘন কুম্বাটিকা fan করে দে। ছিন্ন করে দে 
তোর স্বতিশৃত্খল।” 

* পুণ্ডরীকের অস্তর-মথিত-করা এই গ্রানি। তবু তারই 
মন কিন্ত বলে, 'আমি বাধিব তারে স্বপন পাশে? । 


"-দৃশ্যান্তর — 

নিশা অবসান। আশ্রম বনানীর পল্পবে পল্পবে অরুণ- 
RRS ভজ্জারাগবেখা। fia fat প্রান্তে শিশু হরিণের হর্ষ 
শোনা ষায়। বৃক্ষচূডায় aware বিহ্ঙ্ষের অস্ফুট কাকলি। 
আশ্রমের সপ্তপর্ণ অটবীমূলে পল্পবাসনে বসে লপিতা। 
Aaaa বুঝি বাঞ্ছিত প্রেমিকের পদধ্বনিগ প্রত্যাশায় সে 
আজ অধীর। সে fe আসছে? সে কি আসবে? 
ব্যাঞ্চলিতচিত্তা অভিসারিকার নবনীততম্ছ আনন্দ-হিল্লোলে 
দুলে STS | ** 

সথীরা অবাক হয় -“বল্‌ সখী, আজ তোব মনে কিসের 
এত আনন্দ ? তোর নিষ্টুর নিষাদ প্রেমিকের পাষাপ-হৃদয় 
কি ga হল? 

উৎকলিকা লতার পত্রভার হুতে প্রত্যুষের নীহারবিন্দু 
লপিতার xe কবরীর উপরে ঝরে পডতে থাকে, যেন 
কার প্রেমমেছুর fag করস্পর্শে সে ate আত্মহারা | 

লপিতা বলে,_-“আজ শেষ রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছি 
সী । আমার ASAF এসেছে এক অপরূপ নীল IAT | 
কণ্ঠে নীল ফুলের মালা । মাথায় নীল পাখির পালক। 
ওঠে তার নীলকান্ত আকাশের শ্যামল RS হাসির বঙ্কিম 
রেপ । ঘুম ভেঙে দেখি, আমার এলাবিত কবরীতে কে 
একটা নীল পাখির পালক গুজে দিয়ে গেছে। aA মিথ্যে 
হতে পাবে, কিন্তু তোবা দেখ সখী, এই নীল পাখির পালক 
তো আর মিথ্যে নয়। তাই আমাৰ মন বলছে, সে আজ 


আসবে । আমার সকল-ছুঃখ-মধুর-করা পুণ্ুরীক আজ 
আসবে । আধ, তোরা তার আগমনের পথকে গানে গানে 
মধুর করে দে--” 


[ নেপথ্যে ভীষণ কোলাহল | 
হঠাৎ সখীর! গান থামিয়ে দের, চমকে ফিরে চেষে দেখে 
চারিদিকে, “ও কিসের কোলাহল? অরণ্য কাপিয়ে মানুষের 
উন্মত চিৎকারে বনস্থলী বারবার কম্পিত হয়ে উঠছে কেন?” 
বিহ্বল চোখে তাকিয়ে লপিতা বলে, “তোরা অত 


শখ 


[ তৃতীয় সংখ্যা 
অধীর হচ্ছিল কেন বল্‌ তো? নিশ্চয় রাজা চলেছে 
WANT! তাই রাজার waa এ উদ্দাম উল্লাস। 
ভালই হুল, রাজাব বিজয় যাত্রার পথেই আসবে আমার 
বনের রাজা আমার মনের রাজা পুগুরীক। তোরা গান 
থামিয়ে দিলি কেন? আয়, আবার তোরা গানের আরতি 
সাজা” 


[ একদল সন্গ্যাসীর প্রবেশ } 


্রস্ত কণ্ঠে জনৈক সন্যাসী বলে,_-ম্তন্ব করো", স্তব্ধ 
করো তোমাদের এই প্রগল্ভ সংগীত আর নৃত্য । বিরজা! 
আশ্রম THT আক্রমণ করেছে। 

"কোথায় way?” 

_-প্বনের Atre Stews পথরোধ করে Hoty এক 
নিষাদ NAS | প্রাণপণ করে লডাই করেছে সে। WA 
সব প্রাণ ভয়ে পলাতক । কিন্তু যাওয়ার সময় বর্শীফলকে 
বিদ্ধ করে নিহত করে গেছে বালককে |” 

লপিতা দিশাহারা! হযে জিজ্ঞাসা করে, “নিষাদ বালক ? 
কি নাম তার ?” 

“নাম তার পুণ্ডরীক |” 

_“পুণ্ডরীক 9” 

“হা, notte | তারই প্রাণের বিনিময়ে আজ এই 
আশ্রমের শুচিতা রক্ষিত হল। তাই আশ্রম পিতা বিরজা 
পুগুরীকের মৃতদেহকে আশ্রমে নিয়ে আসছেন। যোগ্য 
সমাদরে তাকে সমাহিত করা হবে। তার পবিত্র দেহে 
পুণ্যবারি বর্ষণ কববেন স্বয়ং আশ্রম পিতা ।" 

ছিন্নলতার মত ভূমিতলে লুটিয়ে পড়ে লপিতা। আকুল 
ক্ৰন্দনে বলে ওঠে, “ওরে তোরা দেখ, আজ আমার রাজ! 
এসেছে কি ভয়ঙ্কর বেশে । fee লপিতার এই ছুটি নয়ন- 
তারায় যে পবিত্র wey তার চেয়ে পুণ্যবারি কি ধাষির 
FRACS আছে” 

লপিতা পাষাশমুততির মত স্থির হয়ে আবার বলল, 
“আমার চোখের জলে, পুণুরীক, তোমার প্রেম আরও 
গভীর হবে, নিষ্ঠুর হবে, পবিত্র হবে।” 

শোকাহতা লপিতা যুছিতা হয়ে লুটিয়ে পড়ে ভূমিতলে। 
ষেন সে এক feng রত্তকোকনধ। বনব্রততীর ক্ষণ- 
পুষ্পিত শোভা তার হঠাৎ আজ com শেষের নিঃশেষিত 


আষাঢ়, ১৩৮৪] 


হাহাকারে যেন শেষ হয়ে গেছে । কোন RT নেই, 
কোন ক্রন্দন নেই, ছুই নেআপটে তার পাতালের পুগ্ীভূত 
অন্ধকার যেন স্তব্ধ হয়ে আছে। 

fare আশ্রম আজ মৌন। নীরবা নদীর শ্রোতও 
বুঝি শঙ্কিতগতি। কাননপ্রাস্তরে ছায়াপাতুর আকাশে 
দিনমণি প্রহর পরিক্রম করে যান নিঃশব্দ সঞ্চারে | 

লপিতা তার বিহ্বল দৃষ্টি তুলে নীল আকাশের fice 
তাকিয়ে থাকে । এ নীল আকাশ কি তার নীল Races 
বর্ণবিচ্ছুরণ ? সেই মহাশুন্ততার মাঝে লপিতার অস্তর 


যেন শ্বগত ভাষণে উন্মুখর হয়ে ওঠে, “তুমি আমার সর্ব- 


বাঞ্চা । তুষি আমার সর্বতৃপ্থি। তুমি আমার সব। তুমি 
আমার এক |” | | 

লপিতা যেন বজ্্রপাষাণে গড়া এক নিঃশ্বাসবিভীন af | 

এদিকে বিরজা আশ্রম গন্ধধূপে আচ্ছন্ন, উটজ-প্রাঙ্গণের 
প্রার্থনানত বাতাস ste সৌরভে fay | 

-_কিন্তা, লপিত |” Ta 

ব্যথাহত লতিকার মত হঠাৎ শিহরিত হয়ে তাকায় 
লপিতা। দেখে তার সম্মুখে দাড়িয়ে খষি। ÉSE ক্ষমা- 
fre দৃষ্টির আশীর্বাদ মেলে আশ্রম পিতা বিরজ্জা আবার 
সয়েহে আহ্বান করেন, “FO লপিতা |” 

দুঃসহ এক ব্যথার শব্দহার আকুলতা নিয়ে লপিতা 
তাকায় খধির দিকে। 

ওঠ কন্তা। whe তোমার দীক্ষার দিন ।” 

wf বিরজার wala কণ্ঠের এই শাস্ত ভাষণে 
লপিতা তার অন্তরে এক বিম্ময়ের ধ্বনি শুনতে পায়, 
ae টি 

"সথা, লপিতা। আজ তোমার দীক্ষা" 

“কিন্তু পিতা, Bie Betts.” 

— 4 পুগুরীকই তোমাকে মন্ত্রণংস্কার দিয়ে গেছে 
কন্তা। আমি কেবল আচার্ষ মাত্র ।” 

কিন্ত Hens যে আর নেই.” 

সম্বেহে লপিতার ললাটে করম্পর্শ করে বিরজ্বা বলেন, 
পপুগ্ুরীক আছে |” | 

কোথায় 2” 

--্তিমি কি পুণ্ডরীকের প্রেমকে বিশ্বাস কর, লপিতা 2” 

"গথা, বিশ্বাস করি পিতা” 


নীল Rew 


১৯৩ 


বিশ্বাস কর কি প্রেম gA y 

“হা, পিতা |” 

-কিস্ক প্রেম কি ত! জান ?” 

—“at, পিতা |” 

_-“পুষ্পধস্বার তুণীর থেকে নিক্ষিপ্ত বিহ্বল কামনার 
পরাগমাখা যে শর, তা প্রেম নয় কন্তা। প্রেমকে তা আত 
করে মাত্র 1৮ 

O তবে এই আকুল হৃদয়ের উদ্বেল তরঙ্গ, যৌবনের এই 
মধুর কলদংগীত, এ কি কেবল উন্মত্ত বসন্তের ছলনা ?-- 
লপিতার অস্তরেব প্রশ্ন অনুচ্চারিত থেকে যায়। সে কেবল 


. নতমূখে ধষির চরণে দৃষ্টি মেলে রাখে | 


“প্রেম রূপ যৌবনের উৎসব নয় লপিতা। প্রেম 
হল পূজ্জা ! কামনা ফুরায় কিন্ত প্রেম যে অফুরান। যমুনার 
জল উজান বইতে পাবে কিন্তু তাঁর বাশি তো থামে না।” 

“আমি যে peters ভালবাসি, গিতা। আমি 
যে সন্ন্যাস-দীক্ষার অনুপযুক্ত |” 

_প্রেমই ম্যান, লপিতা। বজ্মানলে প্রেম দেয় 
আত্মদানের দীক্ষা। পূজায় আর আত্মদানে গরাীয়সী হয়ে 
ওঠ Fal! পুণ্ডরীক একটা ছায়! মাত্র-প্রপয়মন্ত্রপুত 
উৎসবস্থলীর বেদিকা রচনা করে সে তোমায় মন্ত্রস্কার 
fica গেছে কেবল। সে মিলিয়ে গেছে, আবহ্মানকাল 
ধরে শত POTS যার মধ্যে ঢেউ তুলে মিলিয়ে যায়। নদী 
যেমন সার্থক হয় সাগরে মিলিয়ে 1” 

মহাতপা বিরজার ক যেন Efe গঙ্জাকে বহন করে 
নিয়ে আসে। যার সঞ্জীবনী স্পর্শে ged বৈরাগ্যে উদাস 
লপিতার অস্তর GANG হয়ে ওঠে | 

“আমি দীক্ষা নেব পিতা | আমাকে দীক্ষা দিন।” 
জপিতার দেহলত! প্রণিপাতে লুটিয়ে পড়ে বিরজার চরণে। 
“কোন দিন যা চাইনি, Ute তাই ভিক্ষা চাইছি পিতা ৷” 

কেন কন্ত] ?”’ 

"কোন দিন যা বুঝিনি aie তাই বুঝেছি পিতা 
আপনার করুণায় 1” | 

কুলারাগত পক্ষীর মত ART তপস্তাপূত বক্ষে আশ্রয় 
নেয় লপিতা | 


[যবনিকা ] 


ARRA 
(উপন্যাস ) 
মার্গারিত 


(পাচ) 

বৌদি যাওয়ার সময সঞ্ধয়কে বলে গেছে--"কুঁড়েমি 
করে ঘরেই বসে থেকো না। দীপার সঙ্গে কোথাও ঘুরে 
এস” চাখের কোণে একটা হাসির ঝিলিক দিয়ে গেল। 

সৱয়ের fee আর দেই মন রইল না| দীপার সঙ্গে 
তাঁর আর যেতেই ইচ্ছা হচ্ছিল ন!। মনের মধ্যে কেমন 
যেন একটা বিষাদ এসে ভর করল। অথচ দীপার সঙ্গে 
না গেলেও পরিস্থিতিটা আবার অন্তরকম হয়ে দীভাবে। 
এখানে আসার আনন্দটুকু, দীপাকে দেখার মিষ্টি রেশটুকু 
যেন কেটে যেতে বসেছে । না, তা সে হতে দেবে না । 
তাডাতাভি উঠে সে তৈরী হচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যে 
এসেই দীপা ভাকল। হাতে তার রক্তগোলাপ ও 
রন্রনীগন্ধার গুচ্ছ, বাগান থেকে সঙ তোলা । মিটিমিটি 
হেসে ভাকল--”এস AQT] |” 

যন্ত্রচালিতের মত সঞ্জয় দীপাকে WIA করতে লাগল। 
ATS যতে এক অদ্ভুত অসহঙ্গ অনুতূতিতে ওর মনটা আচ্ছন্ন 
হয়ে এল! মনে হল, সে যেন দীপার কাছে অত্যন্ত ক্ষুদ্র । 
দীপার নির্ভাক সাবলীল ভঙ্গীতে এগিয়ে চলা যেন সঞ্জয়কে 
ক্রমশ পিছিয়ে ফেলতে লাগল । দীপা যেন হঠাৎ সঞ্চয়ের 
কাছে বিশ্বব্যাপি ব্যক্তিত্বের সামিল হয়ে দাড়াল _মিলিয়ে 
যাচ্ছে সে দিগন্তে অনস্তে | AGI ওকে ধরতে পারছে না। 
যথাপাধ। পা চালিয়ে যাবার চেষ্টা সে করছে । কিন্তু বার- 
বার পিছিয়ে পড়ছে । একি হল দীপা তাৰ কাছে! দীপা 
তো এমন ছিল নাঁসে হাত বাড়িয়ে ডাকতে গেল - 
দীপা ! -“কি ভাবছ | এত শীতে অমন দর্দর্‌ করে ঘামছ 
কেন?" ছুজনেই চলছিল চুপচাপ, দীপার কথায় যেন সপ 


কোথা থেকে ফিরে এল । না, এই তো দীপা তার পাশেই 
আছে। সঞ্চয় কি বলবে ভেবে পেল না । সত্যিই যে 
তার হাতের তেলো ঘেমে গেছে । কপালের ঘাম বিন্দু 
বিন্দুঝরছে। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে বলল--"কোথায় কত 
দুর নিয়ে যাচ্ছ বল তো। আজ যে হেঁটে হেটে সার! 
হলাম | এতদুর জানলে আসতাম না !* দীপা বলল _পআর 
বেশি দূর নয়। গিয়েই দেখতে পাবে কোথায় তোমায় নিয়ে 
যাচ্ছি।” বলে মিটিমিটি হাসতে লাগল | 

একটা পাহাড়ী সরু পথ বেয়ে ক্রমশ তারা নীচে 
নামছে। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল। বেশ 
মনোরম পরিবেশ । দীপা একট] জায়গা আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে বলল-_“এ গ্ভাখো 1” 

পাহাড দিয়ে ঘেবা, পাহাড়েরই কোলে একট! ছবির 
মত দৃশ্য | সন্ধ্যার অন্ধকারে তা আরও আকর্ষণীয় এবং 
IAIA লাগছে | সঞ্চয়ের চোখ যেন জুভিয়ে গেল। সে 
বলল--শ্দীডাও, একটু দেখি । অদ্ভুত 1” 

দীপা VAS ! তাহলে দেরী হয়ে যাবে এস।” 

তারা নেমে গেল নীচে- প্রবেশ করল সেখানে একটা 
ফুলবাগানের মধ্যে দিয়ে পাঁখর-ঢাল! রাস্থায়। দীপকের 
মনে হল স্বর্গরাজ্য । বাগান ঘেরা একটা মন্দিরাকৃতি বাড়ী । 
পাহাডের উপর থেকে জ্বায়গাটাকে ছোট মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু যত ছোট দেখাচ্ছিল, তত ছোট নয়। বেশ অনেকটা 
জায়গা নিয়ে মন্দিরটি ও আরও কয়েকটি কোঠা ঘর গড়ে 
উঠেছে। সামনের দিকে ফুলবাগান_পেছনের দিকে শাক 
সজ্জির ক্ষেত। সুন্দর ধূপ ও ফুলের গন্ধে চারদিক ভরপুর | 
এত জায়গা! সঞ্চয় ঘুরেছে কিন্তু এমন পরিবেশ তো সে 


আবাড়, ১৩৮৪ ] 


কোথাও পায়নি। দীপার সঙ্গে এপিয়ে গেল সে। প্রবেশ 
কয়ল এবারে মন্দিরের ভিতরে | জীঅরবিন্দ ও শ্রীমায়ের 
বিশাল ছুটি প্রতিকৃতি পাশাপাশি মন্দিরের ভিতরে প্রতিষ্ঠিত। 
একটি বড় মালা দিয়ে দুজনকে সাজান হয়েছে। তার 
সামনে ঘি-এর প্রদীপ, চন্দন-ধূপের গন্ধ। AFAA চোখে 
মুহূর্তে ভেসে উঠল তার মায়ের ঠাকুরঘরখানির দৃশ্যটি 
অনেকদিন আগে মায়ের সঙ্গে সে গিয়েছিল পণ্ডিচেরী 
Qera আশ্রমে । এখানকার আবহাওয়াও ঠিক সেই 
রকমই মনে হল। 

জ্রীঅরবিন্ব-্রমায়ের প্রতিক্কতির সামনে সবাই বসেছেন 
যাঁরা এই WS বসবাস করেন। দীপা ওর হাতের 
ফুলগুলি নামিয়ে রাখল শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমায়ের চরণপ্রান্তে। 
তারপর সঞ্চয়কে নিয়ে বসল সবার পিছনে | 

সামনে সকলের আগে বসে আছেন একজন, ATAT, 
নিধিচল ভার মুখ, পেছন থেকে দেখ! যাচ্ছে না। শাস্ত 
গম্ভীর হয়ে বসে আছেন সবাই। | 

নেপথ্য থেকে বেজে উঠল অর্গানের ray | 
সঞ্চয়ের মনটা অদ্ভুত SHS ভরে গেল । Alay তালে 
তালে সে- যেন নিজেকে অধিকতর হ্থাক্কা মনে করতে 
লাগল। ছন্দে ছন্দে নেচে নেচে সে ষেন একটা পাখী হয়ে 
গেল- আলোর পাখী হয়ে আকাশে উডতে লাগল-_-লোক 
লোকাস্তর পেরিয়ে, সন্মুখে অনস্ত। 

সঞ্চয় যখন চোখ মেলে চাইল, তখন অন্ত সকলের ধ্যান 
ভেঙে গেছে | কত সময় কেটে গেছে সে জানে না । শরীরের 
মধ্যে অদ্ভুত একটা দ্বপ্তি অনুভব করল । মাথাটা হাস্কা 
লাগছে। সব ক্লান্তি এই ধ্যানের সঙ্গে সঙ্গে উবে গেল। 

দীপা ওর পাশেই বসা। চোখ মেলে আছে। সম্মুখের 
ধাষিপ্রবর যিনি সকলের আগে-তীর ধ্যান তখনে! ভাঙেনি। 
সকলেই প্রতীক্ষা করে আছেন তীর ধ্যানাবসান অবধি | 

এক সমর মহাধ্যানী চোখ মেলে চাইলেন। তারপর 
ফিরে তিনি সকলের দিকে দেখলেন। এমন ete 
জ্যোতির্ময় চেহারা সঞ্জয় আগে বোধহয় কখনো দেখেনি। 
তার অস্তরের মহিমা যেন বাইরে ছড়িয়ে পড়েছে! 

ঘর এর..মধ্যে অনেকটা ফাকা হয়ে গেছে। দ্রীপা 
সঞ্জয়কে ডেকে নিয়ে দাড়াল সেই জ্যোতির্ময় মৃতির কাছে। 
ডর দিকে চেয়ে বলল--“স্বামীজী, এ সয় |” 


অগ্নিমুখর 


১১৫ 


দীপা সঞ্চয়ের দিকে ফিরে বলল--স্বামী শ্রদ্ধানন্দ | 
প্রণাম কর !” সঞ্জয় প্রণাম কবে তাঁর চোখের দিকে তাকাল, 
তিনিও তার করুণাময় দৃষ্টি নিবন্ধ করলেন সঞ্চয়ের দিকে | 
narra ভিতরের সমস্ত ary শিরা উপশিরা যেন কটকট 
করে উঠল--একটা ওলট-পালট | পরক্ষণেই সঞ্জয় ARET 
কবল একটা! প্রশান্তি । নিজেকে সে ছেডে দিল সম্পূর্ণভাবে 
দে দৃষ্টির কোলে । স্বামীজীর বৃষ্টি তখন মিলিয়ে গেছে কোন 
অন্তলোকে। 

সঞ্জয় চমকে উঠল। এসে কিদেখছে! সে অনেক 
অনেক বছরের স্থৃতির তলায় তলিয়ে যেতে লাগল, মুখে 
ফুটে উঠল বিস্ময়ের ছাপ। বিস্ফারিত নেত্রে চেয়ে রইল 
স্বামীজির দিকে। 

"কল্যাণ হোক!” 

স্বামীজী সরে গেলেন অস্তরালে । 

সঞ্চয়ের চিৎকার করতে ইচ্ছে হল--কিন্ত কে যেন তার 
গলাটা চেপে ধরেছে । অপহায়ভাবে বাক্রুদ্ধ কণ্ঠ তার 
চিৎকার করে উঠল--প্দীপা! তোমার বাবা | দীপা তোমার 
বাবা yy” 


“এবার চল সঙ্জুদা |” 

চমক ভাঙল দীপার ডাকে । কতক্ষণ সঞ্চয়ের এভাবে 
কেটে গেছে জানে না। আত্মস্থ কণ্ঠে সঞ্চয় খলল- প্চল ৷”? 

দীপার পেছনে পেছনে চলেছে সঞ্চয়! কারো মুখে কোন 
কথা নেই | কিছুক্ষণ পরে দীপাই কথা বলগল--. 

--“তোমার বড় ভাগ্য সঞ্জুদা ৷” 

"কেন বলত 1”, 

“স্বামী শ্রন্ধানন্দর দেখা পাওয়া মানেই ভাগ্য । এর 
আগে দুদিন দাদাকে নিয়ে এসেছিলাম-কিন্তু তাঁর দেখা 


- পাইনি। অথচ দেখ, তুমি একদিনেই তীর দেখা পেলে 1” 


একথা শোনামান্রই পঞ্চয়ের মনটা বিদ্রোহ করে উঠল | 
sities দেবত্বে দে যতখানি মুগ্ধ হয়েছিল, সেটা তার 
কাছে এখন স্বামীজীর ছলনা মনে হল, আত্মপ্রতারণা মনে 
হল। দীপা তীর সন্তান, দীপক কি নয়? তবে কেন 


- দীপককে তিনি তার সাম্িধ্য থেকে বঞ্চিত করছেন | নিজের 


সস্তানের সাথে এ লুকোচুরির মানে কি? দীপা তাকে বাবা 
বলে চিনতে পারেনি--কিন্ত দীপক নিশ্চয়ই পারবে | তাহলে 
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কি সংসাব, স্নেহ-মমতায় আবার জড়িয়ে পার আশঙ্কা 
তিনি দীপককে দূরে রাখছেন? 

সঞ্জয় একটু তির্যকভাবেই দীপাকে বলল--“কেন, তিনি 
আমায় দেখা দিলেন, তোমায় দেখ! দিলেন, দীপককে কেন 
দেখা দিলেন না। দীপক কি তার দর্শনের যোগ্য নয়” 

দীপা শিউরে উঠল- “এমন করে ওর সম্বন্ধে কথা বলো 
না সধুদা। আমি তার দেখা পেষেছি, এ তীর করুণা - 
তোমার উপরও তাঁর করুণা আছে বলেই তুমিও তার দেখা 
পেয়েছ |” 

দীপার চোখ ছুটি বেদনায় ছলছল করে" উঠল। একটু 
থেমে আবার বলল--"এখানকাব সধাই কি বলে জান,বলে, 
আমার খুব ভাগ্য- আমাকে. শ্বামীজী ভালবাসেন- তাঁর 
বিশেষ কৃপা আমি পেয়েছি। ষখনই মঠে আসেন, তিনি 
আমাব খোজ করেন, খবরাখবর নেন। তিনি এখানে 
ববাবর থাকেন না। হঠাৎ আসেন, আবার হঠাৎ চলে 
যান। কেউ তার গতিবিধি জানে না৷” 

সঞ্চয়ের ভিতরে চলছে তখন একটা আলোড়ন। দীপাব 
কথাগুলি যতই সে শুনছে, wate তাঁর শ্রদ্ধার আসন 
থেকে ততই যেন নেমে যাঁচ্ছেন-তার মনে হচ্ছে কেবল 
হতভাগ্য দীপকের কথা | 

দীপা আবার বলল--্আমার আপন মাকে আমি 
ও দেখেছি, কিন্ত আজ আর তাকে মনে করতে পাবি না। a 
| বলে পরে যাকে পেষেছিলাম, তিনি আমার সব পূর্ণ করে 
দিয়েছেন। তাই মায়ের জন্য আমার দুঃখ নেই। কিন্ত 
এতদিন দুঃখ ছিল কি হতভাগিনী আমি! জীবনে পিতার 
মুখটা একবারও মনে করতে পারি না] একবার aft তার 
দেখা পেতাম, সারাজীবন afer কোঠায় ধরে রাখতাম, 
ARL করতাম I++ 

দীপা চোখ মুছে বলল--প্বিশ্বাস কর, স্বামী শ্রন্ধানন্দজীকে 
দেখার পর সেই দুঃখ আর আমার নেই। আমি মেনে 
নিয়েছি, সত্যি করে জন্মদাতা যিনিই হোন, তিনিই আমার 
পিতা । আমার আর কোন দুঃখ নেই 1” 

সঞ্চয়ের মন তবুও নরম হুল না। দীপার মত হৃদয়বতী 
মেয়ে ওর FETS শক্তি দিয়ে সহজেই ওর পিতৃয্পেহকে চিনে 
নেবে | আর শ্রদ্ধানন্দজীও ধর] দিয়েছেন তীর মেয়ের কাছে, 
কিন্তু পুত্রের প্রতি তার এই বিমুখতা কেন? বেচারা দীপক 
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কতখানি আঘাত পেয়েছিল তাঁর বাবার নিরুদ্দেশের কথা 
শুনে। দীপককে cHAT এখনো CATA যার, তার সম্ভার 
একট! দিক অতৃপ্ত যা তার মায়েব aR সম্পূর্ণ ভরে 
দিতে পারেনি । না, সঞ্জয় মেনে নিতে পারল qi 
স্বামীজীকে, তাঁর WSIS, মঠের স্বামীজী হয়ে তাঁর 
করুণা বিতরণকে সে দেখল হেয় চোখে | 

বাডীব কাছে তারা এসে গেছে। বৌদি আর দীপক 
নিশ্চয় এতক্ষণে ফিরে এসেছে । দীপকের সামনে ফ্াডাতে 
সঞ্জয়ের যেন সঙ্কোচ এল | দীপককে যেন তার সহায় সম্বলহীন 
নিঃস্ব মনে হচ্ছে। দীপকের বিক্ততা বহুগুণে আজ্ব Agaa 
প্রাণে আঘাত করছে | 

(ছয়) 

দীপার প্রাণে কোথাও ব্যথা বেজেছে, তাই 
আত্মস্থ NIIF দীপা সঞ্ঘঘকে ভাগ্যবান বলেছে, সে 
তাতে আমল দেয়নি, দীপা সঞ্চয়কে তার এত কথা বলেছে 
সে তার প্রকৃত গুরুত্ব দেয়নি । এযেন দীপারই see! | 
এরকম একটা আশক্কাই তার মনে হচ্ছিল, হলও তাই | 
কিন্তু সঞ্জয়ের অবহেলাট। যদি শ্রন্ধানন্দজীর উপর না হয়ে 
তার নিজের উপর হৃত, দীপা অনেক বেশি খুশি হত। 

সঞ্জয় দীপার এই ভাব লক্ষ্য করল। চেষ্টা করেও দীপার 
সঙ্গে আর সহজ হতে পারল না। দীপার প্রতি তো তার 
কোন অভিযোগ নেই | বেচারী দীপা,কেমন করে জানবে সব 
ভেতরের ঘটনা । সঞ্চয় তাই বৌদি আর দীপককে এডিস্সে 
চুপচাপ বসে রইল বারান্দায় একট! আরাম-চেয়ারে। 
বৌদি এসে বলল-_”এত ঠাণ্ডায় তুমি বারান্দায় সু?” 

--"ভাল লাগছে বৌদি । তুমিও বসো at I” 

না ষাই। দীপা এ দিকে একাএকা সব করছে।” 

বৌদি চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে দীপক এসে ডেকে নিয়ে গেল খাওয়ার 
টেবিলে । খেতে CATS Hae বেশি কথা বলল না। দীপ! 
তার স্বভাবন্থীলভ ভঙ্গিতে বৌদি আর দীপককে তদারক 
করছে | কিন্তু nous বিশেষ কিছুই বলছে না। 

আহাবান্তে নিজেকে বিছানায় ছেড়ে দিল সঞ্চয়। এক 
সময় দীপা এসে সঞ্চয়ের পাশের টেবিলে জলের গ্লাস ঢেকে 
রেখে গেল। সঞ্চয় কেবল চেয়ে দেখল। কিছুই বলল না। 
দীপাও না। 
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সঞ্চয় ভাবল সে কি দীপাঁকে ঈর্ষা করছে? তবে কেন, 
দীপা যে অন্ত একজনের কাছ থেকে পিতৃত্পেহ পেষেছে 
তাতে সে মানম্দিত হতে পারছে al! চেষ্টা করে সঞ্চয় যে 
চিন্তাটাকে সরিয়ে রাখতে চাইছে আবার সেই প্রশ্ন, সেই 
চিন্তা ওকে ঘিরে ধরছে । আজ যদি দীপক জানতে পারে 
তার পিতা এত সামনেই আছেন-__মঠ ভর্তি সদশ্ডের 
অভিভাবক হয়েছেন, আর অভিভাবকহীন, পিতৃহীন করে 
রেখেছেন তাঁর নিজের ছুটি ছেলেমেয়েকে, দীপক তাব 
বাবাকে ক্ষমা করতে পারবে না। ate যদি দীপক 
পিতৃয়েহে fies হত, তাহলে তার জীবন হয়তো কানাষ 
কানায় ভরে উঠত | 

দীপককে কি সে এই লুকোচুরি বলে দেবে? বলে 
দেবে তার বাবা খুবই সামনে আছে! না, ধাঁক দীপককে 
আর সে নৃতন করে কোন ধাঁধার সামনে ফেলতে চায় না। 
পৃথিবীতে অনেক পিতৃহীন হতভাগ্য আছে'--দীপকও না 
হয় তাদের মধ্যে একজ্রন। কিন্তু পিতৃহীন হতভাগ্যের 
থেকে বিপর্বস্ত ভাগ্য ত'দের যাদের পিতা পৃথিবীতে বেঁচে 
থাকতেও fyrar থেকে বঞ্চিত হচ্ছে-পিতা বলে 
সম্বোধনের অধিকার পাচ্ছে না। তবে, দীপা আর দ্বীপকের 
প্রতি তার আসল পরিচয় কি ঈশ্বরের পথে চলবার অন্তরায় t 


তাহলে কেন দীপাকে তিনি কাছে টেনে নিলেন,কেন সম্তান-- 


CHE বধিত হচ্ছে তার একারই উপর | দীপক কি তার 
সন্তান নর...ভগবং প্রেমিকের একি পক্ষপাতিত্ব ! এর জবাব 
তার চাই! সে মুখোমুখি হবে স্বামী শ্রদ্ধানন্দজীর সঙ্গে । 

আর সে বিছানায় শুয়ে থাকতে পারল না। কিছুক্ষণ 
পায়চারি করে জল খেয়ে নিল। মনে একটা প্রচণ্ড সংকল্প 
নিয়ে বিছানায় আবার শুতে গেল। 

সঞ্জয়ের ঘুম ভেঙে গেল-কে যেন ভাঙিয়ে দিল। 
রেভিয়াম-দেওয়া হাত-্ঘড়িতে দেখল ভোর সাড়ে-চারটে 
বাজে। তৎক্ষণাৎ সে সোজা হয়ে বসল। টর্টটা জেলে, 
গায়ে গরম জামা কাপড় অড়াল। বেরিয়ে পড়ল সে 
সকলের অগোচরে "মুখোমুখী হবে এবার স্বামীজীর N | 

গভীর রাতে কখন চাঁদ উঠেছিল_তারই ga tsai 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে | পশ্চিমদিকে ছেলে পড়েছে 
টাদ। চারদিকে জমাট কুয়াসা। অস্পষ্ট পথরেখা ধরে 
HOT চলতে লাগল । পাহাড় বেয়ে বেয়ে রাস্তা নীচে নেমে 
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গেছে! cH RRA পা ফেলছে। চারদিকে টর্চে আলো 
ফেলে একবার দেখে নিল ঠিক পথে চলছে তো? কেমন 
যেন রহশ্তময় লাগছে A হেঁটেই চলেছে। তবু তার মনে 
হচ্ছে পুরো পাহাঁডটা yea আবাঁর সে একই জাগায় এসে 
উপস্থিত হচ্ছে। দীপার সাথে কাল তো সে এই রাস্তায়ই 
এসেছিল | ওঁ তো জলজ্বল করছে নীচে মঠের সাদা চুডাটা | 
তবু কেন সে এগোতে MATH T | 

একটু দাড়িয়ে আবার চলতে লাগল FET! আকাশে 
yaa মেঘ জমা ছিল। একটা মেঘের টুকরো এসে 
আডাল করে দিল টাদকে _একটা বিভীষিকাময অন্ধকার | 
সঞ্চয়ের পা-টা তখনই পড়ল Ara একটা নিয়মৃখী গড়ানো 
পাথরের উপর | পা হডকে সে পড়ে গেল -- পাথরের সঙ্গে 
সেও গড়িষে নীচে নামতে লাগল টর্চটাছিটকে পডল একটা 
খাদে। হাত দুটি দিযে সে প্রাণপণে চেপে ধবল পাহাডের 
গায়ের আগাছ1। অদসহায়ভাবে ঝুলে রইল কয়েক মিনিট | 
পাবের নীচের গভীর খাদটা তাকে টানছে । 'বাচাও বলে 
চিৎকার করে পড়ে গেল সেই গভীর অন্ধকারে-_এক 
অন্ধকার অতল গহ্বর | 


জ্ঞান ফিরল সপ্রয়ের ৷ চোখ খুলেই সে দেখতে পেল 
দীপা তার মুখেব দিকে "আকুল নয়নে চেয়ে আছে । দীপার 
দিকে naa অপলক দৃষ্টিতে চেষে রইল । দীপার চোখ ছুটে! 
নেচে BIH । মনে মনে যেন ওকে কত কথ। বলছে কিন্তু 
মুখ দিয়ে বাকক্ফুরণ হচ্ছে না ।- দীপক মাথা ঘুরিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করল সে কোথায়, কোথায়ই-বা৷ স্বামী শ্রদ্ধানন্দ। 

দীপা বলল--”কাকে থু'জছ 1? 

_-”"আমিকোথার়? আমায় নিয়ে চল স্বামীজীর কাছে।” 

: “তুমি শ্রীঅরবিন্দ মঠে। কিন্ত স্বামীজী? তিনি তো 

কাল রাতেই এখান থেকে চলে গেছেন।” 

—“ বললে? না, না, তিনি এখানেই আছেন, 
আমায় নিয়ে a 

yey উঠতে চেষ্টা করল। তাব মাথাটা! ঝিম্বিম করে 
উঠল | দীপা জোর করে সঞ্জয়ের কাধ ধরে শুইয়ে দিল। 
may অবাক হয়ে চেয়ে রইল দীপার দিকে। দীপা কি 
বলছে? স্বামীজী চলে গেছেন? তাহলে তাকে কে 
বাঁচাল? দীপার হাত ছুটি ধরে সঞ্জয় retry শিশুর মত 
চেয়ে রইল, চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল। 
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দীপ! বলল, “প্রতিদিনকার মত সকালে ধ্যান করতে এখানে 
এসে দেখি এরা লব তোমায় নিয়ে ব্যতিব্যন্ত। আমায় বল 
সব, কি হয়েছিল ? কেন তুমি এত সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছ । আর কি করেই-বা তুমি মন্দিরের বদ্ধ দরজায় 
পডেছিলে ।_ তোমার মাথায় ষে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে-- 
বক্তবন্তা বয়ে গেছে এখানে | বল আমায়, সব বল!” 

সঞ্জয়ের চোখের থেকে হু হু করে জল বেয়ে পড়ছে | 
দীপা তার চোখের জল মুছিয়ে দিল। সঞ্জয় বলল- “দীপা, 
কাল তুমি আমায় ভাগ্যবান বলেছিলে । সত্যিই তাই 
আমি ভাগ্যবান । আমি পেয়েছি তার কপা। তা না হলে 
এ সম্ভব হত AI” 

সঞ্জয়ের বলতে খুব কষ্ট হচ্ছিল। চোখের জলে তার 
সামনে দীপার মুখট| ঝাপদা হয়ে এল। কিন্তু দীপা উন্মুখ 
হয়ে আছে সব শোনার জন্ত । একটু থেমে সে আবার বলল, 
“ভোর সাঁডে-চারটের সময়ে সকলের অগোচরে বেবিয়ে 
পড়েছিলাম স্বামীজীর মুখোমুখী হব বলে। মনে আমার 
অনেক প্রশ্ন ছিল পাপ-প্রশ্ন ছিল। 

“কুয়াসায় পথ ঢাঁকা। তার মধ্যে দিষেই এগিয়ে 
চলেছিলাম। জানি না পথ তুল হয়েছিল কি না| হঠাৎ একটা 
পাঁথরে পা দিতেই গড়িয়ে পড়ে গেলাম নীচে অতল গহ্বরে, 
অন্ধকারে | জ্ঞান হারিয়ে ফেললাম 1” 

সঞ্জয় থামল আবার । 

দীপ] তার মুখের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল --"তারপব |” 

“STRAT | তারপরই এল তাঁর কপা।-**দেখি একটা 
আলোর বিন্দু সেই কালো গহ্বরকে আলোকিত কবে ক্রমশ 
আমার দিকে এগিয়ে আনছে । তার থেকে প্রকটিত হল 
ছুটি করুণার চক্ষু । চিনতে ভুল হল না। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ | 
অপূর্ব হেসে আমার দিকে চেযে রইলেন। আমার গায়ে 
তার হাত রাখলেন, সমস্ত অঙ্গে হাত বুলিয়ে দিলেন 
আমাব সমস্ত যগ্ত্রণাব্যথার উপশম হয়ে গেল। তারপর, 
তিনি আমাৰ তুলে নিলেন জ্যোতির্ময় ছুটি বাহু দিয়ে তীর 
বুকে ।"*শুইয়ে দিলেন LES ফুলের মত একটা সাদা ধবধবে 
বিছানায়__আমি ঘুমিয়ে পড়লাম 1” 

দীপার দুই চক্ষু জলে ভেসে যাঁচ্ছে। Hay দীপার দিকে 
চেয়ে বলল--“আমায ক্ষমা কর দীপা। স্বামী শ্রদ্ধানন্দ শুধু 
তোমারই পিতা নন, তিনি বিশ্ব-পিতাঁ, বিশ্বপালক 1” সঞ্চয়ের 
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চোখ বেয়ে জল পড়ল। দীপা সেই জ্বল আবার মুছিয়ে 
Rai কিন্তু দীপার চোখের জলে সঞ্জয়ের বুক ভেদে গেল। 
ধুয়ে গেল তার সব পাপের গ্লানি। 

দীপার পবিত্র Ag মুখের দিকে সয় চেয়ে রইল। চোখ 
দুটিতে তার ঘুম এল। 

(সাত) 

মঠের কয়েক জনের সাহায্যে দীপা সঞ্জয়কে বাড়ী নিয়ে 
এল। সঞ্চয়ের মাধার ক্ষত সামান্য, কিন্ত গভীর । দীপক 
ও বৌদি খুব উদ্বিগ্ন__কি করে কি হল জানতে চাইল | কিন্ত 
কি করে ষে কি হয়েছে তা দীপা বা সঞ্চয়ের কারোর পক্ষেই 
বুঝিয়ে বল! সম্ভব নয়। 

সঞ্চয় ভাবছিল, এখানে এসে প্রথম দিনেই যা ঘটে গেল, 
কোন যুক্তি বুদ্ধি দিয়েই তার ব্যাখ্যা হয় না। মনের স্তরে, 
প্রাণের স্তরে, এমনকি Bq দৈহিক স্তরে অবধি যেন একটা 
বিপ্লব ঘটে গেছে । গত আটাশ বৎসব ধরে সে ষে মানুষটি 
ছিল আজ আব সেই মানুষটি নেই সে। এই একদিনের 
মধ্যে যিনি ওকে ভেঙে আবার গড়ে দিলেন নৃতদ করে 
তাকেই স্মরণ করে সে চোখ বুজে রইল 

দীপক গিষে ডেকে এনেছিল ডাক্তার রায়কে । তিনি 
ক্ষতস্থান পরিষ্কার করে বেঁধে দিয়ে গেলেন । দীপক আর 
বৌদি স্বস্তি পেল কিছুটা । দীপার মুখটা প্রশাস্তিতে ভরা | 
ডাক্তার চলে যাবার পর সঞ্চয় আবার ঘুমতে লাগল। 

একসময দীপা আর বৌদি এসে ডাকল সঞ্তয়কে খাওয়ার 
GH, দুপুর হয়ে গেছে। Hay শিশুর মত বলল _“আজ আর 
আমি বিছানার থেকে উঠছি না, আমাকে খাইযে দাও |” 

অন্যদিন হলে দীপা হয়তো রেগে ওকে বকুনি দিয়ে 
বলত--*এসব বুড়ো-খোকার! তিন বছরের বাচ্চাদের 
থেকেও অধম, আবারের আর শেষ নেই ৷” 

কিন্ত আজ দীপা কিছুই বলল না। সঞ্জয়ের খাটের 
কাছে ছোট্র টিপয়টা এনে ওর উপর সঞ্জয়ের খাবার গুছিয়ে 
দিয়ে বৌদিকে বলল--“বৌদি, তুমি সঞ্জুদাকে খাইয়ে দাও” 

বৌদি হেসে বলল--্আশ্চর্য তো! সত্যিই কি খাইয়ে 


দিতে হবে ad 
দীপ! জলের ata নিয়ে এল। বৌদিকে বলল--৭কৈ, 
চটপট cata নাও | বেলা অনেক হয়েছে । তোমার ATA 


খাওয়াও তে| এখনো বাকী বৌদি ।” 


আষাঢ়, ১৩৮৪] 


দীপ! সঞ্জয়ের বিছানার একপাশে বসল। 

খাওয়াতে খাওয়াতে বৌদি শেষ পর্যন্ত কথাটা বলেই 
ফেলল--বৌদ্ির কোলকাতায় যাওয়ার Stel! এখনো 
অনেক আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করা বাকী। 
বলল--«কেমন করে এ-অবস্থায় তোমায় নিয়ে কোলকাতায় 
ফিরব বল তো?” 

সঞ্জয় বলল- “অবস্থা তো এমন কিছু গুরুতর নয়। 
আঁগামীকাঁলই রওনা দেওয়া যাবে ।* 

দীপা নীরব শ্রোতা হয়ে রইল | কিছুই বলল না। 

বৌদি বলল-_“সত্যিই সকালবেলায় তোমার রক্তাক্ত 
অবস্থা দেখে এত ভয় পেয়েছিলাম, ভাবলাম না জানি কি 
কাণ্ড করে এসেছ, বুঝি হাসপাতালেই পাঠাতে হয়। তা 
কি ব্যাপার বল তো?” 

এমন সময় দীপক এসে ঘরে ঢুকল হাঃ হাঃ করে হেসে 
উঠে বলল-_বাঃ, বেশ মজা তো! আর আমাকে খাইয়ে 
দিলেই বুঝি দোষ হয়!” 

সঞ্জয় বলল--“তোমার কি আমার মত মাথা 
ফেটেছে?” 

— “মাথা ফেটেছে তো হাতে কি হল ? খাবেও তো! মুখ 
fa” 

সবাই হেসে উঠল। 

দীপা এতক্ষণে কথা বলল--“বলি, তোমার স্নান হয়েছে 
দাদ! | কলেজে তো গেলে না!” 

—“ যাচ্ছি!” 

সঞ্জয়ের খাওয়াও শেষ হয়ে গেছে | দীপা! বৌদিকে 
উঠিয়ে দিল জানের জন্য ৷ তারপর সঞ্চয়ের সামনের টেবিল 
পরিষ্কার করে বাসনপত্র নিয়ে গেল। 

এর মধ্যে সঞ্চয়ের সঙ্গে একট! কথাও বলল না আর 
দীপা। সঞ্জয় বুঝতে পারল, আগাঁমীকালই রওনা হওয়াটা 
দীপার মনঃপৃত নয়। কিন্তু বৌদিকে ধরে রাখার উপায় 
নেই | সঞ্জয় না গেলে হয়তো একাই বৌদি রওন! দেবে। 
বৌদির মুখ চেয়ে আগামীকালই রওনা হওয়া মনস্থ 
করল। |] 

আর দিন দশেক বাদে দীপকের কলেজ ছুটি হবে। এ- 
দশটা দিন এথানে থেকে বাই মিলে একসঙ্গে কোলকাতাষ 
গেলে খুব ভাল হত. সঞ্জয় মনে মনে এটাই চাইছিল কিন্ত 


v 


অগ্রিমুখর 
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বৌদিকে সে কথা দিয়েছে এখানে তিন দিনের বেশি 
থাকবে F | E 

বিকেলের দিকে চা জলখাবার খেয়ে বৌদি আর দীপক 
বাগানে ঘুরছিল। দীপা! সপ্জয়কে চা জলখাবার দিয়ে আর 
দাডায়নি। সঞ্চয় জানে, আগামীকাল awe চলে গেলে দীপা 
হয়তো রাগ করে কোলকাতায় যাবে না। তবুও সে বলবে 
যেতে! 

দীপা ada খাবারের, চায়ের কাপ-ডিস নিতে এল সঞ্জয় 
তাকে কাছে ডাকগ। সঞ্জয় দীপার একটা হাত ধরল, দীপা 
চমকে উঠে বলল-_“একি তোমার হাত যে গরম,জ্ঞর নাকি ?” 

সত্যিই তার একটু জরজর হয়েছে। কিন্ত তা বিশেষ 

আমল দেয়নি। দীপা বলল--'তবুও কাল যাবে বলছ ?” 
সঞ্জয় বলল--“ও কিছু নয়। আজ আমাকে একটা কথা 
দাও দীপা! বল আমার কথা রাখবে ?” 

--গ্কি আশ্চৰ্য | কি কথা, না শুনে কি করে বলি ates! 

“না তোমাকে রাখতেই হবে। আমি কোন অজুহাত 
শুনব না।” 

“পাগলামী করো না! বল কি বলছ।” 

—"qa, আমার নৃতন কোয়াটার তুমি সাজিয়ে দিয়ে 
আসবে। দীপকের সাথে তুমি কোলকাতায় যাবে আমার 
ওধানে। বল।” 

দীপা একটু চুপ করে থেকে একটু ভেবে বলল-_”একটা 
জিনিসের অপেক্ষা করছিলাম। তুমি যদি সেকটা দিন 
থাকতে [Pave 

কি জিনিস দীপা?" 

“গুনে আর কি হবে। তুমি তো আর থাকবে AL I 
যদি সে জিনিস আসে তবেই আমি যাঁব 1” 

— “te, আমি তোমার আশায় থাকব ।” বলে সঞ্জয় 
দীপাকে কাছে টেনে নিল। দীপা ওর মাথাটা সঞ্জয়ের 
বুকের উপর রেখে চুপ করে রইল। দীপা age করল 
সঞ্জয়ের উত্তরণ হয়েছে--মহা-উত্তরণ, অন্ধকার থেকে 
আলোতে, সঞ্চয় তার সহযাত্রী | 

সঞ্চয় বলল--শ্রাগ করো না MPR থাকার উপায় 
থাকলে আমি থাকতাম, তা তো আমার থেকেও তুমি ভাল 
জান। সবাই মিলে যাওয়াটাই তো আমার কাছে বেশি 
আনন্দের ছিল।” 


১২৫ 48 [তৃতীয় সংখ্যা 
দীপা মুখ তুলে চাইল সঞ্জয় ওর মুখে একটা আনন্দের হল না”'.আবার যে কবে স্বামীজীর দেখা পাব" তুমি বলবে 
ছাপ দেখতে পেল। বলল--“গিরে সাবধানে থেক। তোমাকে তাঁকে, যেন আবার তিনি আমাব কৃপা করেন ।” 
তো দেখার কেউ নেই ।” দীপা সঞ্চয়ের মাথাটা ধরে বলল-_“করবেন,করবেন, কৃপা 
“_না দীপা,আর ও কথা বোলো না। আমাকে দেখার করবেন বলেই তো তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে তুমি 
কেউ না থাকলে আঙ্গ ভোরেই আমার চোখের সামনে ওঁকে মনে রেখ | বাস্তবের ছুধিপাকে পড়ে ভুলে যেও a” 
থেকে পৃথিবীর আলো নিভে ষেত। কিন্ত তা তো [ক্রমশ] 


বিশ্ব হল এক আত্মপ্রেমিকের আনন্দ, এক অপূর্ব শিশুর 
খেল! 

তিনি যেন প্রেমিক, বিশ্বগত ও ব্যষ্টিগত সুরসঙ্গতির শিল্পী তিনি, 
তিনি শিশু, তিনি কবি। 


-Aua 


ARDA 


নিগম-জীবনালেখ্য-_রবীন্্র কবিরাজ ঃ প্রকাশক 
শীদয়াময় মুখোপাধ্যায়, “মাতৃ মানস", ২৯, বলরাম বস্তু ঘাট 
রোড, কলিকাতা-২৫ ; পরিবেশক--পূর্গা সাহিত্য মন্দির, 
€8/8, Scam ANG, কলিকাতা-১২) প্রার্ধিস্থান__-আসাম- 
বঙ্গীয় সারস্বত মঠ) পোঃ হালিশহর, ২৪ পরগণা; পৃষ্ঠা সংখ্য! 
৫৬; দক্ষিণা £ ছুই টাকা পঁচিশ পর়সা। 

স্বামী নিগমানন্দ পরমহংস ভারতের অধ্যাত্মগগনে এক 
উজ্জল জ্যোতিফ। 

ছেলেবেলায় এবং ছাত্রাবস্থায় আধ্যাত্মিক ভাব প্রচ্ছন্ন 
ছিল, কিন্তু বিবাহের পর স্ত্রীর সেবা ও ভালবাসায় তীর মধ্যে 
ভগবৎ-ভক্তি ও প্রেমের বীজ অঙ্কুরিত হয় এবং কিছুকাল 
পরে স্বর আকস্মিক মৃত্যু তাকে জন্ম-মৃত্যুর যোগন্ত্র ও 
ARON SOE ANH জানবার আকুলতায় ভরে তোলে। এ 
ব্যাপারে গবেষণার we তিনি মাদ্রাজে ‘নিয়সফিক্যাল 
সোসাইটি'র রেভারেণ্ড লেড বিটারের কাছে ষান। পরে 
SATE সঠিক তত্ব জ্ঞানবার জন্যে কোলকাতায় স্বামী 
` পূর্থানন্পরমহংসের শরণাপন্ন হলে তিনি তাকে গুরুকরণ ও 
দীক্ষার প্রয়োজনের কথা জানিয়ে উপযুক্ত গুরুর সন্ধান করতে 
বলেন। পরে স্বপ্রাদেশ অঙুযায়ী তারাপীঠে বামাক্ষেপার 
কাছে গিয়ে সাধনপ্রণালী শেখেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে ফিরে 
এসে কিছুদিনের মধ্যেই আবার চঞ্চল হয়ে ওঠেন, যেন যা 
পাবার তা তিনি এখনও পাননি। এরপর সংসারত্যাগ 
করে তিনি গুরুর সন্ধানে বেরিয়ে পুষ্করে স্বামী সচ্চিদানন্দ 
সরস্বতীর কাছে কিছুকাল ster গ্রহণের পর 'নিগমানন্দ? 
নাম নিয়ে যথারীতি সম্যাস গ্রহণ করেন। 
ত্রাজনের পথে পিন্ধা যোগিনী গৌরীমার সঙ্গে তীর সাক্ষাৎ 
হয় এবং গৌরীমা তাঁকে নিধিকল্প সমাধিলাভের পর তাঁর 
কাছে আসতে বলেন। এরপর আসামের পাহাভী জঙ্গলে 


এরপর পরি- ' 


iter উদাসীনাচার্ধ স্থমেরদাসজী তাকে শিষ্যত্বে গ্রহণ 
করেন এবং হঠযোগ সাধনের অভ্যাস করান। এরপর 
কামাখ্যা পাহাড়ে এক নির্জন স্থানে নিবিকল্প সমাধিলাভের 
পর গোৌবীমার কথা আবার মনে পড়ল। “পরত্রদ্বল্পানী 
নিগমানন্দ প্রেমসিন্ধা গৌরীমার কাছে ভাব-সাধনা শিক্ষা 
করবার acy হিমালয়ের কোলে ছুটলেন-'*।”১ গ্ৌরীমান 
কাছে ভাবসাধনা শিখে, পুরুষ-প্রকৃতি-তত্ব নৃতনভাবে 
উপলব্ধির পর ফিরে এসে শুরু হুল নিগমানন্দের সদ্গুরুর 
ব্রত। RA জ্ঞান ও গৌবাক্ষের প্রেম-ভক্তির সমহয় 
ঘটিয়ে ee করলেন নিগমদর্শন।” আনন্দময় জ্ঞানী-প্রেমী- 
যোগী নিগমানন্দ অবশেষে ১৩৪২ সালের ১৩ই অগ্রহায়ণ 
দেহমুক্ত হয়ে “আনন্দলোকে” ফিরে গেলেন। 
ভক্তহৃদয় রবীন্দ্র কবিরাজ রচিত এই “নিগম-জী বনালেখ্য" 
WAS ও হুথপাঠ্য--সাধনার গুহ তত্ব ও প্রক্রিয়া সব সহজ 
ভাবে ও ভাষায় বলা হয়েছে যা বহুজনের পক্ষে কবে বোধ- 
গম্য। অনেক ক্ষেত্রে তাঁর বর্ণনা হযেছে খুবই সরস, এই 
ষেমন £“যোগের আরম্ভ বা পাঠশালা হুল “হঠযোগ”। সেই 
তুলনায় 'রাজযষোগ? হল যোগের FT | সাধক আরও এগিয়ে 
যোগের কলেজে গিয়ে আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার লুকোচুরি 
খেলতে শিখবে । তারপর সমাধি’ লাভে সে হবে পোস্ট" 
গ্রযাজুরেটের ছাত্র । সর্বশেষে আত্মার সঙ্গে পরমাত্মার মিলন 
হলেই তবে সে এবিষয়ে ডক্টরেট? হতে পারবে |” 
বইথানির আর-একটি গুণ চোখে পড়ল-_-যা! আজকাল 
অনেক চেষ্টা করেও যেন হতে চায় না- ছাপার ভুল বা 
বানান তুল প্রায় নেই। 
আগ্রহী পাঠকেরা মহাপুরুষের এই জীবনী পাঠে অধ্যাত্ম 
পথের সন্ধান, আলোর দিশা পাবেন বলে আশা করা যায়। 
-শতদল 











-ব্লচনাবলী- 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্তের সমগ্র বাংলা রচনী-সংগ্রহ একত্রে আটখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, যৌগ, ইত্যাদি জীবনের মর্মসত্যের বাস্তব বিশ্লেষণে এবং প্রীঅরবিন্দ 
ও মায়ের জীবন-সাধনার গভীর ভাব-অবগাহনে তা সিদ্ধ-আাত। 
সুদৃশ্য মনোটাইপে উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ভবল-ডিমাই সাইজের পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার প্রতিটি 
বৃহৎ খণ্ড রেক্সিন ও বোর্ড বাধাই, মুদ্রণ ও গ্রন্থণ পারিপাট্যে সৌন্দর্যে চিত্তাকর্ষক | 
প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য-_২৫০০ টাকা | 


4 রমার 
তা HPT রচনাবলীর CRD] 


প্রথম খণ্ড £ ১। সাহিত্যিকা, ২। রূপ ও রস, ৩। আধুনিকী, ৪ | শিক্ষা ও দীক্ষা, ৫। রবীন্দ্রনাথ 

দ্বিতীয় tes ১। RAFN, ২! FRAN- ৩। কবির্মনীষী-২য়, ৪। কবিরমনীষী-৩য় 

তৃতীয় খণ্ড; ১। বাংলার প্রাণ, ২। মৃতের কথোপকথন, ৩। গানের গান, 81 ফরাসী ষোড়শী, 

'-: O aC মারিয়ানী (ফরাসী atte), ৬। তিস্তাজিলের মৃত্যু ( ফরাসী নাটিকা ), 

i ৭। অম্ুবাদমাল! (কবিভা) - 

দেশ-সমাজ-রাঁজনীতি 

চতুর্থথণ্ড £ ১। SSR, ২: ভারতে হিন্দু ও মুসলমান, ৩। স্বরাজের পথে, 
81 স্বরাজ-গঠনের ধারা, ৫। শ্রীঅরবিন্দ ও বর্তমান যুদ্ধ, ৬। আদি লেখা 

পঞ্চম খণ্ড 3 ১1 ভাবীসমাজ, ২। বোলশেভিকি, of নীট্‌শের বাণী, 81 নারীর কথা, 
৫। স্মৃতির পাতা-১ম, ৬ | স্মৃতির পাঁতা-২য় 

ধর্ম-সাধনা জ্ঞান-বিজ্ঞান 

Bee 3 ১। AR মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা, 21 বেদমন্ত্র, ৩। উপনিষদ-_ কথা ও কাহিনী; 
৪। নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান - | 

সপ্তম খণ্ড £ ১। ACA, ২। HAG, © | সাধকের কথা, ৪। চেতনার অবতরণ, ৫। আলোর 
পথে-১ম, ৬। আলোর AAA, Il এ যুগের সাধনা, ৮। তিন কাহিনী, 

a] কালের আহ্বান 5 

অষ্টম খণ্ড £ঃ ১। ভারতের মনবজন্ম, ২। কর্মযোগী, 8! মা) ৪1 যোগসাধনার ভিত্তি, 
ai যোগের পথে আলো, ৬ 1 চিন্তাকণ! ও দৃ্টিনিমেষ, ৭ চিন্তাবলী ও স্ুত্রাবলী 
( অষ্টম খণ্ডের এই প্রথম সাতখানি গ্রন্থ শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী রচনাবলীর অনুবাদ ) 
৮। শ্রীঅরবিনোর “সাবিত্রী, ৯। শতাব্দীর প্রণাম 


o ৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩ | ফোন £ ৩৪-১৩৫১ 
শব ও শ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮, শেক্সপীয়র সরণী, কলিকাতা-৭০০০৭১। ফোন £ ৪৪-৩০৫৭ 








To love truly the Divine we must rise above attachments. 
—The Mother 


‘ The Hooghly Mills Co. Ltd. 
| MANUFAOTURERS & EXPORTERS 
10 Clive Row 
Calcutta-1 


Telegraphic Address _- Telephone No 
“VICTO” Calcutta | 22-5451 ( 2 Lines ) 
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Ellora Chemical Ellora Enterprise 


industries 


Manufacturers of Please Contact 


Plastic Solution, Rubber For 
Solution and all Kinds of Art Paper 
Thinner etc. & 
and Order Suppliers Art Board 
20 A, Patuatola Lane 87/2A, College Street 
Calcutta-9 Calcutta-73 
Phone: 34-3720 Phone: 34-3720 





To do this Yoga, one must have, a little at least, the sense of beauty. 


—The Mother 
* 
Cargo Surveyors ESKAPS ( INDIA ) PRIV ATE LTD 
Analytical Chemists 30, Chowringhee Road 
Gram: JUTASPECTA Calcutta-700016 
Telex : NOPROB O 21-2414 
Phone: 240046/47 
Branches £ 


Bombay, Dhanbad, Barajamda, Cochin 








The National Tape Loom Co. 


Manufacturers of SILK, COTTON & GLASS TAPES 
7, LYONS RANGE 
3rd Floor, Room No. 2 
Calcutta-1 


Phone : Office : 22-3718/5066 





Beauty, you are my way to the Divine. 
—The Mother. 


DUTTROY ENTERPRISES 


164/C, Bakul Bagan Road 
Calcutta-700025 
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আর দেরি নয় 
, এখনই সঞ্চয় 
' করার সময় 


আগমার নিশ্চিত সুখের 
উবিষ্যৎ গঢ়ে তুলবে ৮ 585 | | 
১৫ বছর পরে 

85 ৮০০২ টাকা পেতে হলে প্রতিমাসে 

১০০২ টাকা সঞ্চয় করুন 

অহনা 

২০ বছর পরে ৩৮-১৩০০২ টাকা পেতে হ’লে প্রতিমাসে 

৫০২ টাকা সঞ্চয় করুন | 

॥ এই প্রকমেব অন্যান্য সঞ্ধয-ব্যবস্থা নিচের তালিকায় পাবেন 4 


মালিক ১০ IEX ১৫ বছর ২০ AWA ২৫ ABA 
উট পাবেন AA পাবেন ছাতক পাবেন পরে পাবেন 



























এ? প্রকল্পে | >on | | ২০৬৬২ | ` ৪১৮০ ২ | awn | ` ১৩,৩৮০ $ 
আপনার ago ৮৩৬০২ ১৫,৩২০, ২৬,৭৬০২ 
ay ২০,৯০০ ৩৮,৩০০ ২ ib, BOOS 
বেডে Z ৪১,৮০০ * ১১৩ ৩,৮০০ ~ 
পূর্ণ বধরণের জনা যোগাযোগ করুন 
= 
ইউনাইটেড RUNA 
হেড অফিস : ৭, রেড ক্রস প্লেস, জলি কাতা-৭০০০০১৯ 


Progresnive- UIB -8/78 অথবা আমাদের যে কোন শাখা অফিস 


প্রচ্ছদপট a ॥ কুইক futer mniex u কালিজাভা ৯ 


অতীতে মানুর থা করেছে চিরকাল তারই 
প্র পুনরারৃতি করে চা আমনজের কাজ নয়, আমাদের 
_ কাজ হুল অভিনব সিদ্ধি, অচিস্তাপূর্ব ঈশিতা সব 
B অর্জন করা | 


—Suafer 








| ২৬, al as 357 











ষষ্ঠবিংশতি বর্ষ ৪ চতুর্থ সংখ্য। ও শ্রাবণ ১৩৮৪ 


ok সস 


শুন 


ষষ্ঠবিংশতি বর্ষ: চতুর্থ সংখ্যা 
শ্রাবণ, § ১৩৮৪ 





সম্পাদক : অমলেশ ভট্টাচার্য 
প্রকাশক ও মুদ্রক : সীম্যকান্তি মৈত্র 
সম্পাদকীয় কার্যালয় £ অরবিন্দ ভবন,৮ শেলপীয়ার সরণী, কলিকাতা-৭১ 
ব্যবসা-ও*বাণিজ্য প্রেস, are রমানাথ মজুমদার Be, কলিকাতা-» হইতে 
মুদ্রিত এবং ‘শৃদ্ন্ত’ কারধালয, wo Bree BE, কলিকাঁত1-৭৩ হইতে প্রকাশিত 
ফোন ১ ৩৪*১৩৫১ 


সুচী 


ভ্রীঅরবিন্দ 
মাতঃ গঙ্গে (অপ্রকাশিত কবিতা ) 
১২৩ 


আদর্শ মানব এক্য ১৪১ 
ভবিষ্যতের কবিতা ১৪৭ 
দেবতার মৃত্যু (কবিতা) ১৫৩ 


শ্রীনদিনীকান্ত গুপ্ত 
অবণ্যানি-প্রশস্তি ১২৭ 

মধুময়ী মা £ 

দিব্য মানুষী স্পর্শ ১২৮ 

সেন্ট ল্যুক কথিত খ্রীষ্ট-গাথা ১৩০ 
a না ary ? ১৩১ 


ভ্রীদিলীপকুমার রায় 
গ্যেটের কয়েক ga (কবিতা) ১৫৫ 


অমলেশ ভট্টাচার্য 
আজকের দিনে Awa ১৪৪ 


জগদীশচন্দ্র দাশ 
মজার কথা ভারী WHT (কবিতা) 
১৫৬ 


মার্গারিত 
অগ্রিমুখর (উপন্তাস ) ১৫৮ 


ক 
মূল্য: দেড় টাকা 
বাধিক সড়াক : দশ টাকা 





অমরাবতীতে শ্রীঅরবিন্দ, জানুয়ারী ১৯০৮ 


শ্রাবণ, ১৩৮৪ 





শ্রীঅরবিন্দের অপ্রকাশিত কবিতা 
মাঃ a” 
শ্রীঅরবিদ্দ 
শোন, মা গঙ্গা, শোন, ছুটে যে চলেছ তুমি সোনালী ধারায় সাগরের 
পানে, 
শোন, মাঃ আমার কথা | 
শ্রীহরির পদযূল হতে অমল জলরাশি নিয়ে ঝাপিয়ে পড়েছ তুমি মুক্তির 
উল্লাসে-_ 
শীতল নির্মল জলরাশি হিমানীর চেয়ে | 


হিমালয়ের মহিমাময় শিখর পরে খজ্বায়ত তার শিলাবেষ্টনী মাঝে 
আসীন শঙ্কর নিষ্পন্দ আকাঁশতলে ; 
অস্পৃশ্টের! সেখানে চায় আশ্রয়, বক্ষ-রক্ষ-বাহিনী তোলে আর্ত করোল, 
_ জটাজাল তার ভেদ করে ছুটে যায় গঙ্গাধারা সেখানে | 


তুষারশুভ্ পর্বতের গাত্র বেয়ে, হিমনিথর অমর সব শিখর হতে, 
তরঙ্গের! দলে দলে ভিড় করে চলে মানুষের স্পর্শ হতে দূরে দূরে | 
গঙ্গোত্ৰী হতে তুঙ্গত্ষা রশীর্ষের অধস্তলে আবর্তে আবর্তে পার হয়ে খাদ যত 
wid করে শিবান্রি ছুটে চলে | 


নিষলঙ্ক কাঁশীধামে, কলুষে অকলুষিত, 
ছু'য়ে যায় যত ঘাট আর মন্দির পরম আদরে 


১২৪ 


44% 
তোমার অঙ্কুলিম্পর্শ, ছুটে চল তুমি, কলহাস্তে সরল শিশুর মত 
আপন মায়ের কোল জুড়ে যেন। 


শ্রীরামের পদক্ষেপ পড়েছিল যেথা, শ্রীকৃষ্ণের চরণ চলেছিল যেথা, 


বয়ে যাও সেখানে তুমি তোমার আলিঙ্গনে 
ধরে রেখেছ আমাদের, হে ভাগীরথি, হে জাহৃবি, হে গঙ্গে, নাম তোমার 
পুণ্যতর করে তুলেছে এই আর্ধধাঁম। 


আর্ধাবর্ত ছেড়ে তুমি ঝাপিয়ে পড়েছ গিয়ে সাগরের কোলে 
বিপুল তোমার শতেক ধারায়, 

qatta মহাসাগরে পৌছে গিয়েও থামেনি তোমার অভিযান সুমহান, 
মাগো, তোমার সম্তানদের স্বপ্ন বলে এই কথা | 


মহাসাগরের গর্ভতলে ডুবে যাও তুমি, চলে যাও ভেদ করে তার কর্দমশষ্য। 
পাতালের ধুসর ঘনান্ধকারে . 

সন্তানের ছুঃখে ছুঃখিনী মাতা, মৃতজনের আশ্রয় সুরধুনী, 
সঙ্গে নিয়ে চলে আপনগৃহে গৃহহারা আমাদের যত প্রেতজনে | 


শক্তিমানের শক্তিময়ী মা তুমি রয়েছ চিরকাল, দেবী তুমি অমল! অতুল, 
ভীম্ম পুত্র তোমার, 

দশ HES ধাবমান রথীর বিরুদ্ধে দাঁড়াত সে যুদ্ধে; 
বীরসব দলে দলে পলাতক একের সম্মুখে! - 


Bl দেবব্রত, NAS সংকল্প তার, - 
হেলায় সে ছুড়ে ফেলে দেয় 

maA জীবনের সাম্রাজ্যের ভোগঘত--চায় সে পিতৃসত্য হোক সার্থক, 
পিতার পুত্র রাজালাভ করে CIA | 


কারা জনতা এরা তাদের পরবর্তী ? কেন এল এরা HARE চিত্ত নিয়ে 
হীন ক্রীতদাসদের শোভা যা শুধু, 

কলহতপ্রিয়,স্বার্থপর,হুর্ধল,বিশ্বাঘাতক, আপন উত্তমাঙ্গ হল বেসাতি যাদের 
অস্তিম দাহনের, সমাধির তুচ্ছ Boots | 


fre এরা তবু মানুষ, মন যাদের এখনো ইউরোপীয় স্থল চিত্তের খাদ 
ধরেনিঃ 


[ চতুৰ্থ সংখ্যা 


শ্রাবণ, ১৩৮৪ ] 


সাবিত্রী 


কবি তারা গেয়ে চলে শৃঙ্খলের ভার বহন ক'রে, 


চারণ তার! প্রচার করে দাসত্বের সমুচ্চ মহিমা, বাণী তার! 
শূন্যপথে ধ্বনিত কণ্ঠ তাদের । 


এইসব মানুষের! মনোবুদ্ধি নিয়ে সঙ সেজে চলে | 


সাজে তা শিকারী কুকুরের, পাহারাদার প্রভূপদলেহনকারী যারা, 
SASS, ভীত বেত্রাঘাত ভয়ে | 


ময়নাপাখীর সাজে তা, বদ্ধ পি'জরাঁয়--গান গেয়ে চায় সে মধুর করবে 
দাসত্ব তার | 
মানুষ কিন্তু তৈরী ভিন্ন জিনিসের তরে | 


দৃপ্ত মানুষ, মহিমোজ্জন্প মানুষ, তেজীয়ান জ্ঞানী পরাক্রমী-_ 
জম্ম তার জনাকীর্ণ পৃথিবীর শাসনের তরে, 


সেকি na করবে বিদেশীর হাতে অপমান, সেকি মেনে নেবে 
অত্যাচারীর অন্যায়, 
সেতো নয় হীনজাত জীব কোন? 


পূর্পপ্রান্তে শ্রীপুর, চাদ রায়ের কেদার রায়ের, মোগলের রক্তে সমুজ্জল, 
আর আরাকানের রাজন্যেরা 
আর আটলান্টিক সাগরের SATIS তাদের রক্তে এই রঙ আরো আরক্ত 
o করেছে--অস্তমিত সে মহিমার প্লাবন 
ভেসে গিয়েছে এখন কীতিনাশার মলিন জলধাবায় | 


ভূগর্ভগত আমাদের নগর'সব; ধুলাশা য়ী তুঙ্গ সে ATS, ভারতের সে তোরণ ; 
শৃগালের বাস চিতোর এখন ; 

শ্রীকৃষ্ণের দ্বারকা year চিরতরে, তার বিধ্বস্ত গ্রাকারের উপর দিয়ে 
চলেছে মহাসাগর গর্জন করে। 


তবু, এখনও তবু মহাকালীর সনাতন বেদীপরে জলে অগ্নি 
সম্তানদের ভক্তিপুত হৃদয় ফিরে রয়েছে বিশ্বজননীর দিকে 
শুনবে তার বিষাণ-আহ্বান। 


প্রতাপাদিত্যের বিপুল রুদ্রচেতনা জেগে উর 
তার প্রিয় ভার vB যশোহর দেশে, 
সৌম্য বীর সীতারাম Sta প্রিয় দেশবাসী তরে 
Siz প্রশাস্তি আর স্রিন্ধছায়াতল ছেড়ে উঠে আসবেন | - 


২৫ 
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আর বিপুল! প্রাচীনা বঙ্গভূমি, যেখানে সেনবংশ তাঁদের প্রতাপ 
একদিন ছড়িয়ে দিয়েছে 
পুণ্যস্থান বারাণনী অবধি, 


বঙ্গজননী আর্জাতিসকলকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবেন বিধিনির্দিষ্ট 


মহাসিদ্ধি অবধি, 
যাবচ্চন্দ্রদিবাকরো রবে তীর মহিমা | 


হৃদয় ভার আবেগতৎপর, মৃস্তিষ্ক ভার জ্বলন্ত অগ্নিশিখা, 
বাণী তার প্রাণবন্ত মতো মহীয়ান, 
তিনি হবেন তাদের দিশারী, দেখবে তাঁরা তাদের ভবিতব্য ভার দরদী 
হিয়াতলে যবে 
খুলে যাবে নিয়তির দুয়ার যত। 


ব্রহ্মপুত্রের দুই তটে অথবা গঙ্গাধারা মিশেছে গিয়ে সাগরে যেখানে 
এই যে জ্বলে উঠেছে বন্কিশিখা এক 

উজ্জল করে তুলবে তাতে সকল দক্ষিণ দেশ, সকল উত্তর অবধি 
আলোকিত হয়ে উঠবে নূতন BANT | 


পুনরায় এই আর্ধাবর্ত ব্বর্গীয় পদচারণার যোগ্য স্থান হয়ে উঠবে, 
ALE পুণ্যবান, বলবান প্রজ্ঞাবান, 
আনন তাঁর তুলে ধরে দাড়াবে জগতের সম্মুখে আর মানুষ 


যাকে মনে করেছে মৃত 
অমরশক্তি নিয়ে উঠে দাড়াবে | 


হিমানীশীতল নিঃসঙ্গ গঙ্গোত্রীর পরে বা শুধু কাশীক্ষেত্রের মন্দিরমালায় 
তোমার অভয়শক্তি আবদ্ধ নয়, মা, 


অথবা পুরাতন প্রাচীন তুমি হয়ে পড়নি সাগরসঙ্গমেঃ 85 মালিন্য 
মলিন করে না, 


মাতর্গঙ্গে, তোমার স্বর্গের তরঙ্গমালাকে | 


দক্ষিণেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর, ভবিতব্যের পুঞ্জীভূত বিস্ময়, 
আমাদের অনাগত সন্তানদের বলবে তুমি, 

রাত্রি ষখন ছেয়ে রয় ঘনতম অন্ধকারে, অভিশাপ যখন পৃথিবীর পরে 
অতিগুরুভাঁর, ভগবান খুলে ধরেছেন উধার আলো | 


অন্ুবাদ-শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


*গীঅরবিন্দের অপ্রকাশিত কবিতা “To the 980৩8৮সএর অনুবাদ। কবিতাটি Aaaf 
ববোদায় থাকা কালীন রচন| করেন! কিন্তু তৎকালীন তার wate কবিতাঁবলী খন প্রকাশিত হয তখন 
তিনি এই রচনাটি অপ্রকাশ রেখে CHA ।--সম্পাদক 


চতুর্থ সংখ)! 


CERUTE E alioi 


খধধেদ 
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(১) 
অরণ্ারাজি আর অরণ্যরাজি-_কেবলই যেন সম্মুখে 
এগিয়ে চলেছে | 
গ্রামেব কথা তুমি জিজ্ঞাসা কর না কেন? তোমার কি 
: ভয় BAP I 


J (2) 
বৃষভের আরাব যেন এখানে, ওখানে আবার প্রত্যুত্তরে 
পতঙ্গের গুঞন-_। 
পর্দায় পর্দায় ধ্বনি ওঠে অরণ্যের মহিমা কীর্তন করে 
চলেছে ॥ 


(৩) 
ধেঙ্দল যেন কোথাও চরে বেড়ায়, কোথাও আবার 
দেখা দেয় যেন আবাসগৃহুদব | 
অথবা সদ্ধ্যাবেলায় বোধ হয় যেন অরণ্য থেকে শকটের 
শ্রেণী বহির্গত হয়ে চলেছে ॥ 


(8) 
আবার মনে হয গাঁভীকে কে যেন ডেকে চলেছে অথবা 
কোথাও বুঝি কাঠুরে কাঠ কাটছে | 
অথবা অরণ্যের মধ্যে বনে সন্ধ্যার ঘোরে বোধ হয় যেন 
কে চিৎকার করে উঠল I 


(৫) 
বস্ততঃ কিন্তু অরণ্য কাকেও হত্যা! করে না, WaT হতে 
যদি Bites কোন এসে না প্রবেশ করে। 
সুস্বাদু ফল ভক্ষণ করে যথেচ্ছ এখানে বিচরণ কর] যায় ॥ 


(৬) 
এই মৃগনাভি-সৌরভগম্ধী, অকৃষিজাত আহার্যবহুলা 
প্রাণীদের জননী অরপ্যানির উদ্দেশ্যে 
এই স্তোত্ৰ পাঠ করি আমি। --( দেবমুনি খষি ) 


অনুবাদ ; জ্রীনল্িিনীকাস্ত গুপ্ত 


aaa al 
(চতুর্থ পর্যায় ) 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


দিব্য মানুষী স্পর্শ 


কিসে তবে রয়েছে সেই মানুষী স্পর্শ? কিসে বস্তু যা 
বিশেষভাবে এবং একাস্তভাবে মানুষী, যা আব কোথাও 
মেলে না, যা মানুষকে করে ধরে মানুষী,__নিছক পশুধর্মীও 
নয়, কিংবা কেবলমাত্র দেবধমীঁও নয়? 

এ হল অমরত্বের মধ্যে সে মর্ত উপাদান, মরতা এক 
যা পরিণত হয়েছে অমরতীয়। পণ্ড শুধুই মরত্ব, দেবতা 
কেবলই CHT, TT দুয়ের মধ্যে সেতু, ছুয়েরই অংশীদার | 
মরত্বকে "যা অপূর্ব ও তীত্র-_অমরত্বের মতই দিব্য প্রকৃত- 
পক্ষে_কবে তুলেছে, তা হল সেই বস্তু al স্পর্শ করেছিল 
মহাকবি ভঞ্জিলকে, তার ay তিনি পেয়েছিলেন একটি মন্ত্র 
Es প্রায়--এবং তা বহুজ্রনবিদিত £ “laorimae rerum” 
--বস্তর অশ্রধারা। মর্ততার গভীরে রয়েছে এক উৎস, তা 
হতে উৎসারিত হয় অশ্রুকণা। সকল মর্তবস্তর গঠনের 
মধ্যেই বয়েছে এমন এক করুণরস যার প্রবণতাই হুল যেন 
চক্ষুকে তরল, সজল করে তোলে। অশ্রপাত দেবতাদেব we 
নয়, দেবতারা হুল যতই হোক, প্রশান্ত নীরব চিম্মষপুরুষ, 
“প্রার্থনারত Fy কণ্ঠের অতীতে ( beyond the little 
voice that prays )” তারা 1° 

এই প্রসঙ্গে আমি উদ্ধৃত করতে পারি আরও কবিদের 
পংক্তিনব যেখানে তাঁর! অমরত্বকে দেখিয়েছেন এমন কিছু 

১ “Like winds or waters were her* ways: 


They heed not immemorial cries ; 


They move to their high destinies 
Beyond the little voice that prays.” 
—A, B, 
( + The One Will in the Cosmos ) 


রূপে যা উদ্বাসীন লোকাতীত, ওপারের কিছু, সুদূর নিরাসক্ত, 
তাপহীন নিবিকার 1° 

এখানে মনে করা যায় মহাভারতের বিখ্যাত কাহিনী : 
রাজকুমারী দময়স্তীর weer কথা | দময়স্তীকে নির্বাচন করতে 
হবে তীর প্রিয় নলরাঁজাঁকে উপস্থিত সব দেববৃন্দের মধ্যে 
দেবতারা সকলেই রূপসী দময়স্তীর পাণিপ্রার্থী। দমযষন্তীকে 
বিভ্রান্ত ও হতবুদ্ধি করার উদ্দেশ্যে দেবতার! সকলেই নলের 
রূপ ধারণ করেছেন। এখন কি করে বোঝা যাবে? কি 
করে চেনা যাবে? দময়ন্তীর সহায নলের আখিপাত £ 
মানুষের চোখে পাতা পড়ে, খোলে, বন্ধ হয়, দেবতাদের 
আঁখিপন্পব মুর্িত হয় না কখনও, তারা চিবস্থিত। এমনি 
করেই দময়ন্তী তীর মানুষী জীবনসঙ্গীকে চিনে নিয়েছিল | 

এবং বিশেষ করে এই নিমেষপাতই, বল! চলে, নিয়ে 
আপে অশ্রুবিন্দুমান্থষীপ্রকৃতির এই হুল অভ্রাস্ত চিহ্ন | পলক 
ফেলা! বা চোখ মিটমিট করা অর্থ কালের MESS, কালের 
wee অর্থাৎ মরত্ব_ আর তার অনিবার্ধ ফল অশ্রস্জল নেত্র | 
অন্ত পক্ষে অপলক নেত্র অর্থ SR অবাধ বিস্তার আনস্ত্যের 
অর্থাৎ অমরত্ব । পাঁধিব জিনিসের এই যে দুর্বলতা, তাই 


2 “Nos destins te ne breux 


Vont sous les lois immenses 
Que rien ne de‘concerte et que 
rien n’attendrit 


Vous ne pouvez avoir de 
subites cle mences 


Qui de‘rangent le*monde, 
O Dieu, 'tranquille esprit; ৮ 
“— Victor Hugo 


শ্রাবণ, ১৩৮৪ ] 


খুলে দেয় NBT আসত্মায় একটি গোপন উত্সধারা। এ এক 
অন্থভূমি, মৌলিক অনুভূতি যা স্বভাবতঃই দেখা দেয় হয়তো 
দিব্য মান্ুষী জীবের চেতনায়, AECA ক্ষেত্রে, যেমন ঘটেছিল 
বুদ্ধের বেলায়। সে ক্ষেত্রে তার নাম দেওয়া হয়েছিল 


“করুণা” ধার সত্তায় এই গভীর দহামুভূতিতে ( করুণায় )। 


wa, তিনিই ‘করুণ’--কারুণ্যবান | Aa ধারায় একে বলা 
হয়েছে “pietà” (যদিও এ ঠিক “pity” নর ), rfa 
ভিত্তিই হল এই অন্ুভূতি--:0178265,এর atleast 
ছিল “caritas”, এ এক অপরূপ অমুভূতি যাকে স্থুলভাষায় 
বলা হয় সৌহার্দ্য ( fellow-feeling `, এ এক গভীরতর 
সহানুভূতি যাকে প্রাযই আজকাল নাম দেওয়া হয়েছে 
‘empathy,’ মূল অর্থে ত হল অন্তরঙ্গ সৌহার্দ্যের বোধ | 
এ ঠিক ভালবাসা নয়, ভালবাসা বা প্রেম মান্থৃষী অনুভূতির 
অন্ত স্তরের বসন্ত । এক ভাবে এ হল ভালবাসার TRS 
উপাদান, ভালবাসা যেখানে তার মূল বা বস্তদত্তায় 
রূপাস্তরিত ও LNE কূপ পেয়েছে £ সেখানেই বোধহয় 
মানুষী উপাদানের দিব্যে রূপায়ণের শেষ সম্ভাব্য সীমা। 
তার ACT হল ব্রহ্ষ_অদ্বৈত, অক্ষর, অনস্তমূ -শৃন্তম্‌ - 
ভাগবতী ভাব AHA) ভাব হতে ক্রমশ মুক্ত হরে চলেছে; 
এই ভাগবতী ভাবে প্রায় সম্পূর্ণ রূপাস্তরত TR 
উপাদানের অপূর্ব পরিচয় পাওয়া যায়__মানুষী ভাবের এই 
residuum সেখানে ভাগবতীভাবে উর্ধ্বায়িত করে তুলে 
ধর! হয়েছে__-এর বর্ণনা দিয়েছেন সোফোক্লেম (9০07০০০0198) 
তাঁর “আস্তিগনি”? (Antigone) নাটকে 1* 

আস্তিগোনির মুখে তার ভগ্নীকে সম্বোধন করে যে উক্তি 
তার প্রথম কথা কট অদ্ভুত সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছে 
এই BESS যা আমি এখানে প্রকাশ করতে চেষ্টা করছি 
একাত্মবোধের ও কারুণ্যের এই যে অনুভুতি ফুটে উঠেছে 
ভাষার অপূর্ব সৌন্দর্ষে। এতে রয়েছে মামুযী দুর্বলতার 
স্থর একটি__সেই দুর্বলতা যার অন্ত শেক্সপীয়র ভ্্রীজাতিকে 


* O lovely head of Ismene, common to both, born 
of the same self. 





মধুময়ী মা 


১২৪ 


দোষারোপ করেছেন, তবু এ দুর্বলতা গ্রহণ করতে, আয়ত্ব 
করতে দ্িব্যসত্তারা কিন্তু দ্বিধা করেন না । এ হল দুযের 
আশ্চর্য সমম্ব়--যেন যুগ্ম ছন্দতাল - দুয়ের মিলেমিশে এক 
হয়ে যাওয়া বা একের অন্তের অন্তলীন হওয়! বা হারিয়ে 
নিঃশেষ হয়ে যাওয়া নয়--এ যেন ছুটি সর-তরঙ্গের-মিশরণে 
এক যাঁছ্মর স্বরসঙ্গতির yea | 

মানুষ কতদূর পর্যন্ত দিব্য বা ভাগবত হয়ে উঠতে 
পাবে? অবতাররূপে ভগবান মানুষ হয়ে ওঠেন বা পড়েন 
প্রায় সম্ূর্ভাবে-অস্ততঃ বাহ্রূপে | এই প্রলঙ্গে স্মরণ” 
করা! যেতে পারে শ্রীকৃষ্ণের যত স্বলন-পতনই শুধু নয়, Gee 
অবধি__তাঁর ভুরি ভুরি কাহিনী লিপিবন্ধ আছে। তার 
অর্থ নয় তাঁর মধ্যে মাহুধীসত্ত! দিব্য ভাগবত হয়ে উঠেছে, 
এ শুধু হল ভগবান TH প্রকৃতি ও গুণাবলী গ্রহণ স্বীকার 
করেছেন__এ একটা ছদ্বেশ মাত্র আসলে, এ হল আরোপ 
মাত্র- ত্রন্মের উপর মায়ার আধ্যারোপ | ভগবান মীষাঁব 
অতীত। | প্রশ্ন রয়ে যায় তবে, মান্য তাহলে কতদূর পর্যন্ত 
HT থেকে তা সত্বেও সত্যসত্যই ভগবত লতা হয়ে উঠতে 
পারে? পুণ্য সম্তধর্মী মানুষী জীবে হৃদয়ের এই ষে অনুভূতি 
ও অভিজ্ঞতা থাকে আমরা নানা নামে বর্ণনা করেছি 
অনুকম্পা Caritas, করুণা, কারুণ্য--মনে হয় সেখানেই 
মানুষের ভাগবত রূপায়ণের সীমান!। “প্রেম” আছে বৈকি, 
কিন্তু এ এক অস্পষ্ট বাক্য । প্রেমের মূল সত্য ও স্বরূপ 
হল আনন্দ-সৎ্-চিৎ-আনন্দের আনন্দ। আমার আশঙ্কা 
সে আনন্দে UAT ভাবটি লীন হয়ে ষায়। 

_ ভগবানের নয়নে অশ্রবিন্ু মনে হয় ভগবানের মধ্যে 
UR ভাবের পরম পরাকাষ্ঠা__তারও ওপারে যাওয়া 
যায় কি? 

আমাদের মায়ের মধ্যে আমরা দেখেছি তার করুণার 
প্রকাশ সেই অশ্রবিন্দু রূপাস্তরিত হয়েছে তাঁর হাসিতে--সে 
হাসি একাস্তভাবেই ভগবানের তবু তা আবার একাস্তই 
মান্ুষী--উভঙ্গেবই পরম পরকাষ্ঠা মিশে এক হয়ে গিয়েছে 
সেখানে । 


aË ন্যুক কথিত NE- 


একজন ফারেসীর সাধ হল, যীশু তার গৃহে অন্ন ভোজন 
গ্রহণ করেন, তাই আহ্বান করলে তাকে। তিনি তখন 
এলেন CHS ফারেসীর গৃহে, বসলেন তাদের সঙ্গে ভোজন 


করতে | Vo I 


এমন সময় শহরেবই অধিবাসিনী স্ত্রীলোক এক--পাঁপ- 
চারিণী সে--জানতে পারলে ফারেসীর গৃহে আহাবে 
বসেছেন যীস্ত--উপস্থিত হল সে সেখানে, বযে এনেছে সঙ্গে 
একটি সুন্দর পেটিকা, স্বভিত তৈল আর TEATA 
ভরা! ৩৭ | | 


তীর পশ্চাতে এসে দাভাল সে, রোদন-সিক্ত আননে 
অশ্রধধারায় ধুয়ে দিল সে প্রভুর চরণ, আপন কেশভারে পরম 
যতনে মুছে নিল পদযুগল। চুম্বনে চুম্বনে অভিসিক্ত করল 
তাদের সুরভিদ্রব্যে স্ুগন্ধিসিঞ্চিত করল | ৩৮ | 


তাঁকে আমন্ত্রণ করেছিল যে ফারেসী দেখল সকল ঘটনা, 
মনে মনে আলোচনা করতে লাগল সে, ভাবতে লাগল £ 
এই যে মানুষটি এ যদি সত্যিই নবী হত বুঝতে পারত কে 
এই নারী, কোন জাতীয় স্ত্রীলোক নে যে তাকে স্পর্শ করছে, 
কারণ সে ( পাপিনী ) ভষ্টা o» 


যীশু উত্তবে বললেন তাকে, সাইমন, কিছু বক্তব্য আছে 
আমার তোমার কাছে। সাইমন বললে, বল প্রভু 1 ৪০ | 


প্রভু বললেন £ এক মহাজন তার ছিল ছুই দেনাদার, 
একজনের খণের পরিমাণ পঞ্চশত মুদ্রা, অন্তজনের মাত্র 
পঞ্চাশ esy 


খণশোধ করবার সাধ্য যখন হল না তাদের মহাজন 
a মাফ করে দিলেন। এখন বল তো সাইমন, ছুই 
দেনাদারের কোনজন তাকে বেশি ভালবাসবে ? ৪২ 11 


সাইমন উত্তরে বললে £ আমার মনে হয় সেই যে বেশি 
ধণভার হতে ক্ষমা পেল। 
প্রভু বললেন, তুমি যথার্থই বলেছ সাইমন। ৪৩] 


স্্ীলোকটির দিকে ফিরলেন তিনি, তারপর বললেন 
সাইমনকে উদ্দেশ্য করে, “দেখেছ কি তুমি এই নারীকে? 
তোমাব গৃহে প্রবেশ করলাম আমি কিন্তু তুমি আমার 
দাওনি চরণ ধৌত করার জল, কিন্ত সে তার অশ্রধারায় 
আমার চরণ ধুরে দিয়েছে, তার কেশভারে মুছে 
নিয়েছে । 88 ॥ 


তুমি তো আমাৰ দাওনি কোন চুম্বন, কিন্তু আমি 
আসার পর হতে আমার চরণচুম্বনে তার বিরতি নেই | se ॥ 


আমার মস্তক তুমি তো তৈলসিঞ্চিত করনি, কিন্ত আমার 
চরণ এই AIt ATENTAT অভিসিক্ত করেছে। ৪৬॥ 


তাই তোমাকে বলি আমি, এর যত পাপ--সংখ্যায় 
তারা অনেক--সবই FA] কর! হয়েছে কারণ মে অধিক 
ভালবেসেছে। যাকে স্বল্প ক্ষম। কনা হয়েছে তার 
ভালবাপাও wate! 89l 


এবং স্বীলোকটিকে বললেন তিনি: তোমার সকল পাপ 


ক্ষমা করা হয়েছে। ৪৮॥ 


তারপরে ভোজনে বসে নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে 
লাগল তারা,*কোন জন ইনি ধিনি পাপও ক্ষমা করেন? ৪৯ | . 


প্রভু বললেন স্ত্রীলোকটিকে, “তোমার শ্রদ্ধা তোমাকে 
রক্ষা করেছে । শীস্তিতে গৃহে ফিরে abet ell 


অন্থবাদ--প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


শুদ না ত্রাণ? 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


[ বিজলী" ওয় বর্ষ ২য় সংখ্যা--৮ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৯, ইং ২৪শে নভেম্বর, ১৯২২ J 


আমাদের মুখে ধরতাই বুলির অভাব নাই। একটা 
কথা ওঠা মাত্র তার ধুয়া ধরে তুমুল গোলমাল তুলে দিতে 
আমরা একেবারে ওস্তাদ । কথার অর্থ ন! বুঝে গোলে- 
হরিবোল দেওয়া হচ্ছে হাটুরে মনের (mob mentality) 
ধর্ম। সত্যকে বুঝবার ধরবার যতরকম অন্তরায় আছে তার 
মধ্যে এই বস্তটি একটি প্রধান। পাশ্চাত্যের নব-অতুযুদয় 
যুগের ( Renaissance ) এক জন মনীষী যখন মানুষের 
মনকে মিথ্যা হতে মুক্ত করে সত্যমুখী করে তুলতে চেষ্টা 
করছিলেন, তখন তিনি মিথ্যার চারটি মৃতি দেখিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, আর তার একটি হচ্ছে আমর] যে বস্তটির কথা 
বলছি সেইটি। তিনি এর নাম দিয়েছিলেন Idols of the 
Market-—“afaita ঠাকুর” | 
আজকে আমরা যে বাজারের ঠাকুরের নাম কীর্তন মহা 
আড়ম্বরে শুরু করে দিয়েছি, একে তো তিনি ঠাকুর কি না 
সন্দেহ, তারপর তিনি এসেছেন বিদেশ শ্লেচ্ছ রাজ্য থেকে | 
আমরা বলছি প্রোলেটারিয়েট, প্রভুর কথা (‘The rule of 
বোলশেভেকী ইউরোপ আজ 
আমাদের এই নতুন কথাটা শিখিয়েছে, আজ হাটে-বাটে 
সর্বত্রই শুনতে পাচ্ছি সমাজের, দেশের জগতের একমাত্র 
উদ্ধারের পথ হচ্ছে 0198৪-এর firra 7088৪-কে জাগিয়ে 
তোলা; নিম্নতম শ্রেণীর লোকের! চাষী মজুর যারা হাত 
লাগিয়ে গতর খাটিয়ে খার, তারা যেদিন তথাকথিত উচ্চ 
শ্রেণীকে, সভ্য-ভব্য সম্প্রদায়কে ভেঙে Srp করে দিয়ে 
শাসনভার গ্রহণ করবে, সেই দিনই পৃথিবীতে “স্বর্ণযুগ” 
প্রতিষ্ঠিত ea | 


২ 


the proletariat ) | 


বল! হয় সমাজই হোক, দেশই হোক এমনকি ম্বানব- 
জাতিই হোক, দে সবই হচ্ছে আপলে এ সাধারণ ছোট 
মাহষের জিনিস। বড় মানুষ আর ক'টি? সমুত্রের তুলনায় 
গোষ্পদের মত। অথচ এই মুষ্টিমেয় জনকতকই কি একটা! 
সন্মোহনের জোরে মাথাব উপরে স্থান করে নিয়েছে, সমন্তের 
উপর একাধিপত্য করছে। যে বিপুল জনসঙ্ঘ হৃদয়ের রক্ত 
জল করে খাটছে, তার! তাদের পরিশ্রমের লাভ কিছুই 
উপভোগ করতে পারছে না, সব নিবেদন করতে হচ্ছে এ 
জনকতকের পায়ের তলায় AFA RA স্থৃবিধার বন্দোবস্ত 
হয়েছে এ জনকতকের acy । অর্থবল, শিক্ষাবল সব রকম 
বল দিয়ে তার! নিজেকে শক্ত সমর্থ এক জোট করে তুলেছে 
দীন দরিদ্র সকল জ্ঞানহীন ছোট মাজ্ষদের খাটিয়ে মারবার 
জন্তে, এদের উপর প্রতৃত্ব ফলানোর ACT | 

সমাজ দেশ মানবজাতি যে দুঃস্থ পীড়িত হরে পড়েছে, 
তার কারণই এইখানে । যাদের নিয়ে সমাজ দেশ 
মাঁনবজাতি--তার1 আজ ক্রীতদাস মাত্র, তাদের ন! আছে 
অর্থ, না আছে শিক্ষা, না আছে এক, না আছে স্বাধীনতা, 
না আছে আশা, না আছে ভরস। | মাহুষের সমাজ শৃঙ্খলা 
গড়া হয়েছে এই বিরাট অন্তাষের উপর । সমাজ মাথার 
টোপরটিই কেবল সাজিয়ে গুছিয়ে চাকচিক্যমর করে তুলতে 
চেষেছে কিন্তু আসল যে-মান্ষটির সে টোপর তার দিকে 
কোন নজর দেয়নি। যে সমাজ এমন অসামঞ্স্তের উপর 
প্রতিষ্ঠিত তাকে ভেঙে আবার না গড়ে তুলতে পারলে 
মানবজাতির কোন আশা! ভরসা নাই। নতুন সমাজ- 
গড়নের TORE ধরতে হবে এ জনসাধারণের প্রাণের মধ্যে 


১৩২ 
BAT থেকে নয, সমাজ গডে তুলতে হবে নীচের থেকে। 
আর AT নব গঠনের প্রথম কাজ হচ্ছে মুষ্টিমেয় 
উপরওষালাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা ( Class war) | 
তাদের টেনে সিংহাসনচ্যুত করে সেখানে গণ-শক্তিকে 
প্রতিষ্ঠিত করা। 

আমব! স্বীকার করব সমাজে বিশৃঙ্খলা wiley 
আছে। আমরা স্বীকার করব জনসাধারণের --178%8৪-এর 
অভাব অভিযোগ যথেষ্টই আছে, এদের উপর অত্যাচার 
উৎপীড়ন ও যথেষ্ট করা হচ্ছে! অর্থবলে বলী, এমনকি 
শিক্ষাভিমানী উচ্চ শ্রেণীর যত দাবি যত xe সুবিধা সে 
অনুপাতে তাদের কিছুই নাই। একদিকে একজন দিনরাত 
খেটেও পেটের খোরাক জোগাতে পারছে না, আর 
একদিকে এ তারই থাটুনির ফলে আব একজন আলন্তে 
এশ্বর্ষে গড়াগডি দিচ্ছে-এ বন্দোবস্ত স্বাস্থ্যের নয়, মঙ্গলের 
নয়। অর্থের ভাগবাটরা আরও SARS হওয়া চাই, 
স্থখ-স্থবিধার দুধার সব আরও অনেক অনেক খুলে দেওয়! 
চাঁই। কিন্তু এর মানে কি জগৎ্টা দেশটা সমাজটা কেবল 
তাদেরই যারা গতর খাটিয়ে খা, আর কেউ কিছু নয়? 
FIs ও মজুরেরাই তাদের সুখ alae দেখে জগতের 
দেশের সমাজের গড়ন দেবে? 

আজ জগৎ জুড়ে যে শৃত্রের APINA হয়ে চলেছে বর্তমান 
সমাজ শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসাবে তার যে মূল্যই 
থাক না কেন নতুন সমাজ্রশৃজ্খল! গড়ে তুলবার জন্তে তার 
কি যোগ।তা -তা বিচারের বিষয় ! কিন্ত ঠিক এই বিচারটিই 
আজ কেউ করতে চাচ্ছে al! সকলেই শ্রোতে গা ভাগিবে 
দিয়ে হয়তো অনেকস্থলে নিজের অজ্ঞাতসারেই এ স্রোতের 
সোরে গলা মিলিখে দিয়ে বলছেন, হা চাই raa 
একাধিপত্য, ‘Dictatorship of the proletariat” | 

সমাঙ্গ-সমস্তার ওটা ইউরোপীয় মীমাংসা হতে পায়ে। 


শৃথন্ধ 


[চতুৰ্থ সংখ্যা 
তলা থেকে গড়ে তোলা, স্থূল শক্তিকে আশ্রয় করেই সব 
জিনিস গড়ে তোলা --আর শুদ্র col স্থূল শক্তিবই প্রতিনিধি 
ইউরোপের ধার! হতে পারে! কিন্তু ভারতের মন যে 
কি করে একই পথে চলতে পারে, সেটা একটু আশ্চর্যের | 
সমাজকে HH গড়ে তুলতে পারে না, বডজোব বলা যেতে 
পারে শুদ্র সমাজকে ধারণ করে আছে। কিন্তু ভারতের 
কথা গড়ে তোলা নয়, ভারতের কথা হচ্ছে স্বটি--উপর 
থেকে নীচের দিকে প্রকাশ | সমাজকে স্থষ্টি করতে হবে-- 
মে eB করতে পারে কে? MRA স্থূল জডশক্তিকে 
একান্ত করে ধরে না, যার শক্তি হচ্ছে সুন্দরের দিব্যজ্ঞানের 
সত্যের “fe | সমাজে আজ যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে 
তার কারণই এই যে, প্রকৃত ব্রাহ্মণ লুপ্ত হযেছে। 
arity শক্তি নাই--তাই safe আজ লুঠেরার ধর্ম, 
তাই বৈশ্য-শক্তি মানে adage, তাই yz অর্থ cry 
দাসন্ব। 

আজ aa মুক্তি যদি আমরা চাই, ত! পেতে হবে 
শৃদ্রশক্তি দিয়ে নয়, কিন্তু ্রাহ্মণ-শক্তির সহাযে। শুধু আকার 
দিয়ে বস্তুর মর্যাদা নির্ণঘ করা চলে ন|। দেহের তুলনায় 
মাথা অতি ক্ষুদ্র । কিন্ত দেহের মর্ধাদা এ মাথার--এ মাথায় 
যে ধর্ম স্থান পেয়েছে তারই প্রতিরূপ ছন্দিত হয়ে উঠেছে 
দেহের মধ্যে । সেই রকম সমাজের যারা মুষ্টমেয়, যাদের 
আসন উপরে, যাদের উচ্চশ্রেণীর বলা হয়, সংখ্যায় অল্প বলে 
তারা মোটেও নগণ্য নয়। অল্পের অত্যাচার আছে, কিন্ত 
বহুর অত্যাচার তার চেয়ে কম ভয়াবহ AF | 

আজ কার re -বহুর দিকে ততটা জোর দেওয়া নয়, 
যতটা অল্পের দিকে । আজ চাই মুষ্টিমেয়েরই È, এমন 
একটি উচ্চশ্রেণী যারা বাস্তবিকই উচ্চ--একপল ব্রাহ্মণ যারা 
অন্তরাত্মার aad! এই অল্পের মুক্তিতে সিদ্ধিতেই বহুর 
প্রকৃত মুক্তি ও সিদ্ধি সমাজে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। 


সাবিত্রী 
Aaaf 
নবম পর্ব-দ্বিতীয় সর্গ 
চিরস্তন রাক্িগর্ডে ঘাত্রা : sfata কণ্ঠ 


(১) 
রাত্রির হিমশীতল ভীতিকর প্রান্তে এসে ক্ষণতরে 
সকলে দাড়াল এসে, বিশ্বের এই বুঝি মহাবিনগ্রি 
অপেক্ষায় রয় চিরস্তন নৈঃশব্যের তটপরে | 
TESA আনত তাদের অভিমুখে মেঘাচ্ছন্ন ললাট যেন ভীতিপ্রদ 
সেই অস্ফুট নির্বাক স্তব্ধতার মাঝে | 
চিন্তা সব দাড়িয়ে স্তব্ধ হয়ে নৈরাশ্টের প্রপাতগ্রাস্তে, 
শেষ অতল সেখানে ডুবে যায় অস্তিম VATS, 
শেষ স্বপ্নের হয় শেষ, থামে তারা সেখানে ; 
সম্মুখে তাদের আঁধারের পুঞ্জ ছায়াকার ডানা যেন, 
* পশ্চাতে তাদের পাংশুল প্রাণহীন সন্ধ্যা যেন মৃতের দৃষ্টি | 
একাস্ত বুভূক্ষু রাত্রি চায় সাবিত্রীর অস্তরাত্মাকে | 
এখনও তবু তার সামধ্য-মন্দিরের নিঃসঙ্গ কোটরে এক 
অটল তার SNS অস্তঃসজ্ঞা, Ts, খলু, 
প্ৰজ্বলিত দীপশিখা যেন বদ্ধ কক্ষের গবাক্ষ দিয়ে 
লক্ষ্য করে চলে যেন অন্ধকারের 'ঘনঘোর বক্ষ অভিমুখে | 
নারী সে, ছঃমাহসে দাড়াল সর্বাগ্রে রসাতলের সম্মুখে 
অভিযান হবে তার cow করে চিরস্তন রাত্রি | 
আলোকের বর্ম পরে এগিয়ে দিল পদভার নিমজ্জন তরে 
সেই ভীতিকর বর্ণহীন শূষ্যের মাঝে ; 
অমর, নিভাঁক অন্তশ্চেতনা তার হল সম্মুখীন 
সেই নিষ্করুণ দৃষ্টিহারা অসীম বিপদাকীর্ণ বিজনের | 
রাত্রির মসীকৃষ্ণ ব্যোমতলে বিচরণ করে তারা, 
সাবিত্রীর মামুষী পদক্ষেপে রূপায়িত হয় রহস্যময় ছন্দ এক, 


41% 
সঙ্গে তাঁর সস্তরণের গতি এক আর ভেসে যাওয়া অনির্দেশ লক্ষ্যে এক 
যুতি যেন চলে যায় নিমীলিত নয়নসম্মুখে : 
স্বপ্নে যেন সব চলে যায় সরে যায় নীরব সঞ্চরণে | 
প্রস্তর তোরণের গুরুভার প্রাচীর সব পশ্চাতে পড়ে রয় ; 
ক্রম-অপন্যত কালধারাঁয় পথ করে 
অতীত ও বর্তমান হারিয়ে যায় যেন অকালের অন্তরে ; 

VES অভিযানের তটপরে স্তম্ভিত ক্ষণতরে, 

ভবিষ্যৎ শেষ হয় ডুবে যায় মহাশুন্যের গর্ভে | 

বিলীয়মান মুতি সকলের মাঝে অস্পষ্ট ছায়া তারা চলে ঘুরে ফিরে : 
তমিআজগতের অনৃশ্টপ্রায় অলিন্দশ্রেণী 

MAAS করে তাদের সেখানে মনে হয় চলমান তারা, তবু যেন স্থির, 
অগ্রসর হয় না তবু যেন চলে যায়, 

মুক শোভাযাত্রা এক অস্ফুট চিত্রে বাধা যেন, 

বাস্তবের অঙ্গনে চলমান সচেতন রূপ নয় তারা | 

রহস্য এক ভীতিময় অসীমার, - 
সংহত করেছে তা বুভুক্ষিত সামর্থ্য, এই বিশাল নির্মম শৃম্যকে 
ধীরে ঘিরে রেখেছে নিঃশব্দ তার অতঙ্গতার মাঝে, 

বিকট গহ্বরপ্রীয় আকৃতিহীন গলদেশ এক 

শোষণ করে নেয় সাবিত্রীকে তার এই ছায়াময় পেষণীগর্ভে, 

উগ্র অধ্যাত্ম-যন্তরন! স্বপ্নের এক | 

ববনিকা যেন এক TEY ভীতির, 

অন্ধকার ঘিরে রেখেছে তারে তার ইন্ড্রিয়ের পিগ্ররের মধ্যে, 
বনরাজি যখন পরিণত হয়েছে অস্ফুট ছায়াপুপ্জের মত 

পরিচিত শেষ আলোকরেখা মুছে গিয়েছে যখন, 

অসহায় পশু যেন এক বাঁধা রয়েছে সেই বনতলে 

শিকারীরা রেখে গিয়েছে তাকে সঁপে দিয়ে শ্বাপদের হাতে । 
জগতে যে-চিস্ত| কর্মরত তার অস্ত হয়েছে এখানে ; 

জীবনের জ্ঞানের সকল AUA) দিয়েছে বিসর্জন, 

প্রত্যয় হয়েছে তাঁর অবশেষে অস্তিত্ব কোনদিন ছিল না তার ; 
লোপ পেয়ে গেল, সকল কর্মের স্বপ্ন তার শেষ হয়ে গেল ঃ 

এই পিণ্ডভূত শূন্য তারই ঘনঘোর পরিণাম। 

এই বিরাট নাস্তির শ্বাসরোধী গুরুভারতলে 

মন চিন্তায় অক্ষম, বুকে বয় না শ্বাস, 


[ চতুর্থ সংখ্যা 


শ্রাবণ ১৩৮৪] 


সাবিত্রী ১৩৫ 


অস্তঃপুরুষ স্মরণ করে না, অন্থভব করে না আপনাকে) 

মনে হয় এ যেন নাস্তির গহন এক উষর few), 

শূন্য এক ভুলে গিয়েছে কোন যোগসংখ্যা ধরে রেখেছে সে অস্তবে, 

cafe সে স্ুষ্টিকর্তার আনন্দের, 

কোথাও নাই বিশ্রামের প্রসার, কোথাও নাই শাস্তির গভীরতা | 

যা-কিছু এখানে দাবি করে সে হল সত্য আর ভগবান, 

সচেতন আত্মা আর জ্যোতির্সয় বাক্য, 

মানসের স্থষ্টিকর আনন্দ 

আর প্রেম আর জ্ঞান আর হৃদয়ের পুলক, 

সকলের পরে এসে পড়ে সেখানে চিরস্তন নেতির বিরাট অস্বীকার | 

সোনার প্রদীপ যেমন অন্ধকারে মিলিয়ে যায় 

তেমনি চোখের আকুতি থেকে ক্রমে দূরে ভেসে গিয়ে 

ছাঁয়াগর্ভে মিলিয়ে গেল সাবিত্রী | 

নাই কোন অবকাশ, নাই পথ, শেষ নাই লক্ষ্যস্থান : 

দৃষ্টিহার! সে চলে যায় অসাড় সব গহ্বরতলে, 

অথবা সবলে ঠেলে চলে বিপুল অন্ধকার অচেতন Gag প্রসারে 

অথবা ঘুণিপাকে চলে যত বিপরীত বাতাসের মুক আবর্তে 

আকম্মিকের বিপুল বাহুবল মিলিয়ে ধরেছে বাদের। 

কেহ নাই সঙ্গে তার সেই ভীতিকর বৃহতের কোলে : 

আর দেখে না সে সেই ছায়াময় বিরাট দেবতাকে, 

দৃষ্টি তার হারিয়ে ফেলেছে জ্যোতির্ময় সত্যবানকে | 

তবু তার চিত্ত ব্যর্থকাম হয়নি, ধরে রেখেছে 

সীমাবদ্ধ ইন্দ্রিয়দের অপেক্ষাও গভীরতর আলিঙ্গনে ; 

ইন্দ্রিয় ধরে রাখে বাহাকে শুধু, দেখে অবশেষে হাবিয়ে বসেছে 

তার প্রিয়জন! তেমনি পৃথিবীর পরে ছিল তার! যখন 

সাবিত্রী অনুভব করেছে তারে চলে যায় যবে সে বনবীথিপরে-- 

বনবীথি সব তারই অন্তরের Poe, সেখানে যে অবকাশ তা 
আপন সত্তারই প্রসার সব 

খুলে ধরে তাদের গোপন কাহিনী সত্/বানের সন্ধানের আর আনন্দের 

কাছে: 

হৃদয়ের মাধুর্য তার দেখে অনুভব করে ঈর্ধাভরে 

সত্যবানের প্রিয় পদভার পড়েছে যেখানে যেখানে 

তাই হল যেন ASAT তার বাধে আলিঙ্গনে 
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সত্যবানের দ্েহখানি_মূক অন্ধ আবেগে চরণম্পর্শতরে | 
কিন্ত এখন দাড়াল এসে উভয়ের মাঝে নীরব বিচ্ছেদ এক 
সাবিত্রী ডুবে গেল অতলের নিঃসঙ্গতামাঝে, 

আপনার হতে আপনি নিক্ষিপ্ত বাহিরে, প্রেম হতে বহুদূরে | 
দীর্ঘকাল ধরে-সম্থর কাল দীর্ঘ মনে হয় 

পরিমাপ করি তারে যখন অন্তরের বেদনাস্পন্দন দিয়ে 


. রিক্ত ভীতিকর এক অবাস্তব অন্ধকারে 


পায়ে হেঁটে চলেছে সে জীবনের মৃতদেহপরে, 

অস্তগত জীবেদের অন্কতার মাঝে পথহারা CH | 

মহাশুন্যের সেই বেদনাতলে নিঃসঙ্গ 

জীবস্ত সে মৃত্যু সত্বেও, তবু এখনও বিজয়ী সে। 

বৃথা নিপীড়িত তার অদম্য আস্তরসত্ত। : 

তাঁর গুরুভার সুদীর্ঘ একই নিরবচ্ছিন্ন বেদনা 

ধীরে ক্রমে আপনার উগ্র আত্মপীড়নে ক্লান্ত হয়ে পড়ে | 

প্রথমে অক্ষুট এক অনিধাণ প্রভা, 

বিবর্ণ, অমর তবু, স্পন্দিত হয় তমিস্রাগর্ভে 

স্মৃতি যেন ফিরে আসে মৃত আত্মার কাছে, 

স্মৃতি এক আকাঙ্্া যার পুনরায় জীবনযাপন, 

মন হতে সরে গিয়ে গলে পড়েছে প্রকৃতির গর্ভগত সুপ্তির মাঝে। 

বিচরণ করে যেন চক্দ্রিমার পথহার! রশ্মি এক 

ব্যক্ত করে ধরে রাত্রির কাছে তার শঙ্কাচ্ছন্ন অস্তরাত্মাকে ; 

সগিল সেই অন্ধকার চলে এলায়িত সেই আভ।তলে, 

কৃষ্ণবৰ্ণ ফণার পরে মণি জ্বলে তার অলৌকিক ক্ষুরণে; 

মলিন মস্থণ বলয়রাজি তার কুঞ্চিত হয় গুটায়ে যায় নিঃশব্দে অপস্থত হয় 

SRST করে আলোক যেন শুধু নির্মম বেদনা 

পীড়িত হয় আশার সামান্য আবির্ভাবে। 

রাত্রি অনুভব করে আক্রান্ত হয়েছে যেন তার গুরুভার আঁধার রাজ্য; 

সমুজ্জল এক শাশ্বতের ভাম্বর প্রকাশ 

পথচারী সত্যের এই সুদূর দীপ্তি দিয়ে হানিবে বুঝি চিরন্তন নাস্তির 
সাম্রাজ্য তার | 

নির্মম দে তার ছুঃসহ বীর্য নিয়ে, 

স্থির নিশ্চিত সে সত্য একমাত্র সে-ই, 

প্রয়াস তার বিপদের এই ক্ষীণ রেখা নিম্পেষণ করে দিতে ; 


শ্রাবণ, ১৩৮৪ ] 


সাবিত্রী | ১৩৭ 


সচেতন সে সর্বব্যাপী নাস্ভির বিশালতা নিয়ে 

তুলে ধরে উধের্ব তার অসৎতরূপী দানবীয় শির, 

আঁধারের মুখগহবর তার গলাধঃকরণ করে যা-কিছু অস্তি ; 
আপনারই মধ্যে দেখে সে তমিআ্রার পরাকাষ্ঠা। 


. জ্যোতি তবু বর্তে রয়েছে তবু সে বেড়ে চলেছে, 


সাবিত্রী অবশেষে জেগে ওঠে তার হারান আত্মসন্তা নিয়ে ; 

অঙ্গরাজি তার সরিয়ে দেয় দূরে মৃত্যুর ছিম-আলিঙ্গন, 

হৎস্পন্দন তার জয়লাভ করে বেদনার মুষ্টিতলে ; 

অন্তরাত্ম তার আপন আনন্দের তরে সমানে দাবি কবে 

তার প্রিয়জনের হারিয়ে যাওয়া অস্তরাত্মা। 

সম্মুখে তার জগতের স্তব্ধতার মাঝে 

শুনিছে পুনরায় দেবতার পদধ্বনি, ' 

মুক অন্ধকার-কবল হতে উঠে আসে সত্যবান, 

পতি তার, গ্রহণ করে জ্যোতির্ময় ছায়ারূপ। 

তখন ধ্বনি এক বিপুল গর্জনে চলে গেল সেই নিশ্প্রাণ বিকট প্রসার 
পার হয়ে £ 

ক্লান্ত সম্তরণকারীর শ্রবণে বিপুল এক উচ্ছ্বসিত তরঙ্গের মত, 

ঘনঘোঁর কণ্ঠে, লৌহহ্বদয় প্রাণাস্তক আরাবে এক, 

মৃত্যুদেব মৃত্যুর আহ্বান তার ছড়িয়ে দিল রাত্রিগর্ভে। 

“এই হল আমার নীরব ঘনঘোর বিপুল প্রসার, 

এই হল চিরস্তন-রান্বির আপন নিবাস, 

এই হল মহানাস্তির রহস্য 

গর্ভে তার সমাহিত জীবনের যত বাসনার ব্যর্থতা | 

দেখেছ কি তুমি তোমার উৎস, হে ক্ষণজীবী হৃদয়, 

জেনেছ কি কোন্‌ স্বপ্ন গড়ে দিয়েছে তোমাকে ? 

পূর্ণ রিক্ততার অকুণ্ঠ এই নিষ্ঠার আশ্রয়ে 

আশা কর কি তবু চিরজীবী হবে তুমি, চিরস্থায়ী হবে প্রেম তোমার p” 

নারী উত্তর দিল না কোন । অস্তশ্চেতনা তার করে প্রত্যাখ্যান 

জ্ঞানময় রাত্রির ক আর যে চিন্তায় ভরপুর আসে মৃত্যু | 

আদিহীন অনস্ত সে 

অস্তরাত্মার দৃষ্টি তার পৌছে যায় সুদূরে অবাধে; 

দেখে সে আপন জীবনে মৃত্যুহীন উৎস ধারা, 

জানে আপনাকে জম্মহীন শাশ্বত | 


১৬৮ 


GAS 


তবু অন্তহীন রাত্রির আশ্রয়ে তার বিরোধী হয়ে 

মৃত্যু, নির্মম দেবতা, হানে সাবিত্রীর নয়নপরে 

আপন ছুর্ভার দৃষ্টির অমর স্থিরতা : 

“জম্মহীন মহাশুন্য পার হয়ে চলে এসেছ তুমি, 

ক্ষমা নাই তার মহাকাল যতকাল রয়েছে; 

এই যে আদি বলাৎকার মনঃশক্তিকে গঠন করেছে, 

জোর করে আদাঁয় করেছে চিরস্থানু বৃহৎ হতে 

ছুঃখভোগ আর জীবনধারণের দাবি তোমার 

শুধু এই ছুঃখকর বিজয় তুমি অর্জন করেছ 

কিছুকাল মাত্র সত্যবান-হারা হয়ে জীবনযাপনের পরিবর্তে | 
সেই প্রাচীনা মহাদেবী কি দেবে তোমাকে 

তোমার হৃৎস্পন্দন জীইয়ে রাখে যে? সে শুধু দীর্ঘতর করে ধরে 
শৃশ্যাকার স্বপ্নময় অস্তিত্বকে, বিলম্বিত করে 

তোমার চিরন্তন স্প্তিকে জীবন ধারণের শ্রমব্যস্ততায় | 
মনের FAT এক ভঙ্গুর অঘটন, 

কালের HETT সে চলে ফেরে ভ্রাস্তির বর্ম পরে | 


চারিদিকে ayes করে ভীতিকর শুন্য এক, 


সেই YT হতে এসেছে সে, তারই মধ্যে ফিরে চলে যায়, 

সেই WCF ভরাট করবার জন্য আপনাকে সে অতিকায় করে ধরে, 
i তার নাম দেয় ভগবান | 

acta কাছে প্রার্থনা করে তার আর্ত আশারাজির সহায় হতে | 

উর্ধ্বে চেয়ে দেখে সে আকৃতিপূর্ণ হৃদয়ে 

রিক্ত প্রসীর সব আপনার চেয়ে আরও বেশি অচেতন, 

তাদের সে মন অবধি নাই যে মন তার আপন অধিকার, 

APPT তারা, তাদের রয়েছে শুধু অবাস্তব নীলচ্ছটা 

পূর্ণ করে তাদের জ্যোতির্ময় কৃপাময় শক্তিরাজি দিয়ে 

সাগর গর্জন করে চারিদিকে তার, পৃথিবীর কম্পমান পদতলে, 

আগুন লেগেছে তার দুয়ারে 

আর মৃত্যু হিংঅ পশুর মত ডেকে চলে জীবনের বনভূমি মাঝে | 

যেসব অশরীরী শক্তিদের আশ্রয়ে তার আশা-আকাজক্ষী তারাই 

তাকে চালিত করে, 
নির্মম দেউলে সব উৎসর্গ করেছে সে তার ASMA, 
আপন স্বপ্নের সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছে সব দেবতাদের | 
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বিনিদ্র নেত্রে দেবতারা দৃষ্টি রাখে পৃথিবীর পরে, 

শুন্যের ভিতর দিয়ে পথ দেখিয়ে নেয় তাকে তার বিপুল সব পদদ্থলন 
- সত্বেও, 

মানুষকে দিয়েছে তার চিন্তাশীল মনের ভার) 

অনিচ্ছক হৃদয়ে তার জ্বালিয়েছে তাদের অগ্নিশিখা, 

বপন করেছে সেখানে ছুরারোগ্য অশান্তি এক। 


মন তার শিকারী যেন অজানার রেখা ধরে; 

বৃথা আবিষ্কার বত এনে দেয় শুধু কালের উপহাস, 

আপন চিস্তাবল দিয়ে আপন নিয়তির রহস্য করে আরও গভীরতর, 

সঙ্গীতে বেধে দেয় তাঁর হাসি আর অশ্রু। 

তার মৃত্যু-নিয়তি বিড়ম্বিত করে তারে অমরের স্বপ্ননব দিয়ে, 

তার নশ্বরতা বাধিত করে অনন্তের বাতাসে ভরে দিয়ে, 

বুভূক্ষা পেয়েছে সে মিটাবার নাই কোন খা; 

পশুপাল তারা পশুপালক দেবতাদের | 

দেহরূপ রজ্জু দিয়ে বাধা রয়েছে তারা, 

দুঃখ আর আশ! আর আনন্দ ছড়িয়ে দেওয়া হয়েছে তাদের 
জাবানি যেন 

চারণ-মাঠ তাদের অজ্ঞানে দেওয়া হয়েছে ঘিরে I 

ক্ষণজীবী অরক্ষিত PRGA তাদের 

তরে দেওয়া হয়েছে সাহস এক যার সম্মুখে মৃত্যু, 

যে জ্ঞান পেয়েছে তারা রাত্রির উপহাস্ত তা, 

যাত্রাপথ নির্দিষ্ট হয়েছে দেখা যায় না গন্তব্য কোন। 

লক্ষ্যহীন মানুষ শ্রমক্রিষ্ট এক অনিশ্চিত জগতে 

নিস্তার পায় শুধু যখন বেদনায় তার দেখ! দেয় ক্ষণিক বিরতি, 

পশুর মত কশাঘাত লভে সে তার অসীম বাসনার ফলে, 

বদ্ধ সে নির্মম দেবতাদের রথচক্রে। 

তবে তুমি যদি আশা রাখ এখনও, এখনও চাও ভালবাসতে, 

ফিরে যাও তোমার দেহাধারে বাধা যে পৃথিবীর সঙ্গে, 

তোমার হৃদয়ের সামান্য অবশিষ্টাংশ দিয়ে কর জীবন যাপন | 

আশা রেখ না আর সত্যবানকে ফিরে পাবে তুমি। 

তবু সামৰ্থ্য তোমার বিজয়মুকুটের যোগ্য স্বীকার করি, 

তোমার ব্যথিত জীবনের ATEN তরে বর দেব কিছু, গ্রহণ কর। 

নশ্বর জীবেরা নিয়তির সঙ্গে যেসব সন্ধি করে, 
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ARIE হৃদয় সব পথলক্ধ যত মাধুৰ্য আকাঙ্ক্ষা করে, 
এসবই বাঞ্ছা যদি কর যথেচ্ছ গ্রহণ কর। 
তুমি যে মায়া-পুরস্কারের কাঙাল তার পরিবর্তে বরণ কর 
জীবনের এই যত আশা ” 


ara: শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


আদশ মানব দ্য 
ভ্রীঅরবিন্দ 

সপ্তবিংশতি পরিচ্ছেদ 

বিশ্বরাষ্ট্রের বিপত্তি 


বিশ্বরাষ্ট্রের এই হল তবে HUTS সম্ভাব্য রূপ, এই রূপ- 
Pas স্বপ্ন দেখেছেন সমাজতান্ত্রিক বৈজ্ঞানিক মানবহিতৈষী 
চিন্তাশীলেরা ধারা হলেন চরম মাত্রায় আত্মসচেতন আধুনিক 
মনের প্রতিনিধি । স্থতরাং এদেরই পক্ষে সামাজিক গতি 
ধারার দিক নির্দেশ করা সম্ভব যদিও শাঁধারণ মাছের 
অর্থপরিণত- বিচারবুদ্ধির কাছে এইসব জল্পনা-কল্পনা মনে 
হবে মরীচিকা, আকাশকুহ্থম, কারণ এই শ্রেণীর দৃষ্টি দৈনন্দিন 
ব্যাপার এবং আগামীকল্যের পরিধি ছাড়িয়ে যায় al কিন্ত 
বাস্তবিক পক্ষে এসব জিনপ আদৌ ওই ধবনের নয়; মূলতঃ, 
কেবল বাহকূপ হিসাবে না-ও হতে পারে, তার! হল, 
আমর! দেখছি, স্তায়সঙ্গত সিদ্ধান্ত শুধু নয় ।কন্ত অপরিহার্য 
বাস্তব শেষ পরিণাম যেদিকে বর্তমানে ক্ফুরণোম্ুখ মানব- 
HUA প্রবেগ এগিয়ে চলেছে--অবশ্ত যদি তা কার্ধতঃ 
অন্থসরণ করা হয় বাহু এঁক্যসাধনের প্রক্রিয়া ধরে, অর্থাৎ 
রাষ্ট্রতত্বের ধারা অঙ্ণুসরণ করে । ঠিক এই হেতু প্রয়োজন- 
"বোধে আমর! দেখিয়েছি যেসব কার্ধহুত্র এবং প্রয়োজনীয় 
অনুষ্ঠান ক্রমে একীভূত এবং পরিণামে সমাজতাঞ্তরিক জাতি- 
গত রাষ্ট্রের উদ্ভবে সহায় হযেছে ; এই রকমে আমরা 
দেখেছি আন্তর্জাতিক এঁক্যপাধনও ওই একই গতিধারায় 
অবশ্থন্তাবীক্ষপে নিয়ে যাকে অনুরূপ একটা ক্রমবিকাশের 
প্রশ্নোজ্বনে, একই পরিণতির দিকে | রাষ্ট্রতত্ব অবস্তম্ভাবী- 
রূপে নিয়ে যায় বূপসাম্য, সনিয়মন, যাস্ত্রিকধারার দিকে; 
এর অনিবার্য ফল হল সমান্রতন্ত্। রাচ্জনীতিক এবং 
সামাজিক ক্রমবিকাশে আকস্মিক কিছুর স্থান নেই, যদৃচ্ছার 
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হযোগ নেই, সমাজতঙ্রের উদ্তব অহেতুক কিছু নয়, এমন 
বস্তু নয় যা হতেও পারত, না হতেও পারত ; এ হুল TR- 
ভাবের ( আদর্শের) যে বীজ তারই অন্তর্গত অপরিহার্য 
ফল। যে মুহুর্তে এ ভাঁবটিকে সবলে কার্ধে পরিণত করবার 
চেষ্টা হয়েছে তখন থেকেই তা অনিবার্য হয়ে উঠেছে। রাজা 
আলফ্রেড (Alfred), সআাট শার্পমাইন (charlesmagne) 
এবং অন্তান্ত জীতিগত বা সাম্রাজ্যগত অকালে এঁক্য-দাঁধকের 
প্রচেষ্টার এ হল MIMS ফল; কারণ মানুষ প্রায় সর্বদাই 
aia করে চলে কিসের জন্ত কাজ করছে তা না জেনেই | 
কিন্তু আধুনিক যুগে foe সব এমন পরিক্ষুট যে আমাদের 
আর আত্মপ্রতারণ] বা কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করা চলেন! i 
যখনই বিশ্ব-এক্যসাধনের স্থূলপ্রতিষ্ঠা স্থাপন করতে চলেছি 
তখন সেই চেষ্টার ফলই হবে ক্রমে পরিণতি লাভ করার 
ক্রমবর্ধমান প্রবেগ, আপাততঃ তা যতই T মনে হোক 
না কেন বিলম্বে বা অবিলম্বে সম্ভাব্য পরিণতি হতে । একটা 
দৃঢ়বন্ধ এঁক্য ব্যাপক রূপসাম্য, একীভূত মানবজাতির বিধি- 
বন্ধ সামাজিক র্লপায়ণ--এই হবে আমাদের প্রচেষ্টার বিধি 
নির্দিষ্ট পরিণাম | 

এই পরিণাম হতে কেবল নিস্তার পাওয়া যেতে পারে 
ষদি একটা বিপরীত শক্তি এনে দেখা দেয় এবং তা নেতি 
হুকুম চাপিয়ে দেয় যেমন ঘটেছিল এশিয়া মহাদেশে। 
এখানে রাষ্ট্রভাবটি যদিও প্রবলভাবে স্বীকৃত হয়েছে তার 
সীমার মধ্যে তবুও কার্ধতঃ তা মাত্রা অতিক্রম করে যেতে 
পারেনি; কারণ জাতিগত জীবনের আদর্শটি মূলতঃ 
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রাষ্ট্র-আদর্শের অতিমাত্রায় বিকাশের বিবোধী ছিল। 
এশিয়ার জাতিসমূহ এমনকি যার। বিশেষ সুসংগঠিত হয়েছে 
তারাও মূলতঃ ছিল লোকিসজ্ঘই, আধুনিক অর্থে নেশন হযে 
ওঠেনি। অথবা বলা যেতে পারে তাব| নেশন হযে উঠেছে 
শুধু এই অর্থে যে তাদেব আছে গোষ্ঠীগত aera, 
একটা সাধারণ শিক্ষার্দীক্ষা, সাধারণ সামাজিক ব্যবস্থা, 
সাধারণ রাজনীতিক SHAS Fy ; তবে তারা নেশন রাষ্ট্র 
হয়ে ওঠেনি। রাষ্ট্রীয় aai ছিল কেবল সীমাবদ্ধ এবং বাহ্‌ 
ক্রিয়ীকর্মের জন্য ; জনসাধারণের সত্যকার জীবন অন্ত যে 
সকল শক্তির দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয়েছে তাদের উপর হস্তক্ষেপ 
করতে পারেনি। রাষ্ট্রের প্রধান কর্ম ছিল জাতিগত শিক্ষা" 
দীক্ষা (সংস্কৃতি-কে পোষণ কবা ও রক্ষা করা আর একটা 
রাজনীতিক সামাজিক এবং প্রশাসনিক সুশৃঙ্খল ব্যবস্থা 
বজাষ রাঁথা__যতটা সম্ভব সুশৃঙ্খল যাতে জনসাধারণের 
সত্যকার জীবনধারা নিবিবাদে আপন পথে এবং জন্মগত 
প্রবৃত্তি অনুসারে চলতে পারে। মানবজাতির পক্ষে 
satay বিশ্বরাষ্ট্রের পরিবর্তে এই ধরনের gay একটা 
গড়ে তোলা সম্ভব, যদি মানবজাতির নেশনসব তাদের 
স্থপরিণত নেশনধর্ম অটুট রাখতে পারে এবং এতথানি সমর্থ 
হয়ে ওঠে cH রাষ্ট্রধর্মের প্রভুত্বকেও বাধা দিতে পারে | তবে 
এর ফল হবে মানবজাতির একটি মাত্র বিশ্বরাষ্ট্র নয়, হবে 
এক অভিন্ন মানবজাতি আর তার অন্তর্গত হবে অঙ্ন্বরূপ 
নেশনগোঠীদের ্বেচ্ছাকৃত সাহচর্য । অথবা, এমনও হতে 
পারে, নেশনের বর্তমান রূপ লোপ পেয়ে যাবে কিন্তু তার 
পরিপর্তে নৃতন রকমের গোঠীবন্ধ দেখা দেবে, তবে তার 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য প্রয়োজন হবে একটা আন্তর্জাতিক 
পর্যায়ের যথাযোগ্য নিয়ামক ব্যবস্থা যাকে আশয় করে 
তাদের সকলের সামাজিক অর্থনীতিক ও শিক্ষানীতিক 
সন্বদ্ধাবলী স্বাভাবিকভাবে এবং বিনা সংঘর্ষে কাজ করে 
চলতে পারবে | 

এই যে দুইটি প্রধান সম্ভাবনার ধার!-- কোনটি অধিক- 
তর বরণীয় ? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হলে আমাদের 
জিজ্ঞাস! করতে হয়, এক্যবন্ধ বিশ্বরাষ্ট্র গঠিত হলে মানব- 
জাঁতির জীবনে লাভ এবং ক্ষতি কি পরিমাণে হতে পারে। 
খুব সম্ভব ফল্‌ হবে, তখন এবং এখনকার মধ্যে যে পার্থক্য 
ঘটবে তা স্বীকাব করে নিয়ে, প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যে যা 
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আমরা দেখেছি অনেকখানি তারই অনুরূপ কিছু । জমার 
হিসাবে সর্বপ্রথমে বিপুল লাভ হবে জগতের সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত 
শাস্তি। অবশ্য আভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ এবং বিশৃঙ্খল! হতে পূর্ণ 
মুক্তি যে লাভ হবে তা নয়, তবুও কতকগুলি মুখ্য সমস্যার 
যদি কোনরকম স্থায়ী মীমাংসা করা যায তবে BBR TAT 
যে ছুর্যোগ মাঝে মাঝে দেখা দেয় যেমন প্রাচীন ব্োমক 
সাআজ্যের ব্যবস্থায় ঘটেছিল তা থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া 
যেতে পারে আর, মোটের উপব যা-কিছু অব্যবস্থা থেকে 
যায তা দেশের শিক্ষার সভ্যতার স্থায়ী ব্যবস্থাটি এমনভাবে 
টলাতে পারবে না ষার ফলে আবার দেশকে পড়ে যেতে 
হয় একটা বিপুল বৈপ্লবিক প্রচণ্ড পরিবর্তনের মধ্যে । শাস্তি 
যদি স্থপ্রতিষ্ঠিত থাকে তবে স্বস্তির এবং স্বচ্ছলতার অতুলনীয় 
সমৃদ্ধি হতে পারে । বহু সব উপস্থিত সমস্যার সমাধান হতে 
পারে যদি মানবজ্বাতির Saray বুদ্ধি বিচ্ছিন্নভাবে কাজ ন! 
করে এক সত্তা হয়ে কাজ করতে পারে। মানবজ্ঞাতির 
প্রাণময় জীবনধারা একটা যুক্তিসঙ্গত yahoo শুঙ্খলায় 
স্থিতিলাভ করবে যা হবে স্থখকর, স্বব্যবস্থিত, স্থবিবেচিত, 
আর তার সহায় হবে একট! আশাঙ্গুবপ কর্মযন্ত্র যা সকল 
বাধাবিপত্তি, দাবি-প্রয়োজন ও সমস্তা সকলের সম্মুখীন হবে 
যথা সম্ভব সংঘর্ষ বিক্ষোভ এবং অনিশ্চিত অভিযানেব ও 
বিপদের সম্ভাবনা এডিয়ে। ফলে প্রথমতঃ বিপুল একটা 
শিক্ষা সংস্কৃতিগত ও বুদ্ধিবৃত্তিগত অভ্যুদয় দেখা দেবে। 
জড়বিজ্ঞান সুব্যবস্থিত হুবে, মানবজাতির উন্নতি সাধনের 
জন্য জ্ঞানার্জনের এবং যাস্ত্রিক দক্ষতার অভিবৃদ্ধির জন্য | 
পৃথিবীর বিবিধ সংস্কৃতি--এখনও যারা রয়েছে বিচ্ছিন্ন সত্তা 
হিসাবে--তারা পরম্পূরে অস্তরঙ্গভাবে শুধু ভাবের আদান- 
প্রধান করবে তা নয়, তারা সকলেই তাদের TH সম্পদ 
একই ভাগ্ডারে সঞ্চিত করবে, তা থেকে উৎপন্ন হবে কিছু- 
কালের wy অস্ততঃ চিন্তায় সাহিত্যে শিল্পকলা অভিনব 
দৃষ্টিভঙ্গি এবং ব্ূপাঁবলী। মানুষের! পূর্বের চেষে আরও 
নিবিভভাবে ও পুর্ণতরভাবে মেলামেশা করবে পরম্পরে, 
পরস্পরের মধ্যে বৃহত্তর মন ও মত-দাম্যের অনুশীলন করবে 
আর বিসর্জন দেবে ষত অবাস্তর সব প্রবেগে আসে ছন্দের 
gata বিরাট Repa এই যেসব বৃত্তি বর্তমানে একাস্ত 
স্থলভ, এবং ক্রমেই দেখা দেবে ভ্রাতৃত্ব না হোক--কারণ এ 
বসন্ত কেবল রাজনীতিক সামাজিক বা সাংস্কৃতিক এক্য সাধন 


affad, ১৩৮৪] আদর্শ মানব এক্য ১৪৩ 
দিয়ে হয় না-তবে তার অন্ধবৃত্বি কিছু একটা, যথেষ্ট ঘোষণা করবেন বর্তমানেই তার বাস্তবিক উপস্থিতি এবং 
সৌহার্্যভিত্তিক সাহচৰ্য ও আদানপ্রদান। মানবজীবনের চিরন্তন স্থায়িত্ব । কিন্ত কিছু পরেই শক্তি ক্ষয় হয়ে চলবে, 
এই নবপরিপামে দেখা দেবে অভূতপূর্ব OG হুখ-ন্বপ্তি, আর 


আসবে একটা মানবমনের ও মানবজীবনের অচল অবস্থা, 
সন্দেহ নাই এ যুগের প্রধান কবি কোন লিখবেন সর্বসাধারণ পায়ে es 
ব| সরকারী ভাষায়_-বলব কি, এসপেরাস্তো (Esperanto) f অদাড়তা, য়, TENANT | মানুষের অস্তরাত্মা! শুকিয়ে 


_বিশ্বাসভরে গাইবেন শ্ব্ণযুগের আশু আগমনী এমনকি উঠবে তার বিপুল সমৃদ্ধির ভারে । (ক্রমশ ] 


তিন রকম বিপ্লবের সঙ্গে জগতের পরিচয়। স্থূল ভৌতিক 
বিপ্লব- প্রবল তার ফল সব; মানসিক ও নৈতিক বিপ্পব--তার 
পরিসর বহুগুণে বেশি ব্যাপক, ফলও বহুমুখী ; কিন্তু এক 
আধ্যাত্মিক বিপ্লবেই মহত্তর বস্তুর বীজ বপন FTA | 


_ প্রীঅর বিন্দ 


অমলেশ ভট্টাচার্য 


ইতিহাসে কখনও কখনও এমন ঘটনা ঘটে যখন কোন 
দেশের ভাগ্য কোন যুগের SRI একটি মানুষের জীবনের 
উপর এসে নির্ভর করে । মানুষের সকল আশী-ভরসা দেশের 
সকল অন্তরাত্মা যেন সেই মানুষের কে কথা বলে ওঠে। 
তার মুখের বাণী তখন জাতির অন্তরাত্মার বাণী । আজকের 
যুগেব ইতিহাসে শ্ীঅরবিদ্দ এমনি একজন লোকোত্তর 
ব্যক্তিত্ব! সেই প্রলয়ের যুগে তাই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাকে 
চিনতে পেরে বলেছিলেন, “স্বদেশ আত্মার বাণীমৃতি তুমি ৷" 
যুগের অস্তরাত্মাকে জানলে তার বাণীমূতিকে বুঝলে তবেই 
সেই যুগের ইতিহাসকে জানা যায়, তার ভবিস্তৎকে RII 
aa! আমর! শ্ীঅরবিন্দকে জানতে চাই তীর জীবন, 
দর্শন ও সাধনাকে বুঝতে চাই, কারণ আমাদের দেশ, 
আমাদের জাতি, আমাদের যুগের ইতিহাদ কি ও তার 
ভবিষ্তৎ আশা-ওরসা কোথায় সে-সম্বন্ধে পরিচিত হতে চাই 
বলে। কেননা শ্রীঅরবিন্দের জীবনকে ঘিরে কেবল 


আমাদের দেশেরই নয়, সারা মানব-জাতির ভবিষ্যৎ নিষতি 


জড়িয়ে রয়েছে। 

ঞ্রীঅ্রবিন্দের অনুগামী বন্ধু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন আদালতে 
তাঁর পক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে বলেছিলেন, “দেশপ্রেমের 
কবি, জাতীয়তার নবী এবং মানব প্রেমিক” -সত্যিই 
গ্রীঅরবিন্দ এসবই ছিলেন, এই সকল aly মহত্বের জীবন্ত 
জাগ্রত বিগ্রহ হয়েই ছিলেন; কিন্তু তিনি আরে! কিছু 
ছিলেন । তিনি ছিল্নে দিব)জীবনের শ্ষ্ট'। বলতে গেলে 
শ্রীঅরবিন্দের এই পরিচয়টাই তাঁর জীবনের আগাগোড়া 
সক্রিয় থেকে তাঁর সকল কর্মকে মাহাত্ম্য দিয়েছে, তাকে 
পরিপূর্ণ ও সার্থক করে ধরেছে। এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে 
gaa আজকের দিনে এক গুরুত্বপূর্ণ একক স্থান 


অধিকার করে রয়েছেন | দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন তাই বলে- 
ছিলেন, তিনি দাড়িয়ে আছেন ইতিহাসের সামনে -%---he 
stands in the High Court of History” | 
জ্রঅরবিন্দের জীবন আর মানুষের ইতিহাসের নিয়তি এই 
দুয়ের মধ্যে একটা গভীর ষোগসৃজ্র রয়েছে। 

তাঁর জীবন আর দশজনের মত চিরাচরিত গতান্গগতিক 
পথে চলেনি। তীর জীবনের গতির মধ্যে পাই একটা 
Sa এঁতিহাসিক বেগ। আবার ইতিহাসের মতই 
বাইরের দিক থেকে এবং ভিতরের দিক থেকে সেখানে বারে- 
বারে এসেছে সংঘাত, আকস্মিক বাক ও দিক পরিবর্তন 
তা যেমন BE তেমনি অসামান্ত অভুতপূর্ব। একটার 
পর একটা পরিবর্তনের ধারা সব। কিন্তু তাদের বিশেষত্ব 
হুল, সেগুলি হঠাৎ বাইরে থেকে আসেনি, বা তার উপরে 
চাপিয়ে ae হয়নি। সে-সব ঘটেছে তারই নিজের 
ইচ্ছাকৃত একটা সজ্ঞান নির্বাচনের ফলে । নিজের জীবনের 
বিধা'তাপুকুষ হয়ে তিনি সর্ধদ স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন 
দুঃখ, দারিদ্র্য, যন্ত্রণা, লাঞ্ছনা | আর এসবই করেছেন তিনি 
তার দেশের অন্ত, তার যুগের GI, মানুষের জন্ত | 

কেননা জ্ীঅরবিন্দ বলেন, eas ভালবাসাই হুল 
cas মনুষ্যধর্ষ--1059 for man, the dharma, for 
humanity” মানুষের মধে)ঃই ভগবান আবার ভগবানের 
মধ্যে দেখেছেন মাঙ্ুষকে, বলেছেন “oumanity in God 
and of God in humanity” | qtas তিনি এক 
স্বাধীন সার্বভৌম শক্তি-মৃতিতে দেখেছেন। সে স্বার্থপরতায় 
কুটিল নয়, রোগে শোকে জরায় ক্ষীণ নয়। মানুষ আত্মার 
তেজে বীর। সে দেবতা। সমস্ত জীবনই তার নিজেকে 
পরিপূর্ণ করে তোলার সাধনা । সেই মানুষের মধ্যে 


শ্রাবণ, ১৩৮৪ | 


তার জীবনকে শক্তিকে মুক্ত করে দিতে হবে । 

তার্রন্ত যদি কোন প্রতিষ্ঠান দরকার হয় তাহলে 
মানুষের BAS হল সব চেয়ে বড় প্রতিষ্ঠান । সমস্ত পৃথিবী 
তার ভিত্তি তার কর্মক্ষেত্র। সমস্ত আকাশ তার মণ্ডপ 
প্রত্যেক AWA হবে অনস্তের মাভিকেন্দর "Contre of 
the Infinite’"—9% যে aitas বিশ্বজোডা মানববাদ, 
এই হল শ্রীঅরবিনোর দৃষ্টি | 

এই দৃষ্টিতে তিনি জীবনকে মানুষকে দেখেছেন। এই 
নৃতন মানুষকে দিয়েই নূতন জগতের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে 
চেয়েছেন। এই অন্তরের মহত্বে চেতন হয়ে তাতে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে সমাজকে রাষ্ট্রকে আন্তর্জাতিক সম্পর্ককে, এক 
কথায় জীবনের বিশাল কর্মক্ষেত্রকে নৃতন করে গড়ে তোলা | 
শ্রীঅরবিন্দ বলেছেন, "আমরা জগতের কোনও ste বাদ 
দিতে চাই ন!; রাজনীতি, বাণিজ্য, সমাজ, কাব্য, শিল্পকলা, 
সাহিতা সবই থাকবে, এই সকলকে নৃতন প্রাণ, নৃতন 
আকার দিতে হবে” কিন্তু তা কোন শক্ত নিবেট বাধা- 
ধরা ছককাটা ব্যাপার নয়, সমাজ্গকে নীতিশাসনের অচল 
বেড়ি পরান নয়, তা হবে স্বাধীন প্রাণপূর্ণ সমুদ্রের মত, 
এটাকে ঘিরে ওটাকে প্লাবিত করে, সবটাকে আত্মসাৎ করে 
একটা নৃতন সমাজ দেখতে দেখতে উঠে দাঁভাবে। 

জগতে পরপর ছুটি মহ! যুদ্ধের শেষে পৃথিবীর সকল দেশ 
জুড়ে জীবনকে নতুন করে গডে তোলার চেষ্টা চলেছে। আর 
এই বিশ্বজোডা আত্মগঠনের ATAI মধ্যেই রয়েছে 
জবীঅরবিন্দের জীবন ও সাধনার সম্পর্ক | 

আন্গকের মানুষ এক চরম জীবন-সংকটের মধ্যে দিয়ে 
চলেছে । এ সমস্যা যেমন তাব ব্যক্তিগত, তেমনি আবার 
সমঞ্িগত, কেননা এ হজ গোটা মানবজাতির বিবর্তনের 
Qaa তার 
জীবন ও সাধনা দিযে মানুষের এই সংকট-যোচনের উপায় 
ও পথ দেখিয়েছেন। 

আজ চারিদিকে আমরা কি দেখছি? পৃথিবীর 
প্রত্যেকটি মানুষ, কি জ্ঞানী, কি মূর্থ কি ধনী, কি দরিদ্র, 
সকলেই এক সঙ্গে WAY জীবন যে ভাবে চলছে সেভাবে 
আর কিছুতেই যেন চলতে দেওয়া উচিত নয়! সমাজের 
আর জীবনের উপরে সম্পূর্ণ একট! বিতৃষ্ণা। সকলেরই 
মনে এক কথা, এর পরিবর্তন দরকার | একটা নৃতন জীবন 


Heep—“evolutionary crisis” | 


ajara দিনে শ্রীঅরবিন্দ 
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চাই। মান্গষেব এই যে বিরাট সভ্যতা তার সব কিছু 
জাকজমক নিষে যেন একট! চোরাগলির acer প্রবেশ 
করেছে। পথ পাচ্ছে না। এই যে বর্তমান অবস্থার খেকে 
নতুন করে পথ চলবাব তাগিদ, এই হুল যুগের ডাক। 
শ্রীঅরবিন্দ আমাদের এই ডাকে সাড়া দিতে বলেছেন | 
তিনি য| বলেছেন ওঁর মোটামুটি কথা হল আধুনিক জীবনে 
এই সমস্তার মধ্যেই GACT রয়েছে একটি প্রশ্ন । মাজষেন 
নিয়তি কি? কোন পথে তার পরিত্রাণ ? এট] ye 
করে বেছে নেবার তাগিদ এসেছে আজ । প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য ছুষেরই আজ হুশিয়ার হওযা দরকার | শ্রুঅরবিন্দ 
স্পষ্টই বলেছেন, জীবনের যা কিছু সমস্ত! তার সমাধান 
বাইরে থেকে আসবে Al, তা পেতে হবে জীবনের মধ্যেই | 
ছোট বড়, ধনী wie, প্রত্যেকের ব্যক্তিগত জীবনে এবং 
সকলকে নিয়ে সমাজগত ও বিশ্বগত জীবনে আপন আপন 
সম্ভাবনা সব, সামর্থ্য ও সম্পদ সব পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে 
তুলতে হবে, আধ্যাত্মিক ও জাগতিক উভয়ক্ষেত্রেই | 

একদিকে বস্তবাদী ইউরোপের জীবনের নিরাপত্তা ও 
সার্থকতা নির্ভর করছে মানুষের জীবনের আধ্যাত্মিক লক্ষ্যকে 
স্বীকার করা ও তাকে জীবনের মধ্যে রূপায়িত করার উপর! 

আবার অপরদিকে এশিয়ার মাঁছষের জীবনের নিরাপত্তা 
ও সার্থকত] নির্ভর করছে জীবনের স্থূল যে বাস্তব কাঠামো, 
যে কার্ষকারণ, যে বৈষয়িক আকার-প্রকার তাকে সম্পূর্ণ 
স্বীকার করার উপরে | 

এমনি করে ইউরোপ আর এশিয়ার জীবন-_মাহছষের 
অস্তর্জীবন আর বহিজ্ীবন-_-এই দুয়ের পূর্ণ সমন্বয় ও 
মিলনের উপরেই গড়ে উঠবে, মাঙ্ষের জীবনের। শাস্তি 
আর সমৃদ্ধি | 

এই সমন্বয় কেবল বাইরে বাইরে জোভাতাগি দিয়ে 
একট| আপোধরফা করে আসবে না। তা হবে জ্বাগ্রত 
জীবন্ত একট! আত্মরূপায়ণ আত্মরসায়নের ভিতর fier! 
শ্রীঅরবিন্দের ভাষাষ, “ an interchange of regen- 
erating impulses and a happy fusion and 
harmonising” | 

এশিয়ার মানুষের উপর, বিশেষ করে আধ্যাত্মিক 
ভারতের উপর একটা বিশেষ দায়িত্ব এসে পডেছে। মাস্থষের 
ভাগ্য ষে নতুন মোড নেবে তার কাণ্ডারী হবে ভারতবর্ষ | 


রি নত ( চতুৰ্থ সংখ্য" 
তাই ভারতবর্ষকে কেবল অতীতের গুহাহিত সাধনার মধ্যে তমোভাবে ডুবে যাবে, এ কিরূপ অধ্যাত্মদিদ্ধি g” 
BH হয়ে বসে থাকলে চলবে না। তাকে জীবনজয়ী হতে প্রীঅরবিন্দ তাই ডাক দিয়েছেন মানুষের গোটা জীবন- 
হবে_“ইহৈব তৈজিতং wh | নইলে এতকাল যা হয়ে টায় এক আমূল বিপ্লবের জন্য জীবনের পূর্ণ বিকাশ ও পুর্ণ 


এমেছে তাই চলবে। শ্রীঅরবিন্দ সুন্দরভাবে বলেছেন, on 
“কয়েকজন সন্যাসী ও বৈরাগী সাধু সিদ্ধ মুক্ত হয়ে যাবে, র জন্যঃ অজ্ঞানেব অন্ধকার জগৎকে পরম সত্য ও পরম 


কষেকজন ভক্ত প্রেমে, ভাবে, আনন্দে অধীর হয়ে নৃত্য WHA দিব্য মৃতিতে গড়ে তুলবার জন্য | 
করবে, আর সমস্ত জাতি প্রাণহীন, বুদ্ধিহীন হরে ঘোর আমবা কি তাব এই ডাকে সাড়া দেব? 


নিয়তির পরীক্ষা ও তোমার আপন দোষ ate তোমাকে 
ধরাশায়ী করে থাকে, যদি তুমি াতনার গভীর গহ্বরে ডুবে গিয়ে 
থাক, তাতে তুমি gee কোরো না, কারণ সেখানেই তোমার কাছে 
নেমে আসবে ভগবানের স্নেহ, তীর পুণ্য আশিস ! যন্ত্রণার আগুনে 
পুড়ে তুমি শুদ্ধ AS হয়ে বেরিয়েছ, তোমার Grad উত্তরণ কে ঠেকাবে | 
—afiat 


উবিষ্যতের কবিতা 
Aaaf 
চতুর্দশ অধ্যায় 
আধুনিক সাহিত্যের গতি প্রক্কতি 


(এক) 


কাব্য যে হয়ে উঠল পুরোপুরি আধুনিক ধ্যানধারণায় 
অনুপ্রাণিত চিত্তের কল্পনাময় পূর্ণাঙ্গ আত্মপ্রকাশ, তার সুচনা 
হল অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দিকের লেখকদের থেকে | এরাই হলেন এইসব প্রশস্ততর 
ধারার মুক্ত, প্রবল অথচ প্রায়ই AH উৎস! পরবর্তী 
কয়েকদশকে ভাবের যে HS বিকাশ এবং রূপের যে wre 
পরিবর্তন ঘটেছে তার প্রাথমিক প্রবণতা এই সময়ই দেখতে 
পাই। বিশ শতকের গোড়ায় আজ পর্যন্ত সেই তাঁদেরই 
ভাব এবং এষণা একট! VY তীব্রতা এবং মনোভক্গির 
শুন্ধীকরণ ও বৈচিত্র্য লাভ করেছে, এমন একটা চরম সত্য 
এবং পরম বাণীকে খুঁজে পাবার wee নানাদিকে কঠোর 
তপস্তায় নিমগ্ন হয়েছে যার পরিণতি হবে একটা qqa- 
_প্রনারী অবক্ষয়ের মধ্যে কিংবা একটা জ্যোতির্ময় ও পরিতৃপ্ত 
আত্ম-্উত্তরপের মধ্যে। গোড়া থেকেই এই আধুনিক 
আন্দোলন, সাহিত্যে যেমন, চিন্তাধারায়ও তেমনি একটা 
ব্যাণ্চিমুখী এবং গভীরতামুখী বুদ্ধিগত ও কল্পনাকেন্্রিক 
কৌতুহল জানতৃষ্তা এবং অদ্বেষণার রূপ নিয়েছে, নতুন 
সত্য ও নতুন আবিষ্কারের বহুমুখী সম্ভাবনার প্রতি তার 
বুদ্ধি watt দৃষ্টিপাত করেছে। নবজ্ঞাগরণ ছিল বিস্ময়, 
কৌতুহল ও মননের মধ্যে প্রাণপুরুষের জাগরণ, প্রাণের ও 
মনের জগতের বিচিত্র রহস্যের চকিত আবিষ্কার । কিন্ত 
আধুনিক যুগের পরিপূর্ণতা রয়েছে এক ব্যাপকতর জিজ্ঞাসায় 
বিদগ্ধ পরিচ্ছন্ন বুদ্ধির ব্যাপকতর জাগরণের মধ্যে, 
আবিষ্কারের are আরো অনেক বেশি বিস্তৃত অভিযানের 


মধ্যে। মানুষ, প্রকৃতি ও বিশ্বের সত্য এবং তাদের 
আপাতরূপ ও ইঙ্গিতের অস্তরালশায়ী রহস্তকে জানার ও 
আয়ত্ত করার এক দুর্বার প্রয়োজনের মধ্যেই আধুনিক যুগের 
পূর্ণ পরিচয় | যে স্থদীর্ঘ বুদ্ধিগত অন্বেষণ অস্নময়, প্রাশময় 
ও মনোষয় স্তর ভেদ করে চলেছিল গভীরতর লোকে, দেহ, 
প্রাণ, মন, আবেগ, অনুভূতি ও চিন্তার ক্রিয়ার আরে! গভীরে 
দেখছিল তলিয়ে, তা আজ এসব জিনিস অতিক্রম করে 
যাচ্ছে অথবা তাদের দর্শন ও অনুভূতির TROT বলিষ্ঠতম 
তীত্রতার মাধ্যমে আত্মিক সত্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। 
নবজাগরণের অন্তরপুরুষ ছিল জীবনপ্রেমিক, বিশুদ্ধ 
জ্ঞানরসিক ; কিন্তু আধুনিক যুগের আত্মাকে আকৃষ্ট করেছে 
একটা স্পষ্ট ব্যাপ্ত quire বুদ্ধিগত ও ব্যবহারিক সত্যের 
প্রতি বিশ্বাস। জ্ঞান এবং জ্ঞানের শক্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত 
প্রাণের শক্তিই হুল তার সত্তার মুখ্য চাহিদা। কাব্য এই 
যুগে এই মহতী শক্তির গতিরেখাকেই বুদ্ধি ও কল্পনা দিয়ে 
BHA করে চলেছে | 

ইংরাজী ছাড়া ইউরোপের অন্তান্ত সাহিত্যে এই 
আন্দোলন ব্যাপক আকারে দেখা দিয়েছে, ইংরাজ্বী কাব্যের 
চেয়ে তাদের কেন্দ্রীয় সম্পূর্ণতা অনেক বেশি, তাদের অবয়ব 
ও রূপরেখাও আরো! বলিষ্ঠ, আরো সংহত। PERT 
দেশগুলিতে দেখা দিষেছে জার্মানদের বুদ্ধিনিষ্ঠ এবং কল্পনা- 
প্রধান সাহিত্য যার পটভূমিকায় প্রথমে ছিল তুরীয়বাদী 
দর্শন, আর শেষে এসেছিল স্্যাপ্ডীনেভীয় ও বেল্ভীয় 
লেখকদের সাই ষার/মধ্যে ছিল দুটি আপাতবিরোধী দিক 


১৪৮ 


একদিকে বুদ্ধিনির্ভর ব| ইন্দরিয়াশ্রয়ী বস্তুবাদ, অন্যদিকে 
একটা ভাবপ্রবণ বা মনস্তাত্বিক মরমিয়াবাদ ; এই ছুটি 
বিরোধী ধারা কখনো পৃথক ছিল, কখনো-বা মিলেমিশে 
গিয়েছিল। ল্যাটিন জাতিগুলির মধ্যে অনুরূপ সুচন! দেখি 
রুশো, চ্যাতেব্রিয়ার্দ, চেনিয়ার এবং হিউগোর রচনায়, 
মধ্যবর্তাকালের প্রধান-প্রধান প্রভাবগুলির শৈল্পিক বিকাশ 
ও অস্থবপভাবেই সাধিত হয়েছে পার্নাসীয় লেখকদের দ্বারা, 
আর মালার্গে, ভালেন, গ্য-অনান্জিও-র দিকে কাব্যের 
পরবতাঁকাঁলের প্রবণতাও অনুরূপ । পরবর্তাকালেব এই 
প্রণতাকে কেউ কেউ অবক্ষয়ের wats বলে FAF- 
চিহ্নিত করেছেন। সে যাই হোক, টিউটনীয় ও ল্যাটিন 
সৃষ্টির এই রকমের সুচনা, তার মধ্যবর্তী বিকাশ এবং পরবর্তী 
প্রবণতার মধ্যে একটা atem- BES গতিরেখা দেখতে 
পাই। কিন্তু ইংরাজী কাব্যের স্ুতোগুলো যেন বেশি জট 
পাকিয়ে গেছে, সামগ্রিকভাবে এই xe টিউটনীয় a 
ল্যাটিনদের মত সুস্পষ্ট নয়, তার aftr প্রেরণাও সুনির্দিষ্ট 
নয়; আর তার কবিদের ব্যক্তিক মহত্ব থাকা সত্বেও সামগ্রিক 
আবেদনের দিক থেকে ইংরাজীকাব্য wate ইউরোপীয় 
সাহিত্যের চেয়ে নগণ্য । কিন্তু তার নুচনায় এবং সমাপ্তিতে 
একটা মহত্তর ইঙ্গিত রয়েছে, বুদ্ধি ও ইন্দরিয়ের গণ্ডি অতিক্রম 
করে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে অনেক Hrs ইংরাজী 
ছাড়া অন্ত ইউরোপীয় কাব্যে অনেক বেশি শৈল্পিক নৈপুণ্য 
ও প্রাচুর্য আছে, কিন্তু তাদের কারো দৃষ্টিই অত Beg 
আদো পৌছাতে পারেনি; আর দৃষ্টির সেই উচ্চতা তার] 
aft আয়ত্ত করেও থাকে, তবু তাদের উধ্বে'র উপলব্ধি হল 
ইংরাজীর চেয়ে অনেক বেশি পরোক্ষ এবং তাদের Taye 
হল অনেক বেশি ঘোলাটে | ইংরাজী কাব্যের বিকাশের 
সুতোগুলো জট পাকিয়ে গেছে সত্যি, কিন্তু অন্যান 
ইউরোপীয় সাহিত্যের মত তারও প্রধান-প্রধান উপদান- 
গুলি খুঁজে বের করা সম্ভব, কারণ সেগুলি প্রায়ই সোচ্চারে 
ঘোষিত হয়েছে এবং বড়-বড় ব্যক্তিপ্রতিভার কল্পনার শক্তি 
ও জোরালো চারিত্য-লক্ষণ তাদের পূর্ণবিকাশে সহায়তা 
করেছে। এই ব্যক্জিপ্রতিভার কল্পনাশক্তি এবং চারিত্রয- 
লক্ষণ Sate কবিমনের সবচেয়ে স্ুম্পষ্ট বৈশিষ্ট্য। ইংরাজী 
কাব্যের উপাদানগুলি তাদের আত্মকেন্দিতার মধ্যে যে 
একটি নিঃসঙ্গ মহিম! লাভ করেছে তার জন্যেই তার! প্রায়ই 
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আরে! বেশি লক্ষণীয হয়ে উঠেছে | 

এই সব বহুল নতুন প্রবণতার মধ্যে সর্বপ্রথমে যেটি 
সুস্পষ্টভাবে ফুটে উঠল সেটি হল এই ষে, প্রকৃতির এক 
পরিবর্তিত রূপের প্রতি কবির চোখ খুলে গেল, জীবন ও 
জগতকে আরো! নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণক্পে দেখবার জন্তে 
কবিকল্পনার জাগরণ হল, এবং এসবের সঙ্গে আরো অন্তরঙ্গ 
আত্মিক দন্মিলনেব জন্তে অন্তরপুরুষের বোধন ঘটল! 
প্রকৃতির এবং তার রূপ-রস-শব্-স্পশের, তার নানা 
. উপাদানের, Aeta বিচার-বিক্লেষণ কিংবা তার বল্পন।- 
ya, Pagar ও সহাম্থভূতিপুর্ণ উপস্থাপনা আধুনিক কলা 
ও কাব্যের একটি স্থায়ী বৈশিষ্ট্য । এ হল সেই প্রবণতারই 
কাব্যিক দিক, যা বুদ্ধিবাদীদের মধ্যে বিজ্ঞানের পর্ষবেক্ষণশীল 
ও বিশ্লেষণধৰ্মী দৃষ্টিভঙ্গির অপরিমেয় বিকাশসাধন করেছে। 
আগেকার কাব্য কালেভদ্রে প্রকৃতির উপরে তার বস্তুনিষ্ঠ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করত, জীবন বা মনন থেকে ক্কচিৎ চোখ ফিরিয়ে 
প্রকৃতির দিকে একটু অপাঙ্গদৃষ্টিপাত করত। তথন তার 
উদ্দেশ্য ছিল প্রকৃতির সাহায্যে কাব্যিক আবেদনকে একটু 
বর্ণাঢ্য, কি একটু অলঙ্কৃত করে তোলা, অথবা প্রক্ৃতির 
সাহায্যে জীবনচিজ্জের একটা নৈসগিক সীমা-রেখ! বা 
পটভূমি রচনা sal | তখনকার কবিরা চেয়েছিলেন, মানুষের 
চিন্তাকে, তার বিশেষ বিশেষ মুহুর্তের ভাল-লাগা মন্দ- 
লাগাকে প্রকৃতি পরিশ্ফুট করবে, তার» খেয়ালের দাসত্ব 
করবে কিংবা তাঁকে Grins করে তুলবে । এসব ছাড়া 
প্রকৃতির কাছে খুব বেশি যদি কিছু তার! চেয়ে থাকেন তবে 
তা হল নির্গের সৌন্দর্ধের মধ্যে কল্পনা ও ইন্দিয়াভূতির 
ক্কচিৎ অবগাঁহন। কিন্ত eer অন্তরঙ্গ আত্মভাবপ্রধান 
উপস্থাপন। প্রকৃতির প্রতি মামুযের অন্তর্তেদী সংবেদনশীলতা 
প্রায়ই তাদের মধ্যে অনুপস্থিত, যর্দি-বা কখনো তা এসে 
থাকে তবে সে তাব শুধু একটু বিরল সংক্ষিপ্ত ছোয়। দিয়ে 
চলে গেছে। বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রকৃতির ATAT যে 
উপলদ্ধি এসেছিল, তা ' প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের কোন 
প্রত্যক্ষ একাত্মতার ফলে নয়, তা এসেছিল প্রকৃতির E- 
রাঁজির aai বিভিন্ন দেধদেবীর মুতি ও উপকথার 
মাধ্যমে | এই সব দিক থেকেই আধুনিক কবিতা আমাদের 
মানসিকতার ক্ষেত্রে এক বিরাট পরিবর্তন, আমাদের FA- 
লোকের ক্ষেত্রে এক দ্রুত এবং বিপুল বিস্তার সুচিত করে। 


চতুর্থ সংখ্য! 


শ্রাবণ, ১৩৮৪] 


কবির কাছে FSI এধন একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে, 
কবির পাশাপাশি প্রন্কৃতি এখন Sia চেষেও বড কিংব| অন্ততঃ 
তার সমকক্ষ একটি শক্তিকপে বাস করছে অথবা কবির 
ays আলিঙ্গন কবে নিয়ন্ত্রণ কবে চলেছে । এমনকি 
প্রকৃতি সম্বন্ধে বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টি এবং তার ব্যাখ্যাও আগের 
cra বিকাশ লাভ করেছে । তাতে যেখানে পুরাতন 
কাব্যবীতি এখনো চলে আসছে সেখানেও আগেকার কবি- 
কল্পনাকে যা SS দিত সেই বৃহৎ বলিষ্ঠ ay সৌন্দর্ধমণ্ডিত 
এবং THETA আবেদনের স্থানে এসেছে অনেক বেশি PAT 
এবং কোমল দৃষ্টি এবং ম্পর্শ। কিন্তু যেখানে এই বস্তুনিষ্ঠ 
দৃষ্টি সেই wore বহিমুখ্বীন তাকে অতিক্রম করে গেছে 
সেখানেও সে আমাদের সামনে নতুন দৃষ্টির একটা গোটা, 
জগৎই এনে ধবেছে; সে ক্ষেত্রে সেকাজ কবেছে কখনো 
একটা জীবন্ত ব্যঞ্চনাধ্মী উপস্থাপনাব সাহাঁযো, FACA 
ভিন্র-ভিন্ন আবেদনের পৃথকীকরণের দ্বারা এবং আঁপাত- 
qig কাছে প্রচ্ছন্ন দিকগুলিকে কল্পনায পুনর্গঠিত করে ; 
আবার কখনো বা সেকাজ কবেছে অন্তর্ভেদী ভাঁবচ্ছবি 
সৃষ্টির দ্বারা ; এই ভাবচ্ছবি তার চারুতম সুক্ষ্ম রূপ নিয়ে 
বাঁকা-পথে ঘুরে আবার ফিবে আসছে একটা ইন্দিষঘন 
মরমিয! উপস্থাপনার মধ্যে, বাহাকে ধরেই সে অন্তরে প্রবেশ 
করছে এবং এখন সে ক্রডপ্রকৃতিকে কল্পনার দিব্যদৃষ্টি দিযে 
যতটা নতুন করে সৃষ্টি করছে ততটা আর হুবহু তুলে ধরছে 
all> সেই নতুন wa সাহায্যে প্রঃৃতির রূপকে ভেদ 
করে তার অস্থবের সত্যস্বরূপে নে গিয়ে পৌঁছাচ্ছে। 

কিন্তু প্রকৃতিকে cares আত্মাগত দৃষ্টিতে দেখা 
এ হল আধুনিক মানসিকতার সবচেয়ে স্পষ্ট, আকর্ষণীয় এবং 
বিশিষ্ট gadel প্রকৃতির অন্তরে পৌছানোর ছুটি পথ, 
এই ছুটি পথ কেবলই yea ফিরে মিলিত হয় এবং দুইয়ে 
মিলে মানুষ ও প্ররুতির মধ্যে অভিজ্ঞতার একটা এক্য- 
বন্ধন WE করে। প্রকৃতিধ সঙ্গে TINCT এই এঁক)ই হল 
বিশ্বাত্মাব উপলন্ধিতে পৌছানোর আধুনিক পথ। একদিকে 
রুরেছে এই আত্মগত বোধ যে, প্রকৃতি নিজেই হল একটি 
মহাজী' বন, একটি স্বতন্ত্র সত্তা, একটি দিব্য অধিষ্ঠান -তাবও 

১। এখানে আমি পাশ্চাত্য সাহিত্যেৰ কথা বলছি। ya প্রাচ্যের 


শিল্প ও সাহিতা এব আগেই অন্ত একভাবে এই অপেক্ষাকৃত অস্তবঙ্গ কল্প- 
দৃষ্টির আভাস পেয়েছিল | 


ভবিষ্যতের কবিতা! 
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অন্তরে জাগে কত ভাবের ছবি, কত ভাললাগাঁ-মন্দলাগা, 
কত বিচিত্র আবেগ ; সেগুলি আবার প্রকাশ পায জীবন- 
লীলার বহুল প্রতীকের মাঁধামে। প্রক্ৃতিও তার নিজেব 
বস্তুগত অভিব/ক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত কবে ৷ যে-সব কবিব মধ্যে 
এই AIS! প্রথম সুম্পষ্টভাবে দেখ| দেয়, তাঁদের মধো এই 
আত্মগত বোধটি হল প্রকৃতির একটা জীবন্ত এবং সচেতন 
উপলব্ধি । এই উপলব্ধিকে ভাবা নিরস্তর প্রকাশ করার 
চেষ্টা কবছেন কখনো তার অস্তিত্বের একটা নিধিশেষ 
তাৎপর্য উদ্ঘাটিত কবে, কখনো-বা তার বিশেষ-বিশেষ 
ভাঁবচ্ছবি ফুটিষে তুলে! অন্যদিকে রষেছে প্রকৃতির প্রতি 
মামুষের Shears নংবেদন ; আবেগ বা ইন্দিয়েব শিহবণে 
ত! বিহ্বল, কিংব| হয়তো প্রকৃতির শুধু বাহ্‌ সৌন্দর্য দেখে 
উত্তেজিত অথব আপন খেষাঁলে সংবেদনগীল। এই সংবেদনে 
রয়েছে হয় একট! বাঁপনাতৃপ্তি এবং দখল করাব বোধ, 
না হয় অতৃপ্তিব ব্যাকুলতা এবং অন্বেষণা। সামগ্নকডাঁবে 
সেখানে পাই ব্যক্তিমানুধের অষ্তরাত্মা, মন BANS এবং 
প্রাণময় সত্তার সঙ্গে দৃশ্যমান সংবেদনশীল বিখেব AFA, 
মন, প্রাণ ও দেহকে সংযুক্ত করার বা সমদ্বিত করাব একট! 
চেষ্টা। সাধারণভাবে কল্পনা ও বুদ্ধিবৃপ্তির মাধ্যমে এবং 
ইন্জিযান্ুভবের অস্তরালশায়ী সত্তার মাধ্যমে প্রকৃতির ছুযারে 
পৌছানোর এই চেষ্টা করা হয়। কিন্তু মানুষের আত্মাকে 
দিযে Agere আলিঙ্গন করব, UII আশ্যাত্মিক সত্তার 
সঙ্গে প্রকৃতির আধ্যাত্মিক অধিষ্ঠানকে সমন্বিত এবং যোগযুক্ত 
কবার সাধন! যদি তাতে নাও থাকে, তবু তাতে বাহ্‌ 
মাধ্যমকে ভেদ কবে অন্ততঃ একটা কোন নিরবচ্ছিন্ন 
আত্মিক সম্পর্কে গিয়ে পৌছানোর চেষ্টা রয়েছে। 

আধুনিক কবিতা আর একদিক থেকে sfoara 
সম্প্রপারণ ঘটাল, এবং সেটা ঘটাল আবো বাপকভাবে, 
একটা অটুট শক্তি ও স্থৈর্বের সঙ্গে। মানুষকে সে একটা 
বৃহত্তর আত্মচেতনাষ জাগিযে দিল; স্থান-কালের Biat- 
পোডেনে বন্ধ যে মানুষ, জগৎ্প্রপঞ্চের ফাদে মে বাধা, 
তাকে আত্মসচেভন করে দিল, তার ভূত-ভবিস্তং-বর্তমানের 
তাৎপর্য অনুধ্যানে তাকে Cag করে তুলল । বর্তমানে 
দর্শনে ও বিজ্ঞানে একটা ব্যাপক ও পুঙ্াস্থপুঙ্ঘ গবেষণ! 
চলেছে- মানবজাতির জন্ম কোথ! থেকে, কত প্রাচীন তার 
আবির্ভাবকাঁল, কেমন তার বিবর্তনের ইতিহাস; অমুসন্ধান 


১৫০ 


te 
করা হচ্ছে মান্যের বর্তমান উন্নতির কারণ সম্পর্কে এবং 
তার দৈহিক, মানসিক ও সামাজিক সত্তা সম্পর্কে । মানব- 
জাতি এবং তার ভবিষ্যতের সন্তাবসা সম্পর্কে মান্য এই যে 
নতুন জ্ঞান আহরণ করেছে তা থেকে জন্ম নিয়েছে তার 
ভবিয়ৎ সম্পর্কে কত আদর্শ কল্পনা, কত ব্যবহারিক আশা- 
aster | এ নিয়েও চলেছে নানা অন্বেধণা। দর্শন ও 
বিজ্ঞানের এই যে বুদ্ধিগত আন্দোলন, কাব্যে তারই 


সমাস্তরালভাবে গড়ে উঠেছে একটা কল্পনাগত আন্দোশন।' 


আধুনিক কাব্য অভিজ্ঞতার যে সম্প্রপাঁরণ ঘটাচ্ছে তাতেও 
দেখি বহুমুখী অন্বেষণীরই এই আন্দোলন। এর আগে 
মানুষের মন সাধারণভাবে এসব দিকে খুব বেশি এগোয়নি। 
তার দর্শন ছিল অবাস্তব জল্পনামূলক এবং পরাতাত্বিক ; 
ব্যক্তির বুদ্ধিগত ও আধ্যাত্মিক জীবন-ছাড়া অন্ত ক্ষেত্রে 
তার বিশেষ কোন ব্যবহারিক উপযোগিত| ছিল না। 
আর তার বিজ্ঞান নিযুক্ত ছিল অগভীর ব্যাপারে নানারকম 
অনুসন্ধান নিয়ে, কিন্তু wn এবং কার্যকর সাধারণ স্থত্র খুব 
বেশি আবিষ্কার করেনি সে। অতীত সম্পর্কে তার দৃষ্টি ছিল 


পৌরাণিক, এহিহ্থাশ্রয়ী এবং জাতীয় ভাবাপন্ন; সে দৃষ্টি 


বিশ্বগত এবং সর্বব্যাপী ছিল না।- বর্তমান সম্বন্ধে তার দৃষ্টি 
ছিল বস্তগত পরিস্থিতির দ্বারা সীমাবদ্ধ,-কিছু ব্যতিক্রম 
ছিল বটে, কিন্তু তাতেও খুব বেশি আত্মগত গভীরতা 
পাই না। আর Sige সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির অভাব তো 
সহজেই চোখে পড়ে! আধুনিক মনের নিরস্তর আত্ম- 
সম্প্রসারণ অনেকগুলি সীমার THAT আজব ভেঙে ফেলেছে | 
একটা বিপুল বস্তুনিষ্ঠ জ্ঞান, একটা ক্রমবর্ধমান সুক্ষ আত্ম- 
মুখীনতা, ভূত-ভবিস্যৎবর্তমানের জীবস্ত উপলব্ধি, মানুষ ও 


প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা সার্বজনীন দৃষ্টিভঙ্গি- এসব হল 


আধুনিক মনের বিরাট অভিনবত্ব | এই পরিবর্তন অপবিহার্য- 
ভাবেই হুবহু প্রতিফলিত হয়েছে আধুনিক কাব্যের RFT- 
তর বন্থমুখী কৌতুহলে, স্থচারু পরিমার্জনায়, A অন্বেষণায় 
ব্যাপক ও বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গিতে এবং সুগভীর অস্ত Ere | 
মানুষ সম্পর্কে এই যে একটা জগৎজোড়। কৌতুহল 
দেখা Ra, এটা কিন্তু শুধু বঙমানকালে, শুধু আমাদের 
দেশের ও আমাদের জাতির মানুষ সম্পর্কেই ay, কিংবা 
আমাদের সংস্কৃতির অতীত ইতিহাসের মানুষ সম্পর্কেও নয়, 
এ কৌতুহল হল দেশকালের TTS যে মানুষ তার নিত্য 


[ চতুর্থ, সংখা 


পরিবর্তনেব ইতিহাস বেয়ে চলেছে, নানা ৈচিত্র্যে নিজেকে 
ছডিষে দিয়েছে, সেই মান্য সম্পর্কেই । এই কৌতুহলের 
বিস্তৃতির প্রথম ম্পন্দনটি ধর! পড়ল আগেকার ক্লাসিক বা 
অন্ত ধরনের সীমাবদ্ধ মানসিকতার কাছে যা কিছু ছিল 
এতকাল কুৎসিত বর্বর বলে উপেক্ষিত ও পবিত্যক্ত তাকেই 
একটা ব্যাকুল কাব্যিক ও HATS WEE দেওয়ার ATT | 
এই কৌতুহল খুঁজে বের করল বরং সেইসব জিনিসকে যা 
ছিল অপরিচিত, বর্তমানের সঙ্গে তার বৈসাদৃগ্ঠ বশতঃ যা ছিল 
আকর্ষণীয়, -আদিম, বর্বর, মধ্যযুগীয় মাম্য এবং তার প্রাণ 

পূর্ণ জীবন ও উজ্জ্বল পরিবেশকে 1 অতি বর্ণাঢ্য চাকৃচিক্যের 
মধ্যে দিযে প্রাচ্যের যে রূপটি পাশ্চাত্যের চোখে অত্যন্ত 
কৃত্রিমভাবে দেখা হত, নবযুগেব এই কৌতুহল উদ্ঘাটিত 
করল তাকে নতুন করে। অতীতের ভগ্নাবশেষ, বর্তধানের 
sara) মানুষ এবং সমাঙ্জবিবিক্ত ও সমাজবঙ্জিত মানুষের 
জীবনকেও তুলে ধরল। নিয়ে এল সেই TEATS যে 
প্রকৃতির কাছাকাছি আছে? সামাজিক প্রথার মুখোশ পরে 
ষে নেই, কৃত্রিম সংস্কৃতি যাকে বিকৃত করেনি, অথব।-ষে 
ares বিদ্রোহ করেছে সমাজবিধিঝ বিরুদ্ধে। মানুষের - 
এই সব-অদ্ভুত ও MPEG দিকের প্রতি দেখা দিল একট! 


- ইচ্ছাকৃত ঝৌক। তেমনি প্রকুতির জগতে তার আরণ্য 


মহিমাদীপ্তরূপ, তার আদিম এবং জনবিরলক্ষেত্র, প্রাকৃতিক 
সম্পদে ভর! তাঁর গ্রীশ্ম-প্রধান চারণভূমি কিবা আত্ম- 
সমাহিতিব উপযোগী তার পরিত্যক্ত অঞ্চলগ্ুলিই দৃষ্টি - 
আকর্ষণ করল বেশি। একদিকে একটা ভাবপ্রবণ Psa 
দার্শনিক নিসর্গবাদ, অন্তদিকে একটা জলন্ত fal বহুবর্ণ 
শোভিত রোমাটিকত!, অগভীর মধ্যযুগীয় আদর্শ, কল্পনার ঞ্িত 
হেলেনীয় জীবনবা?, উদ্ভট অলৌকিক বিষয়ের প্রতি আগ্রহ, 
বুদ্ধিগত বা ভাবগত তুরীয়বাদের প্রতি প্রবণতা-_এই গুলিই 
হল তার প্রধান অঙ্গীভূত বৈশিষ্ট্য এই বৈশিষ্টযগুলি 
নিয়েই গড়ে উঠল সেই উজ্জ্বল এবং জটিল বিমিপ্র সাহিত্য, 
অশিকাংশ ক্ষেত্রে যা ছিল wifes এবং অসমাপ্ত, যার 
বিস্তৃতি রুশো এবং চাতেত্রিার্থ থেকে শুরু করে হিউগো 
পর্যন্ত, যার বিকাশের পথে পড়েন গ্যেটে, শিলার, হাইনে, 
ওয়ার্ডদওযার্থ , বায়রন, BH এবং শেলি। নবঙ্জাগরণ 
এবং তার পরবর্তী ফলশ্রুতি থেকে আন্জকের আধুনিকতায় 
এই রোমান্টিক সাহিত্যের Fe উত্তরণ ঘটেছে) আবার 
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এই আধুনিকতাঁও এর মধ্যেই বাসী হতে চলেছে | আজকে 
দেখতে পাই এই রোমান্টিক সাহিভোর অনেকখানিই ছিল 
বদহজম অবস্থায়, ছিল অগভীব ও পরীক্ষামূলক ; অনেক- 
খানিই ছিল কৃত্রিম, শুধুই একটা মুখোশ এবং একটা 
বাইরের ঠাট --যেমন চ্যাতেত্রিয়ার্দ এবং বাঁয়বনে, আবার 
অনেকটা ছিল শুধুই একট! অতিরঞ্জিত আয়াসক্রি্ট অমিতা- 
চার--যেমন ফরাসী রোমার্টিকতাবাদীদের মধো | পরবর্তা- 
কালের সমালোচনা এর মধ্যে একটা অশৈল্লিক উত্তেজনা, 
রূপবন্ধের শৈথিল্য, বৈদগ্ধহীন অগভীরতা ও অস্তঃসার- 
শৃণ্যত!, এবং একটা ভারসাম্যহীন কল্পনার নিন্দা করেছিল। 
কাব্যে যেটা সত্যকার রোমার্টিক উপাদান তার শুধু নিন্দার 
জন্তেই নিন্দা aft না করতে চাই, তাহলে এই সাহিত্যের 
কতকগুলো অপেক্ষাকৃত অতিশায়িত প্রবণতার বিরুদ্ধে এই 
সমালো চনাটুকু কবার স্থযোগ ছিল ca, রোমার্টিকতার পথে 
একটা বড় প্রতিবন্ধক হুল ভগ্তামি। যা-ই হোক, বাইরে 
থেকে দেখতে গেলে এর মধো ছিল অনেক GH, কিন্ত 
অস্তবে চলছিল একটি নতুন সত্যের ও শক্তির বেশ জোরদার 
ক্রিয়া ; খুব বড় একটা কাজ সম্পন্ন হয়েছিল, কল্পনার দৃষ্টি 
হযেছিল অনেক বেশি প্রসারিত, সুচনা হয়েছিল অসংখ্য 
নতুন প্রবণতার । উনবিংশ শতাব্দীর Garett এইসব 
প্রবণতার পথ ধরেই বিকাশলাভ করেছিল, তাঁতে ছিল 
অনেক বেশি ay এবং একটা নিটোল সনিষ্ঠ নিখুত রূপ, 
কিন্তু তার নিজস্ব ma সে পরিত্যাগ করতে পারেনি; 
এবং বোধহয় আত্মপ্রত্যয়ী প্রতিভা বিরাট প্রেরণার যে 
উদ্দাম উচ্ছ্বাস তাতে সে রকম পরিমার্জনাও ছিল না। 

এইসব প্রাথমিক প্রবণতা থেকে প্রতিনিবৃদ্তির ফলে 
প্রথমে দেখা দিল শিল্প-প্রযুক্তি, atte, এবং পরিমিতি ও 
পরিকল্পনার উপরে একটা গুরুত্ব আরোপ, এল ভাষ! সম্বন্ধে 
খুৎখুঁতে সৌদর্ঘচেতনা এবং ছন্দঃস্পন্দনের খুটিনাটি ব্যাপারে 
aye পরিণত নতুন নতুন ছন্দের আবিষ্ধার। দৃশ্য ও 
বস্তু, ভাব ও অনুভূতি, WRI ও প্রকৃতির চিত্ররূপ বা stet- 
" মুতি নিরাসক্তভাবে অথবা শুধুই কলাসন্মত আসক্তির সঙ্গে 
উপস্থাপিত করার আদর্শ ই এই শিল্পিত ও সারম্বত প্রঘাসকে 
নিয়স্ত্রিত করল। শিল্পের প্রয়োজনে দর্ববিষয়েই একটা 
সৌম্য-্উদার নিরপেক্ষ আগ্রহ এবং একটা কবিবুদ্ধির রস- 
সন্তোগ,_-এই ভাববিলাস এর আগেই গ্যেটে পরিকল্পনা 


ভবিষ্যতের কবিতা 
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করেছিলেন,--এরই একটা পরিমগ্ডল WB saw চেয়েছিল 
এই যুগেব আদর্শ । এখানে মানুষ সম্পর্কে, তার অতীত 
ও বর্তমান, তার wee পরিবেশ সম্বন্ধে সমকালের 
বৈজ্ঞানিক, এতিহাসিক ও সমালোচনামূলক কৌতুহলেরই 
একটা কল্পনাগত প্ৰতিবিষ্বন রয়েছে। নিরাসক্ত, নৈর্ব্যক্তিক, 
সাবধানী, চিন্তাশীল এবং সংশয়ী feat যে 
প্রয়াস একালে দেখা দিয়েছে, এ হল তারই 
সহোদর প্রচেষ্টা! অবশ্য কাব্যে এটা সমালোচক- 
বুদ্ধিব নিস্তাপ ষথাযথতা ‘হারিয়ে ফেলে এবং একটা 
Prats বর্ণশোভা ও গুরুত্ব এবং গঠনশীল কল্পনার উষ্ণতা 
লাভ করে। নেতিমূলক অথবা ইতিমূলক চিন্তাধায় Sera 
আবহাওষার মধো সভ্য এবং অসভ্য, প্রাচীন, মধ্যযুগীয় 
এবং আধুনিক, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মানবজাতির 
মনোলোকে প্রবেশের একটা চেষ্টা রয়েছে; শিল্পরূপেব 
মাধ্যমে তার ধর্ম, দর্শনভাবনা, সমাঁজসংস্থান, শিল্পকলা, 
Res এবং সংগঠনের আত্তর সত্য ও বাছা কাঠামোর 
স্বক্নপটি তুলে ধরার একটা প্রযাস লক্ষ্য করা যাঁয়। আর 
দেখা যায় তার অতীতের ভিতর ও বাইরের ইতিহাসকে, 
তার বর্তমান কাঠামো ও মানপিকতাকে প্রতিফলিত করার 
সাধনা । এই আন্দোলনও ক্ষণস্থায়ী ছিল, এবং অল্পদিনের 
মধ্যেই তা aya নিল, সেই wage এই আন্দোলন 
থেকে জাত যদিও সেটিকে এরই + fea বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বলে 


" মনে হয়। বিদ্রোহের মুখোশ-পরা পরবর্তী পবিপতির এই 


আপাত ম্ব-বিরৌধ মানবজাতির সমস্ত ক্রমবিবর্তনেরই 
চিরকালের মনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্য । 

এই পরিবর্তনের মধ্যে তার একটা উজ্জ্বলতম বৈশিষ্ট্য 
দেখে আমরা চকিত হয়ে যাই, সেটা হল দারুণ জোরে তার 
বন্তবাদের বিপ্লবী লাল giel Gotta | স্বরূপতঃ বস্তবাঁদ 
হল TRA ও তার জগৎ যেমনটি আছে তাদের ঠিক সেই 
ভাবে দেখা, তাতে কোন অবগুঠন থাকবে না, কোন 
ভণ্ডামি থাকবে না। এতে কল্পনা নিজের মধ্যেই নিজেকে 
গুটিয়ে রাখে, বস্তর সঙ্গে ‘আপন মনের মাধুরী” মেশানো 
অথবা তার উপরে অতিরিক্ত রং ফলানোর যে সহজাত 
প্রবণতা, তা থেকে কল্পনা মুক্ত হতে চায়। এখানে শিল্প 
চেষ্টা করে বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ ও সমন্বিত বিশ্লেষণের 
নির্বাচন-প্রক্রিয়ার রূপ নিতে । এর অব্থন্তাবী পরিণাম এই 
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হয়েছে যে শিল্প যখন আদৌ সত্যিকারের শিল্প হয় তখন 
এই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া থেকে তাকে সরে আঁসতেই হয়। 
এখানে বস্তবাদের ঘোষিত আদর্শের কথা মনে করলে একে 
agaia আত্মুপ্রতারণাই বলা ধায় । বন্তবাদের স্বাভাবিক 
গতি হল অতীতের Se থেকে ALT এসে শুধু প্রত্যক্ষ 
বর্তমানকে নিয়ে ব্যাপৃত থাকার দিকে, যদিও সুচনায় তার 
দবিবিধ erin’ ছিল -একদিকে ছিল অতীতকে কতকটা 
কঠোর এবং প্রায়ই রঢ় সত্যের সঙ্গে উপস্থাপিত sara 
প্রয়াস; দূরত্বের কুহেলিব মধ্য দিয়ে দেখে যে আদশ- 
কপবচয়িত্রী কল্পনা তার কোন বর্ণপ্রলেপ তাতে ছিল না। 
অন্তর্দিকে ছিল সেই একই কঢ় এবং প্রচণ্ড প্রত্যক্ষতার সঙ্গে 
বর্তমানকে উপস্থাপিত sats চেষ্টা । কিন্তু অতীতকে এই 
রকম যথাযথভাবে উপস্থাপিত করার ব্যাপারে সাফল্য লাভ 
করা অসম্ভব; কারণ এ ধরনের উপস্থাপনাধ সর্বদাই রযেছে 
একটা কৃত্রিমতার বোধ এবং একটা ইচ্ছাকৃত Aa | 
স্বাভাবিকভাবেই বস্তবাদ বর্তমানকেই তার cra 
বেছে নেওয়ার দিকে বৌকে ') কারণ শুধু বর্তমানকেই প্রত্যক্ষ 
পর্যবেক্ষণের আওতায় অনা যেতে পারে বলে তাঁকে যথা- 
যথভাবে দেখা যেতে পারে | যাই হোক, বৈজ্ঞানিক প্রেরণায় 
উদ্ব দ্ধ এই বস্তবাদ মানুষের জীবন ও Tews ছুবি দিয়ে 
কেটে কেটে বিশ্লেষণ করতে লাগল, অস্থ্বীক্ষণে ফেলে 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল,-ফলে মান্ষের আপাত বাহ- 
HANS তার কাছে বড হয়ে দেখা দিল, তার ক্ষুদ্রুতা, তার 
ত্রুটি, তার ক্লেদ ও বিষপ্নতাকে অতিৎগ্জিত করে তুলল, আর 
এই সব জ্রিনিসকেই মানুষের সামগ্রিক রূপ বা বৃহত্বব অংশ 
রলে মনে করতে লাগল। জীবনের সঙ্গে এমন আঁচবণ শুরু 
করে দিল যেন জীবনটা একটা মানসিক বা দৈহিক রোগ 
বিশেষ, ষেন BU প্রকৃতির উপরে জীবন একটা আগাছামাত্র 
এর পরিণতিতে ষা পেলাম বস্ততঃ প্রায় সেইটাই হল এর 
স্থুচনা ; সেটা হল একট! অতিরেক এবং অতিচাপ যা একে 
Q করেছে | এই বস্তবাদ হল বোমান্টিতারই জারজ 
সন্তান, যাকে চরিত্রভ্রষ্ট করেছে, কত্রিম-বৈজ্ঞানিক মন গড়া 
ধারণ। | বোমা্টিকতাও যা-কিছু উদ্ভট, অন্থস্থ, অস্বাভাবিক 
তার উপরে একট! অবিচ্ছিন্ন গুরুত্ব আরোপ করেছিল, কিন্তু 
সেটা করেছিল শৈল্পিক আবেদন সৃষ্টির জন্যে, তার অন্তান্ত 


{tS 


[ চতুর্থ সংখ্য! 


উজ্জল দিকে আরো একটি BT যোজনা করার জন্তে ৷ 
qaaa স্বীকার করে যে, সেও সত্য ও বিজ্ঞানে সঙ্গে 
সমান্গপাত WF রেখে একই Fy করে ; কিন্তু যেহেতু 
সেট] বিজ্ঞান নয়, শিল্প, সেহেতু সে অপরিহার্ষভাবেই গলায় 
qa চড়িয়ে শিল্পের সেই ঘোষিত আবেদন সৃষ্টি করতে চায়, 
কিন্তু তার চডা গলা বস্তবাদেব সমস্ত ব্যবস্থাকে ব্যর্থ করে 
দেয়, এবং একটা বিশিষ্ট সজীবতা লাভ করার জন্তে 
স্বাভাবিক সত্যের কপকে বিকৃত করে তোঁলে। একই 
প্রচেষ্টায় এই বন্তবাদ মাঙুষের 'অস্তনিহিত আপর্শবাদকে ' 
দৈন্দ্দিন জীবনের প্রারুত তুচ্ছতার স্তবে নামিয়ে এনে 
তারও যথার্থ মহিমাটুকু ক্ষুণ্ন করে, অথচ আদর্শ হল মাহথষের 
জীবনের এবং প্রকৃতির wagers একটা wet | 
আদর্শকে গড়-পড়তা মানুষেরই জীবনরজ্জুব একটা স্ুত্র- 
রূপে দেখানোর চেষ্টা কবতে গিধে তাকে সে একটা ভণ্ডামি 
এবং আলেখায় পর্যবসিত করে। শিল্পে আদর্শগত 
উপাদানের এই যৌক্তিকতাকে সে উপেক্ষা করে A, 
আদর্শের সত্যটি মূলতঃ নিহিত রয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তবের 
অতিরিক্ত একটা কিছুর জন্তে আস্পৃহার মধ্যে--আমাদের 
আত্ম উত্তরণের সাধন! তারই মধ্যে রূপলাভ করে, সিদ্ধির 
পথে ক্ষণিকের ব্যর্থতায় তার পরিচয় নেই। বস্তবাদ a 
উপেক্ষা করে এবং যা চার়--এই উভর দিকেই সে সেই একই 
নিন্দার ভাগী হতে পারে যে-নিন্দা রোমা্টিকতা সম্বন্ধে কর! 
হয়েছিল তারও প্রতিবন্ধক হল সেই ভগ্ডামিই যা 
বোমাঁটিকতার ভাব ও পদ্ধতিকে অন্থসরণ করে। যাই হোক, 
এই আন্দোলনও তার AST অন্তরালে «এনেছে নতুন-নতুন 
উপাদান এবং প্রবণতা | কথা-পাহিত্য ও গঞ্ত-নাটকে তার 
বেশ উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব রয়েছে, এমনকি, কাব্যের Away 
শিরাজি মধ্যে সে কিছু নহুন AT নংযোজিত করেছে, 
কিন্তু কাবে) ত! কর্তৃত্ব করতে পারেনি,--কারণ এখানে qS- 
বাদের কর্তৃত্বের অর্থই হল কাব্যের আত্মিক অপমৃত্যু, বস্তুতঃ 
কাবোর জীবন নির্ভর করে ate বাস্তবতাকে অতিক্রম করে 
যাওয়ার উপরেই । বস্তবাদ এখনো আমাদের মধ্যে 
রয়েছে, কিন্তু ইতিমধ্যেই সে তার ভিতর থেকে আর একটি 
হুজনীশক্তির জন্ম দিয়েছে, সেই শক্তির আগমনীই এই বস্ত- 
বাদের প্রস্থান ঘোষিত করে [ক্রমশ ] 

অনুবাদক £ arya শ 


দেবতার মুত্যু 
প্রীঅরবিষ্দ 


Arise now, tread out the fire ! vos 


উঠে এস তবে, এস পায়ে PTA 
নিভিয়ে দিই এ আগুন! 
দেবতার ভস্মরাশি ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিই 
নক্ষত্রমগ্ডলির মাঝে ! 
ভুলে যাও আশা আর আ.স্পুহা । 
এস রং ফিরাই আবার আমাদের এ কারাগারে, 
শক্ত করে ধরি তার লৌহগরাঁদ যত। 


দেখ, দেখ, দেবতার মৃত্যু হয়েছে আজ, 
সে বিরাট মহত্ব 
ভাঁরগ্রস্ত করে যা রেখেছিল 
জগৎ আর কালের পন্থাকে 
মিলিয়ে গেছে তা 
যেন যুগযুগান্তের 
আত্তবেদনা হতে উদিত 
সোনালী ছায়া এক ; 
গৌরব আর গুরুভার 
সূর্যালাক আর উম্মুখী আবেগ 
চলে গেছে ছেড়ে আমাদের দিবস-রজনী ; 
এস এখন তবে পরিধান করি 
আবার আমর! 
মৃত্যুর ধূমর ভৃত্যবেশ 
আর কুড়িয়ে তুলি 
তার দিনমজুরি। 


১৫৪ 


DEL) 
দেবতার মহিমা হতে যা কিছু 
সরে দাড়িয়েছিল ভয়ে, 
পালিয়ে গিয়েছিল যেন লজ্জা! পেয়ে 
জ্যোতি আর সৌন্দর্য আর তার 
অজেয় মাধূর্ষের সম্মুখে, 
তার! আবার ফিরে আসে এ 
সগর্ধে জয়ধ্বনি দিয়ে 
রঃ অন্ধকার আর ক্ষুদ্রতার, 
ফিরে আসে জরগ্রস্ত জীবনের উদ্বেগ যত 
আর তার নিষ্ঠুর বিষণ্ন অপুরণতা, 
যা কিছু মিথ্যা ও কুটিল আর তুচ্ছ 
পুনরায় মুক্ত তারা এখন, 
অনুসরণ করে চলে সবে আপন প্রকৃতি | 
কালের জ্যোতির্ময় পৃষ্ঠা যত বন্ধ করে রাখ তবে। 
জীবনকে ফিরিয়ে দাও তার পুরানো শাস্ত্র বিধান, 
তার নিঃসাড় স্বাচ্ছন্দ্য, 


আর TASS ধূসরতা 
ফিরিয়ে দাও তবে 1+ 


sgae :-- অণিমা মজুমদার 


* “The Death of a God”, Collected Poems, পৃঃ ৫৯৮ থেকে অনুবাদ 


চতুর্থ সংখ) 


(গ্যটের কয়েক Ba 

জীদিলীপকুমার রায় 
ইন্দিয়-প্রতীতি যত করি যে উন্নীত 
মিশায়ে জড়ের সাথে আত্মার চেতনে,-_ 
সে শুধু জাগাতে এই HF বোধ--ধর। 
স্পর্শ পায় নিত্য এক অনিন্দ্য সুন্দর 
অতীন্দিয় অধরার। যতই পড়ি না 
বাঁধা ধূলিজালে, চেয়ে থাকি উধ্বপানে 
এই দীপ্র বিশ্বাসের বলে--যে, আমরা; 
আসি নাই এ-সীমার কারায় করিতে 
হাহাকার যুগে যুগে ছুঃখী বন্দী সম। 
জাগে অনির্বাণ এ-প্রত্যয় আমাদের 
অস্তরমন্নিরে- প্রজা আমর! ব্বর্গেরি, 
তাই একদিন যাব মুক্তি লভি’ ফিরি’ 
তারি কোলে যেথা হ'তে এসেছি আমর 
বেদনাজর্জর ম্লান এই TS লোকে। 


মজার কথা ভারী সুন্দর 


জগদীশ চন্দ্র দাশ 


যে জগতে রূপ নাই বস্তু নাই স্থষ্টি নাই আকাব নাই, 
যেখানে দেহ নাই শুধু আত্মা আছে। 

রূপের ফাস নাই যে জগতে | 

রূপের দরমা, বেড়া, ঝাপ । দেউড়ি। 

রূপের খোসা নাই যে জগতে | 

রূপের খোলস। নির্মোক। 

যেখানে রূপ ঢাকে না কিংবা দেখায়ও না। 

যেখানে শুধু অরূপ আছে রূপ নাই । -সত্তা আছে কিন্তু আত্মা ন।ই 
যেখানে রূপের দেউড়ি থেকে কেউ উঁকি মারে না j 
রূপের ঝালর নেই যে জগতে। 

যেখানে সব কিছু ন্যাংটা উদল! উলঙ্গ | 


বধূ আর বর যেখানে আলগা নয়। 

ভিতর আর বাহির যেখানে খোলা! | 

ঘর নেই যেখানে সবটাই বাহির | 

জানাল! নেই দেয়াল নেই যেখানে শুধু কেউ নেই 
যেখানে সবটাই সে 

তার থাকা আর না-থাকা সমান 

এবং না-থাকার মধ্যেই থাকা বড় 

যে জলশ্োত নদীর ভিতরে নেই নদীর নীচে 
সাগরের নীচে যে সাগর 
আকাশের উপরে যে আকাশ 
পাহাড়ের ভিতরে যে পাহাড় 

যেখানে কেউ নেই একও নেই অথচ সব আছেন 
তিনি একা একাও নেই কোনখানেই তার দর্শন মিলে ন! 
অথচ তার অদর্শন হবারও যো নেই 
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মজার কথা ভারী সুন্দর 


ধিনি নিত্য এবং অনিত্যের পারাপারে আছেন 
ধিনি খেয়! পার করেন না খেয়া যাকে পার করে 
যিনি খেয়ার থেয়া 


যিনি এপারে নেই ওপারেও নেই অথচ ছুই পারেই আছেন 


সেই রকম একটা থাকা নিয়ে আমার কথা মজার কথা ভারী সুন্দর | 


TRR 
(উপন্যাস ) 
মার্গারিত 


(আট) 


সঞ্জয় ও বৌদি কোলকাতায় গিয়ে প্রথমে উঠল বৌদির 
বাপের বাড়ী । কয়েকদিনের মধ্যেই মাথার আঘাত ঠিক 
হয়ে গেল। সময়ও ভালই কাটছিল। বৌদির ছোট 
ভাইয়ের M. 9০. পরীক্ষা শেষ হয়েছে। নাম সুদর্শন ! 
সঞ্চয়ের সঙ্গে সুদর্শনের খুব জমে গেল। দুজনে টেবিল 
টেনিস আর ক্যারাম পিটিয়ে দিন কাটিয়ে দেষ। স্থুদর্শনেবও 
বিদেশে যাওয়া ইচ্ছে | তাই মাঝে মাঝে সঞ্রযের কাছে 
শোনে তার বিদেশের অভিজ্ঞতা | 

বৌদি চলে গেছে আসানসোল ওর মাসীর বাডী। 
মাসী অবশ্য গতান্থ। স্থদর্শনকে নিয়ে সঞ্চয় বাজার ঘুরে 
ঘুরে তার নৃতন কোয়াটার সাজানোর জন্য কিনতে লাগল 
পর্দার কাপড়, ফুলদানি, টি-সেট | দীপা এসে ওদের যথা" 
স্থানে স্থাপন করবে। প্রতীক্ষা করতে লাগল সে দীপকের 
চিঠির জন্য । দীপকেব কলেন্ এতদিনে ছুটি হয়ে গেছে। 

আগামীকালই Ag নৃতন চাকরীতে জয়েন করার 
দিন। তার জিনিসপত্র নিয়ে স্থদর্শনের সাহায্যে সে এসে 
উঠল তার নৃতন কোয়াটারে। HATH 'নৃতন কোয়াটারে 
এসেই তার মনটা! আনন্দে নেচে উঠল। এ সত্যি তাব 
মনের মত জায়গা! হয়েছে। 

এ কদিনের প্রতীক্ষাও শেষ হল--দীপকের চিঠি এল | 
দীপা আর দীপক এসে পৌঁছবে দুদিন পরে | 

FOI খাটেব উপর শুয়ে পডল। মনে মনে একটা ছক 
কাটতে লাগল,আসবার সময় দীপক তাকে তিনটিমওর নিজের 


আকা ছবি দিয়েছিল--সেখুলি কোথায় কোথায় টাঙানে৷ 


Te! 


একটা ছবি, ধা বহুদিন আগে আকা, সঞ্জয় বিদেশ 
যাবার আগেই একেছিল-_হবিটি বহনের প্রশংসা লাভ 
করেছিল কট! ছবির প্রদর্শনীতে _নাম The setting 
Bun and the Fire | 

এই ছবিটি আকার পিছনে একট! মজার ঘটনা আছে। 
বলতে গেলে, এই ছবি আকার পিছনে ছিল দীপকের 
একটা অতিপ্রাক্কৃত দৃষ্টি, তার সৃষ্িধ্মী ঘানসকল্পনার একটা! 
TS ও সফল অনুপ্রেরণা | 

সঞ্চয় আর দীপক যে ঘরে থাকত সে ঘরের থেকে গঙ্গা 
স্পষ্ট দেখা যেত। গঙ্গার বুকের উপর ক্লান্ত অস্তমিত xe 
যখন ঢলে পড়ে তখন যেন মনে হত মায়ের কোলে শিশু 
সারাদিনের খেলার পর ঢলে পডেছে। সঞ্চয় অবাক হয়ে 
সেদিকে চেয়ে থাকত | দীপকও যেন HIE! এক এক 
দিন দৃশ্য এত চমৎকার হত ষে সঞ্চয় বলত, “দীপক, এঁকে 
নাও এই সময়_ এমন দৃশ্য আর পাবে না!” 

দীপক নডত না! বলত, "আগে চক্ষু সার্থক করতে 
দাও ।” আকাশে নানা রঙের খেল! আর গঙ্গার ডুবন্ত সুর্য 
দেখে দীপক চোখ ফেরাতে পারত না--তার শিল্পীসন্তা কেন 
ক্যানভাসে একে ধরে রাখতে পারে না? অক্ষমতায় সে 
কেঁদে উঠত। 

একদিন কিন্তু সে ক্যানভাস, রংতুশি সব তৈরী করে 
নিল- জানলার সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখল ডুবন্ত সর্ষের 
মহিমা_-তারপর তুলি বোলাতে আরম্ভ করল ক্যানভাসের 
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উপর} সঞ্চয়ের মা দীপককে কোন কথা faran করতে 
উপরে এসে দেখেন দীপক আকছে। তিনি দেখলেন, 
দীপকের সমস্ত গা ঘেমে জব জব, করছে আর জানাল! দিয়ে 
রোদ এসে পড়ছে ওর মুখে সমস্ত গায়ে। বাইরে তখনে! 
বেশ আলো । তিনি গঙ্গার দিকের জানালাটা বন্ধ করে 
দিয়ে চলে গেলেন I 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । সঞ্চয় গিয়ে ঢুকল ঘরে | ঘর 
অন্ধকার কিন্ত তধনও তুলি বুলিযে যাচ্ছে ক্যানভাসে ! 
তার কোন দিকে খেয়াল নেই। সঞ্জয় আলোটা জেলে দিল, 
দীপকের চমক ভাঙল। সঞ্চয় ছবির দিকে চেয়ে অবাক হয়ে 
রইল । দীপক হেসে বলল, “দেখ তো কেমন হয়েছে? 
আজ' ডুবস্ত সুর্য শেষ পর্যন্ত দেখে আকাশের বং দিয়েছি | 
ঠিক হয়েছে তে! ?” 
সঞ্ধব বলল, “তোমার এই ছবির রং তো! এখন আকাশে 
থেলছে- যেন আগুন ধরেছে-_তুমি জানালা বন্ধ করে কি 
করে আকলে ?” 
জানালা বন্ধ! কই নাতো? আমি দেখেই 
একেছি। শেষে তুলির টান অবধি আকাশ দেখে দিয়েছি-- 
এতে আমার কল্পনার রং একটুও নেই |” 
সঞ্জয় দীপককে জড়িয়ে ধরে বলল, “এ দেখ বন্ধু! 
জানালা বন্ধ!” 
_ দীপাকে সঙ্কে করে কথন মা এসে পিছনে দীড়িয়েছেন 
ওরা জানে না। দীপকের ছবি আকা কতদূর হল তা 
দেখার জন্তই তিনি উঠে এসেছেন। তিনি বলে উঠলেন, 
“ওমা | জানালা তো আমি ঘণ্টাখানেক আগেই বন্ধ 
করে দিয়েছি। অমন রোদ আসছিল তোর গাষে, কোন 
দিকে তো খেয়াল নেই, আকছিসই । তা দেখি কি আকলি ।” 
ছবি দেখে সত্যি নকলের চোখ যেন ধাঁধিয়ে গেল। 
সঞ্চয় এ নিয়ে আর হৈচৈ করল ন!। দীপক বলল, “আমার 
বড় গরম লাগছে একটু গঙ্গার হাওয়া খেয়ে আসি I” 
সেই ছবি বহু জ্ঞানীগুণীর প্রশংসা পেয়েছে । অনেকে 
কিনে নিতে চেয়েছে । কিন্তু দীপক ওট। কাউকে দেয়নি। 
এবার সঞ্চয়ের নূতন কোয়াটারের নাম শুনে নিজে থেকেই 
ছবিটা দিয়ে বলল, “এটাকে তোমার ঘরে টাঁড়িও তো! 
ধুলো মে নষ্ট হয়ে গেল |” 
The setting Bun and the Fire-এর wy সয় 


অগ্নিমুখর 
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জায়গা ঠিক করল-ঠিক ঘরে ঢোকার মুখেই সামনের 
দেওয়ালে । চমৎকার মানাবে। 

সঞ্চয় হাতঘডি দেখল_রাত আটটা বাক্ছে। 
তাঁডাতাড়ি বেরিয়ে গেল। একটা হোটেলে কিছু খেয়ে 
নিতে হবে। দীপা এলেই একেবারে বাঙ্সীবান্নার ব্যবস্থা 
এখানে হবে । আহ্গ বাত আর কাল দিনটা কোন রকমে 
চালিয়ে নিলেই হবে। 

আধ ঘণ্টার মধোই সে খেয়ে ফিরে এল। বিছানাটা 
ঠিক করে একটা সিগারেট ধরিয়ে সে শুয়ে পড়ল । ভাবতে 
লাগল, দীপা তাহলে সত্যি আসছে কি জিনিস নিয়ে সে 
আসবে তার জন্য । সেকথা মনে হতেই AA ঘর- 
সাজানোর আর একটা উপকরণের কথা যনে হয়ে গেল। 
যা দেখেছে সে দীপার ছোট্ট ঘরখানিতে, q) দেখেছে 
জ্রীঅরবিন্দ acs, Stora বিশাল প্রতিকতির সামনে বসে ওরা 
সবাই ধ্যান করেছিল। সেই রকম দুটি শ্রীঅরবিন্দ ও 
প্রীমায়ের ছবি তার ঘরে রাখতে হবে। সেই ছবিছুটিকে 
তার মনে হয়েছিল সকল সচল জীবনের ,অচল ধৃতি। তার 
ঘরেও সেই মহাজনদ্ের ছবি চাই--ছবি নয়, তাদের 
উপস্থিতি_তা না হলে যে সবই ভার ঘরে নিশ্রাণ রয়ে 
যাঁবে। পরের দিনই ছুটি ছবি কিনতে হবে এই: aA 
নিয়ে সে একসময় ঘুমিয়ে পডল। . 
পরের দিন তার অফিসে জয়েন Pata দিন--তার মধ্যেই 
যতটুকু সময় পাঁওয়া গেল-_কয়েকটা! দোকান সে ছবির জন্ত 
খুঁজল কিন্ত কোথাও পেল না। অগত্যা সেই দায়িত্ব 
দীপার স্বন্ধে চাপিয়ে দেবে ভেবে নিশ্চিন্ত হল। দীপা 
থাকতে তার তো কিছু ভাবার প্রয়োজন নেই । 

প্রথম দিনই অফিসে সুদর্শন গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করল। অফিস থেকে বেরিয়েও সুদর্শনের সঙ্গে ওদের 
বাড়ীতেই গেল। সেখানে খাওয়া দাওয়া করে ফিরতে 
অনেক রাত হবে CH | | 

বৌদির মা-বাবা অত্যন্ত স্লেহশীল_যত্বু করল ওকে 
অনেক। বৌদি কবে ফিরে আদবে ঠিক নেই। বৌদির 
মা আক্ষেপ করে বললেন, CATT সঙ্গে ছু দণ্ড স্থস্থির হয়ে 
কথা কইতে পারলাম না। এসে অবধি এখানে সেখানে | 
দেখ, আবার আদানসোল থেকে কবে ফেরে | এদিকে ফিরে 
যাওয়ার দিন এগিষে আসছে ।” 
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(নয়) 
কোলকাতা যাওযার আগে দীপার মনটা যেন কেমন 
করে উঠল। সে চলল মঠের দিকে। যদি শ্রন্ধানন্দজীর 
দেখা পাওষা যায়! ভাগ্য প্রসন্ন থাকলে দেখা মিলতেও 
পারে। 
সপ্চয়কে নেহাৎ কথা দেওয়া হয়ে গেছে, তাছাড়া যে 
জিনিসের জন্তু সে অপেক্ষা করছিল, যা এলে সে যাবে বলে- 
ছিল-সে জিনিসও এসেছে। সুতরাং কোলকাতায় যাওয়া 
আঁর কোনভাবেই এডানো যায় al | 
মঠের সকলে অসমযে দীপাকে দেখে একটু অবাক হয়ে 
গেল। মঠের একমাত্র মহিল! সদস্যা, যাকে সবাই দিদিমণি 
বলে ডাকে -এগিয়ে এসে দীপাব হাত ধরে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
বসালেন। আচল দিয়ে দীপার ঘামের মুখখানা মুছিয়ে 
দিয়ে বললেন, “আজ যে অদমষে! কি হল?” 
দীপ! তাকে প্রণাম করে বদল, “ate কোলকাতায় 
weal হচ্ছি তিনটের গাড়ীতে, দিদিমণি! আবার 
আপনাদের সাথে মাস দেডেক পরে দেখা হবে ॥» 
"এ যে অনেক দিন তবে | কখনো তো! এত সময় 
কোথাও গিয়ে থাক না দীপা!” 
“এখানে আমার পর কোথাও কি আমি গিয়েছি 
দিদিমণি |”? 
—“al, তা যাওনি বাছা! ভালয় ভালয় ফিরে এস !” 
দীপ! দিদিমণিব হাতটা ধরে নিজের মাথায় রেখে বলল 
“তাই আশীর্বাদ করুন। আমার একটুও যেতে ইচ্ছে 
করছে না--নেহাৎ কথা দিয়েছি।” 
দীপাকে শাস্ত করে দিদিমণি চলে গেলেন পাশের ঘরে | 
দীপাকে একটু বসতে বললেন! 
দীপা মঠের আবহাওয়া দেখেই বুঝেছে শ্রদ্ধানন্দজী 
নেই, তিনি সেই যে গেছেন আর আসেননি। যদিও মাত্র 
ছু সপ্তাহ হল এখান থেকে গেছেন--খুব দীর্ঘ সময় নয়, 
তবুও ওঁর গতিবিধি বলা যায় না| এমন হয়েছে, গিষে 
আবার সেই সপ্তাহেই ফিরে এসেছেন। সেই জন্যই দীপার 
মনটা আশার ভরেছিল। 
দিদিমণি ফিরে এলেন, এক হাতে একটা হলের 
ATA, আর এক হাতে একট। বেকাবাতে ছুটি সন্দেশ ও 
te | 


bhi} 


[ চতুর্থ সংখ্যা 
Wears সামনে রেখে দিয়ে বললেন, *এটা এখন থেষে 
are) Bre দুপুরে এখান থেকেই খেয়ে যেও ৷” 
দীপা বলল, “সে উপায় নেই দিদিমণি। দাদা আর 
একটু পরেই কলেজ্জ থেকে ফিরবেন। রাত্রে খাবার তৈরী, 
একটু গোছগাছ WEL eT আমার মনে রইল। 
ফিরে এসে একদিন সারাদিন এখানে আমি কাটাব ।” 
দিদিমণি আঁদর করে দীপাকে বললেন, “তাই 
থাকিস মা” 
ale এলে আমার প্রণাম জানাঁবেন- আর 
বলবেন আমি কোলকাতা গেছি। ফিরে এসেই এখানে 
আসব i” 
পতাই হবে, বলব ৷” | 
দীপা সন্দেশ ও ফল খেষে নিল। তারপর মন্দিবে 
fice Quatre শ্রীমায়ের ছবির সামনে প্রণাম করে মঠের 
অন্তান্য সদস্থদের কাছ থেকে বিদায় নিযে আবাব বাড়ীর 
দিকে হাটা দিল । 
স্বামীজীর দেখা না পেলেও মনটা তার অনেক শাস্ত 
হল। শক্তিও পেল। মনের মধ্যে থেকে এতক্ষণ যেন 
কোনভাবেই যাওয়ার সাড়া পাচ্ছিল না। এবার সব দ্বিধা 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে তাড়াতাড়ি হাটতে লাগল। দীপক 
বোধহয় ফিরেছে এতক্ষণে | 
ঠিক তাই । বাভীর বন্ধ ছারের কাছে দাড়িয়ে আছে 
দ্বীপক। কোলকাতায় যাবে, প্রফেসার বন্ধুদের অনেক 
ফাইফরমাশ আছে। দ্রীপকের হাতে একটা বড় রকম 
ঝুড়ি। 
দীপা বলল, “ওটা কি হাতে?” 
“গাড়ীর খান্ত! অনেক মিঠি। প্রফেদার তীর 
কাণ্ড |” 


(দশ) 
-প্দাদাবাবু চা Shel হয়ে গেল! উঠুন 1” 
"উঃ, উঠছি I 
By চায়ের কাপ হাতে নিয়ে দাড়িয়েই রইল । সঞ্চয়কে 
ডেকে ডেকেও সে উঠাতে পারছে না । দুদিন হল মাত্র সে 
এই বাড়ীতে AGIA কাছে কাজে ঢুকেছে। এরই মধ্যে 
FO THAW) ও বুঝে ফেলেছে। চালাক-চতুর চটপটে 


শ্রাবণ, ১৩৮৪ ] 
ছেলে। বার বৎসর RAL সকাল-বিকেল এসে সঞ্জয়ের 
কাজকর্ম রান্না করে দেয়। 

চন্দু ভেবে পেল না কি করে আবার AAS ডাকা WA | 
‘উঠছি’ বলেই আবার. বেহুশ হয়ে ঘুম।চ্ছে। চন্দু এবার 
বলল, 

“দাদাবাবু, আপনার অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে যে!” 

বলে ফেলেই কিন্তু জিব কাটল। 

সঞ্জয় আডাযোড়! ভেঙে চোখ মেলে চাইল! চন্দুকে 
বলল, “দে, চা দে! আর শোন, আজ অফিসে যাব না। 
তোর ছুটি I” 

--প্জানি, আজ রবিবার | fee” 

চন্দু একটু পরে বলল, “আপনি বলছিলেন, আজব আর 
এক দাদাবাবু, আর এক দিদিমণি আসবে বাড়ীতে। কখন 
আসবে?!” 

"ও হোঃ, ঠিক বলেছিস তো! আমার মনেই ছিল 
al” 

--"দাদাবাবু আপনার ঘুমের ঘোর কাটতে চায় না। 


কালই তো আমায় বললেন একথা । আমায় তো বাজার 
করতে BF |” 
- "বড্ড পাকা ছেলে তো তুই ! যা, বাজারে a” 
তারপর GATS খুলে সঞ্চয় চন্দুকে টাকা দিয়ে বলল, 


“যা, ভাল মাছ তরকারি নিয়ে আয়।" 

চন্দু চলে যাওয়ার পরও সে বিছানার থেকে নামল না। 
চায়ের খালি কাপটা নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট ধররাল। 
আবার যেন সে চিন্তায় ডুবে গেল। 

দীপ! তাহলে আপছে-সত্যিই আসছে। ওর 
কোয়াটার সাজিয়ে দেবে। সঞ্জয়ের আবার মার কথা মনে 
rom | মায়ের একটা ছবি দেওয়ালে টাডিয়েছে। যেটা 
বিদেশেও তার সঙ্গেই ছিল। 

আজ যদি তার মা বেঁচে থাকতেন, তাহলে সে একটা 
সব দিকে পরিপূর্ণ সখের একটা সংসারে এসে উঠতে পারত। 
তার দেশে ফিরে আসা, চাকরী করা, সমস্ত কিছুর 
ব্যবস্থাটাই হয়তো পান্টে যেত। দেশের বাড়ীটা খালি 
পড়ে রয়েছে,ওটার অবিলম্বে একটা ব্যবস্থা করার দরকার | 

বৌদির উপর সঞ্জয়ের ভীষণ রাগ হল। সব দায়িত্ব তো 
তার একল! নয়। এখানে এসে অবধি এখানে-সেখানে 


অগ্নিমুখর 
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ঘুরছে --চিরদিন তো আর বিদেশে থাকলে চলবে না। 
দেশেব বাড়ীর অবস্থাটা একটু দেখে এলে হত। ওখানে 
আর থাকা হবে না সত্যি। বিক্রী করে দিলেও তো 
ঝামেলাঁটা চোকে! 

কিন্তু অন্তের উপর ভরসা করে লাও নেই । যার উপর 
ভরসা সত্যিই করা যায়--সে দীপা, সে আপছে- ওব সঙ্গে 
পরামর্শ করে একটা কিছু করলেই হবে। 

সঞ্জয়ের কোয়াটারের সামনে একটা টাক্সি এসে থামল | 
দীপা আর দীপক সব মালপত্র টেনে নামাল। ভাডা 
মিটিয়ে নিয়ে ট্যাক্সি চলে গেল। 

সঞ্জয় ট্যাক্সির শখ শুনেই জানালা দিয়ে মুখ বাড়াল। 
মুখের সিগারেটটা ছু ডে ফেলে এগিয়ে এল । দীপক বলল | 
--*একি | বেলা ন’টার সময় যেন ঘুম থেকে উঠলে |' 

-"্বুম থেকে উঠেই আজ তোমাদের মুখ দেখব_এই 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে শুয়েছিলুম 1” 

দীপ! সঞ্চয়ের দিকে চেয়ে আছে স্সেহ-কোমল হাসি 
নিয়ে। 

মালপত্র টানাটানি করে সবাই ঘবে নিয়ে এল। 

পুরে! কোয়াটারট! দেখে দীপার ভারী পছন্দ হল। 
বলল, “ভারী সুন্দর কোয়াটার হয়েছে। কিন্তু তুমি কি 
এটাকে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখতে পারবে?” 

"সেই ST তো লক্ষ্মীর উদয় ga" 
বলল | 

--"আহা! আমি যেন আর চিরকাল আছি !”-- 
হেসে এবার দীপা দু্টমি করে বলল,--“তা, একটা লক্ষ্মী 
ভুটিয়ে দিলেই হবে দেখেশুনে |’ 

দীপক তাকিয়েছিল দেওয়ালে টাঙানো ছবিটার 
face—The setting Sun and the Pirə) g4 
৪টা চন্দুর সাহায্যে টাউয়ে ফেলেছিল | সঞ্চয় বলল, 

--"কেমন | ঠিক জায়গ! মত হয়েছে তো? ছবিটার 
জন্য পুরো ঘরটার সই পাণ্টে গেছে 1” 

দীপক কেবল একটা “ই”? বলে চুপ করে গেল। 

দীপ! এবার ওদের তাড়া লাগাল। বলল, “যাও 
তো, ছবি দেখ পরে । আগে আান করে নাও গে। এর 
মধ্যে আমার কাজ আমি করি । সারা ঘরময় সিগারেটের 


টুকরো ৷” 


সঞ্জয় হেদে 


ajia 

সঞ্চয় বলল,_-“এখন আবার কাজ করবে কি? চন্দু 
বাজারে গেছে। ও এসে গেলেই সব ঘরদোর পরিষ্কার 
হবে। তুমি বস।” 

হা" | অমন $'টো জগন্নাথ হয়ে বসে থাকতে আমি 
পারব না এই জঞ্জালে | কি নাম বললে | চন্দু? তোমার 
এখানে কাজ করে বুঝি! 

“হ্যা, ভারি চটপটে ছেলে, দেখো!” 

একে দেড়মাপের ছুটি আর মাইনে দিয়ে বাডী 
পাঠিয়ে দাও। চাকর-বাকর নিয়ে কাজ কর! আমার দ্বারা 
পোষাবে ন! 1১ 

_-"কি মুস্কল | তুমি এসেই ওকে চাকুরী থেকে বরখাস্ত 
করবে! আর তুমি কাজ কবে কেন? করবে তো ও |” 

দীপা রেগে গিয়ে বলল, “ঠিক আছে, হয় তোমার চন্দু 
যাবে, না হয় আমি ফিরে যাব |”? 

বলে নিজেই ঘর পরিষ্ধারেব stem লেগে গেল। 
বেগতিক দেখে সঞ্চয় BCT চলে গেল। দীপক খবরের 
কাগন্ধে ডুবে গেল! 
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__পিদিমনি আপনার! এসে গেছেন।”--ব্যাগ ভতি 
বাজার করে চন্দু হাস মুখে দীপার সামনে দাড়াল। 
দশ বার বৎসরের একটা হাসি খুশি ছেলে দেখে দীপা অবাক : 
হয়ে রইল একটু পরে বলল, 

"তুমিই বুঝি চন্দু?”" 

"হ্যা, দিদিমণি !” 

ব্যাগ নামিয়ে চন্দু দীপাকে প্রণাম করতে গেল, দীপা 
না, না, বলে দুহাত পিছিয়ে গেল । 

চন্দু দুচোখ ভরে দীপাকে দেখছিল। হঠাৎ তার খেয়াল 


[ চতুর্থ সংখ্য! 
হল দীপা ঘর ঝট দিচ্ছে । সে দৌভে বান্না ঘরে বাজারের 
ব্যাগ বেধে এসে, দীপার হাত থেকে বঝাঁটাটা নিয়ে বলল, 

“একি দিদিমণি, আপনি ঘর ঝশাট দিচ্ছেন! আপনি 
দাদাবাবুদের জন্য জল থাবার তৈরী করুন গিয়ে, আমি ঘর 
পরিষ্কার করে মাছ তরকারি কুটে-কেটে দিচ্ছি 1” 

সঞ্চয় এসে ঘরে ঢুকল। তারপর দীপককে AA যেতে 
বলে, চন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, ““কিরে চন্দু, দেশে বেভাতে 
যাবি?” 

সে কি দাদাবাবু। মাত্র তো দুদিন এলুম। ba 
মধ্যে আমায় দেশে পাঠাবেন?” 

"না, তোর মন কেমন করছে না?” 

"মন কেমন করবে কার অন্ত ধাদাবাবু! আপনি 


কি সব ভুলে গেলেন? আমি বলেছি না, ওখানে আমার 


'জ্বামাইবাবুর ভাইরা আমাকে মারে। কষ্ট দেয়। সেই 
কষ্টের কাহিনী শুনেই তো আমায় রাখলেন।” 

--“না, তোর দিদিকে দেখে আয় 1” 

চন্দু এবার একটু আনমনা হয়ে বলল, “হ্যা, দিদির জন্ত 
মন কেমন করে বটে ! কিন্তু (দীপাকে হঠাৎ একটা প্রণাম 
করে) দিদি আমার পেয়ে গেছি দাদাবাবু। আমার 
দিদি ঠিক এই রকমই দেখতে | না, আমি দেশে 
যাব al” 

দীপ! ক্ষেপে গেল সঞ্জয়ের উপর, সে বলল, 

--“তুমি ছেলেটাকে তাড়াবার GT ব্যস্ত হয়েছ কেন 
বলত? --নারে চন্দুং তুই এখানেই. থাকবি- দেখি, 
তোকে কে কি করতে পারে 1” 

বলে তোয়ালে সাবান ধু'জতে ব্যাগ ঘটতে লাগল | 

(ক্রমশ) 








_বচনবলী-_ 
| শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত রর 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ডের সমগ্র বাংলা রচনা-সংগ্রহ একজে আটখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য, শির, 
বিজ্ঞান, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, যৌগ, ইত্যাদি জীবনের মর্মসত্যের বাস্তব বিশ্লেষণে এবং গ্রীঅরবিন্দ 
ও মায়ের জীবন-সাঁধনাঁর গভীর ভাব-অবগাহনে তা দিদ্ধ-ন্নাত। 
সুদৃশ্য মনোটাইপে উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ভবল-ডিমাই সাইজের পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার প্রতিটি 
বৃহৎ খণ্ড রেক্সিন ও বোর্ড বাঁধাই, মুদ্রণ ও গ্রন্থণ পারিপাট্যে সৌন্দর্যে চিত্তাকর্ষক । 
প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মূল্য--২৫০* টাকা । 


HPA রুনাবলীর চা 


সাহিত্য ও শিল্পকলা ৃ 
প্রথম খণ্ড £ ১। সাহিত্যিক, ২। রূপ ও রস, ৩। আধুনিকী, ৪ | শিক্ষা ও দীক্ষা, ৫ | রবীন্দ্রনাথ - 


দ্বিতীয় tes ১। শিল্পকথা, ২। কবিরনীষী-১ম, ও | FANAT, ৪। কবিরনীষী-৩য় 
তৃতীয় খণ্ড ঃ ১। বাংলার প্রাণ, ২। মৃতের কথোপকথন, ৩। গানের গান, ৪.। ফরাসী ষোড়শী, 
&। -মারিয়ানা (ফরাসী নাটিকা), ৬। তিস্তাজিলের মৃত্যু (ফরাসী নাটিকা ) 


n চতুর্থখণ্ড £ ১। STE, ২। ভারতে fey ও মুসলমান, ৩। স্বরাজের পথে) 


“৪ | স্বরাঁজ-গঠনের ধারা, ৫। শ্রীঅরবিন্দ ও বর্তমান যুদ্ধ, ৬। আদি লেখা - 
পঞ্চম খণ্ড £ 3১1 ভাবীসমাজ, ২। বোলশেভিকি, ৩। 'নীট্‌শের বাণী, ৪। নারীর কথা, 
৫। স্মৃতির পাঁতী-১ম, ৬ । স্মৃতির পাঁতা-২য় 
ধর্ম-সাধনা_ জ্ঞান-বিজ্ঞান 


re £ ১। af মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা, ২। A ৩। উপনিষদ-_ কথা ও কাহিনী, 


৪। নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্বজ্ঞান 

সপ্তম খণ্ড £ ১। AAA, ২। দেবজন্ম, ৩ | সাধকের. কথা, ৪। চেতনার অবতরণ, ৫। আলোর 
পথে-১ম, ৬। আলোর ALAA, Il এ যুগের সাধনা, ৮। তিন কাহিনী, 
৯। কালের আহ্বান 

অষ্টম খণ্ড £ ১। ভারতের ae, ২। কর্মযোৌগী, ৩! মা, 81 যোগসাধনার ভিত্তি, 
Ql যোগের পথে আলো, ৬। চিন্তাকণা ও দৃ্টিনিমেষ, ৭। চিস্তাবলী ও স্বত্রাবলী 
(অষ্টম খণ্ডের এই প্রথম সাতখানি গ্রন্থ শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী রচনাবলীর অনুবাদ ) 
৮। শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী”, ৯। শতাব্দীর প্রণাম 


৬৩, কলেজ AND, কলিকাতা-৭০০০৭৩ | ফোনঃ ৩৪-১৩৫১ 
T93 ও শ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮, শ্রেক্সগীয়র সরণী, কলিকাতা-৭০০০৭১। ফোন £ ৪৪-৩০৫৭ 


৯ 











Ellora Chemical Ellora Enterprise 


Industries 


Manufacturers of Please Contact 


Plastic Solution, Rubber For 
Solution and all Kinds of Art Paper 
Thinner etc. & 
and Order Suppliers Art Board 
20 A, Patuatola Lane 57/2A, College Street 
Calcutta-9 Calcutta-73 
Phone : 343720 Phone: 34-3720 





To do this Yoga, one must have, a little at least, the sense of beauty. 


—The Mother 
* 
Cargo Surveyors ESKAPS ( INDIA ) PRIVATE LTD 
Analytical Chemists 30, Chowringhee Road 
Gram : JUTASPECTA J Calcutta-700016 
Telex : NOPROB O 21-2414 
Phone £ 240046/47 | 
Branches £ 


Bombay, Dhanbad, Barajamda, Cochin 











To love truly the Divine we must rise above attachments. 
—The Mother 


The Hooghly Mills Co. Ltd. 


MANUFACTURERS & EXPORTERS 
10 Clive Row 
Calcutta-1 


Telegraphic Address i Telephone No 
“VICTO” Calcutta 22-5451 ( 2 Lines ) 
Codes : Acme & Bentley’s 
| Second Phrase 








The National Tape Loom Co. 


Manuyacturers of SILK, COTTON & GLASS TAPES 
7, LYONS RANGE 
3rd Floor, Room No. 2 
Calcutta-1 


Phone : Office : 22-3718/5066 





With patience and perseverance all prayers get fulfilled. 
. i —The Mother. 


DUTTROY ENTERPRISES 


164/C, Bakul Bagan Road 
Calcutta-700025 
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Jelephone 
VANASPATI COOKS 
DELICIOUS MEAL- 








Always ack or THUONG A চি for exis goodness, 
Venaspati. People love fe Remember to ask fori | ; 
taste. it's a delicious cooking 

medium. So good for cuties, 


meen wun meet Telephone 






cal and so pure. Always fresh, টিটি. l 
We enriched with Viemin A VANASPAT! £ 
cooking medium (Bexar 
that's wholesome. Sz 








ফোন নং ২২-৬৩৯৯ 


ন্যাশনাল AA হাউস 
২০১, ওল্ড চীনাবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা 


স্টকিস্ট- সীট, গ্লাস, গ্লেটগ্লাস, সেফটি, ট্রফন ও সকল প্রকার গাড়ীর গ্রাস সাদা, 
ও নান! রঙের ডিজাইন গ্লাস, দেশী ও বিলাতী আয়না ও বিভিন্ন প্রকার গ্লাস 
কাটার বিক্রেতা_ 


প্রোঃ_ শ্রীবলাই চন্দ্র খামরুই 





ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানানোর একমাত্র উপায় হল সর্বদা 
সরল হাসিমুখে থাকা | 
Aa] 


Maaa জয়ন্তীতে 
স্স্ত্রদ্ধাপ্ত লি 


শ্রীত্ববোধকুমার বিশ্বাস 


ey 
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রক্ত দিন--জীবন বাঁচান! 8. 4 
যে কোন সুস্থ ব্যক্তি স্ত্রী বা পুরুষ রক্তদান করতে পারেন। Ce 
রক্তদাতার বয়স ১৮ থেকে ৫৫ বৎসরের মধ্যে হওয়া চাই। 
শরীরের ওজন কমপক্ষে ১০৫ পাউণ্ড বা ৪৭'৫ কেজি হওয়া চাই। 
রক্তদানের আগে AG ব্যাঙ্কের মেডিকেল অফিসার রক্তদাতার 
স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে দেখবেন । স্বাস্থ্য পরীক্ষায় উপযুক্ত বিবেচিত 
হলেই তবে রক্ত লওয়। হয় | 
একজন সুস্থ NRA দেহে প্রায় ৬ লিটার পরিমাণ রক্ত থাকে, তা 
থেকে মাত্র ২৫০ মিলি লিটার রক্ত লওয়া হয়। 

১০ মিনিটের মধ্যেই রক্ত লওয়! হয়; ১৫ মিঃ বিশ্রাম ও জলযোগের 
পর বক্তদাতা তার স্বাভাবিক কাজকর্মে ফিরে যেতে পারেন | 

রক্ত দিলে শরীরের বাঁ স্বাস্থ্যের কোন ক্ষতি হয় না। যে পরিমাণ 
রক্ত রক্তদাতা দান করেন তা সাধারণ ATI ge থেকে তিন 
সপ্তাহের মধ্যেই শরীরে পুরণ হয়ে যায়। 


কেন্দ্রীয় ব্লাড ব্যাক 
(পশ্চিমৰঙ্গ সরকার ) 
মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল 
৮৮, কলেজ AG, কলিকাতা-৭০০০৭5 ফোন নম্বর £ ৩৪-২০৮২ 
এবং ৩৪-৭১৯৬ 
পাব্‌লিলিটি ইউনিট, ab ta ব্লাড ব্যাঙ্ক, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রচারিত। 


EDIT 


ক: 


ne etme 


ASBESTOS GEMENT PRODUCTS 


AAsbestos Cement Corrugated and Semi Corrugated 
Roofing Sheets and Accessories. Plain Sheets. 
Rain Water Pipes and Fittings. Septic Tanks etc. 
Stockists : 
Calcutta Engineering oo Co. 
9 Clive Row, Caicutta-700 00 
Gram: PISTON CAL, Phone : 22- 22801 22-0217. 





SRINVANTU PUBLICATIONS 





সাবিত্রী--শ্রীঘববিন্দ se ৩০০ 
শ্রীঅরবিন্দের সাবিত্রী- শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত sre B80 
মধুময়ী মা- শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত হত ২০০ 
মধুময়ী মা ( ২য় পর্যায় )_ শ্রীনলিনীকাস্ত গুধ তত Roo 
মধুময়ী মা (৩য় পর্যায় )- শ্রীনলিনীকাত্ত গুপ্ত srr ২:০০ 
SRANI (অয় পর্যায় )_ শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত c+ geo 
Light of Lights—Nolini Kanta Gupta on 3'00 
অরবিন্ব, রবীন্দ্রের লহ aret AAT ঠাকুর + eo 
শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’ উপাখ্যান--শ্রীমণিবিষ্ণু চৌধুরী Hes 
প্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র রচনাবলী (৮ খণ্ডে সম্পূর্ণ)... a 

রচনাবলী ঃ প্রথম খণ্ড: সাহিত্যিক! +++ ২৪:০০ 

রচনাবলী £ দ্বিতীয় খণ্ড £ শিল্পকধ। +++ ২৬০০ 
আলবার পদাবলী- শ্রীসমীরকাস্ত গুপ্ত , +++ yotoo 
মায়ের অবতরণ কেন? e ‘to 

ME ie নিয়মাবলী ॥ 


বৈশাখ হতে শির বর্ষ আরস্ত। বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া চলে। বাধিক চাদ! পভাক দশ 
" টাকা, statis পাঁচ টাকা, প্রতিসংখ্যা এক টাকা । ছয় মাসের কমে গ্রাহক তালিকাভুক্ত কর! হয় না। 
প্রতি বাংলা মাসের ৯১০ তারিধে wg প্রকাশিত হয়, যথাসময়ে পত্রিক| না পেলে ১৫ দিনের মধ্যে জানালে 


ভাল হয়। 
ঠিকানা অল্পদিনের জন্য পরিবর্তন করতে হলে স্থানীয় ভাঁকঘরে এবং বেশি দিনের জন্য হলে শিবস্ত' অফিসে 


জানাবেন। চিঠিপত্রািতে যোগাযোগের সুবিধার জন্য গ্রাহকগণ যেন তাদের নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর সদ! 


উল্লেখ করেন | 
wg- টাদা মনিঅর্ডার যোগে অথবা পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাঙ্ক ড্রাফ.টও গ্রহণ করা হয়। তি. পি-তে 


পত্রিকা পাঠান হয় না এবং কলকাতার বাইরের কোন ব্যাঙ্ক-চেক গ্রহণ করা হয না! 
বাৎসরিক চাঁদা শেষ হয়ে গেলে তিন মাস অপেক্ষা করা হয় এবং কাগজ যথানিয়মিত পাঠান হয়ে থাকে 
এরই মধ্যে গ্রাহক যদি চাদ না পাঠান বা কোন কিছু জ্ঞাত না করান তাহলে পত্রিকা পাঠান সম্ভব নয়। 
লেখকদের প্রতি আবেদন, তাঁরা ষেন রচনার নকল রেখে পাঠান ৷ অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠান সম্ভব ay | 


কর্মাধাক্ষ : g 





(8৭ 
ON RAILWAYS LIST 





Telegram £ Telephones 2 


“RAILSTORES” Office 2 22-1390 
Workshop ? 57-3163 

Resi. : 55-3898 

2 55-6845 


$3 


Pelican Engineering Corporation (P) Lid. 


Head Office 8 
36, Strand Road, Calcutta-1 
Workshop 3 
325, Jessore Road, Calcutta. 
Manufacturers of : = Manufacturers of 3 
Carriage & Wagon Fittings, Signal Vacuum Brake Fittings, P. W. 
and Inter Locking Materials etc. Materials etc. 


With Best Compliments of ¢ 





Estd. 1919 


HUKUMCHAND JUTE MILLS LIMITED 


Regd Office: 15, India Exchange Place 


Calcutta-700001 
Telegrams 8 “HUKUMILLS”, Calcutta Telephone : 22-3411 (5 lines) 
Telex : “HUKUM” CA-2771 
Jute Mills Division Chemicals Divison 
Manufacturers & Exporters of £ Manufacturers of 3 


Quality Hessian, Sacking, Carpet Caustic Soda Lye (Rayon Grade) 


Backing Cloth, Twine, Cotton Bagging, Liquid Chlorine, Hydrochloric 
Jute Yarn, Jute Felt, Etc. Acid & Hypochlorite. 


Plant At: 


Amlai, P.O. Amlai Paper Mills 
Shahdol, ( M.P. ) 


Mills At: 


Naihati, P.O. Hajinagar, 
Dt. 24 Paraganas, West Bengal Dist. 








With Compliments of : 


The Tata Oil Mills Co Ltd, 





Sale Office = 
26, Rajendra Nath Mukherjee Road 
Calcutta-700001 
Telegram: Saltomco | Telephone £ 22-2850 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের 


রচনাবলী * COLLECTED WORKS - 
(তৃতীয় খণ্ড) + 
বাংলার প্রাণ 


( Volume Six ) 








Regd. No. WB/CC—I5I AIS—ATAT ১৩৮৪ 





ain | 
| 
১. আর দেরি নয় .. 
fp, এখনই সঞ্চয় o, 
১ করার সময় . 







"সামনি বনিক্িটভিগজিট 
ভবিষ্যৎ গড়ে টবে 


১৫ বছর পরে 

8১,৮০০১ টাকা পেতে হলে প্রতিমাসে 

১০০২ টাকা সঞ্চয় করুন 

অথবা 

২০ বছর পরে Oh’, OOO, টাকা পেতে হ'লে প্রতিমাসে 

(CO, টাকা সঞ্চয় করুন | 

॥ এই প্রকল্পের অন্যান্য সঞ্চয়-বযবস্থ। নিচের তালিকায় পাবেন & 

a? টিকে পাবেন eee পাবেন BETTA জি 
amos | ১০১ | ২০৬৬১ | asos | _ ৭৬৬০১ | ১৩,৩৮০ 


আপনার পইওয় 8২7 2৮৮৭ ১৫,৩২০১ | ২৬,৭৬০১ 
Sy 









হেড অফিস : ৭, রেড ক্রস প্লেস, কলিকাতা-৭০০০০৯ 
Progressive- 018-6175 অথবা আমাদের যে কোন শাখা অফিস 


প্রচ্ছদপউ সূদ্রশ 1 কুইক প্রিন্টিং সাভস a কলিকাতা ৯ 


অতীতে ART যা করেছে চিরকাল ভারই 
| পুনরান্ত্তি করে চলা আমাদের কাজ নয়, আমাদের 
কাজ হুল অভিনব সিদ্ধি, অচিন্তাপূ্ব ঈশিতা সব 
mga করা | 





_শ্রীঅরবিন্দ 





ছি y 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা £ 


l Eo A as 35 
ষষ্ঠবিংশতি বর্ষ e অষ্টম Mn © অগ্রস্থায়ণ ১৩৮৪ 


ষষ্ঠবিংশতি বর্ষ : অষ্টম সংখা : 
অগ্রহায়ণ £ ১৩৮৪ সূচী 
ভ্রীঅরবিল্দ 
fer সাবিত্রী ৩০১ 
P a as আদর্শ মানব Bay ৩০৯ 
mias LE সান ভবিস্বতের কবিতা ৩১৯ 






p- 





te naaa Pia 
+ টা ও 
রর ৰ atte MEL, 


৫ মায়ের বাণী ২৮৭ 
শিশু সঙ্গে শ্রীমা ২৯৩ 
একটি ঘোষণা ৩১১ 


ভ্রানলিনীকাস্ত গুপ্ত 


সমাজ ও সঙ্ঘ ২৮৯ 
পত্র-সাহিত্য ৩১২ 


কানাই সামন্ত 
abate (কবিতা ) ৩৬১৬ 


মার্গারিত 
অগ্রিমুখর ( উপন্তাস) ৩৭ 


সম্পাদক : অমলেশ ভট্টাচার্ব 
প্রকাশক eyes: সাম্যকাস্তি মৈত্র 


সম্পাদকীয় কার্যালয় £ জীঅরবিদ্দ ভবন»৮-শেক্সগীয়ার সরণী, কলিকাতা-৭১ 

ব্যবসা-ও"বাপিজ্য প্রেস, are রমানাথ সমুমদার Be, কলিকাতা-» হইতে ‘ 

মুদ্রিত এবং te’ কার্যালয়, ৬৩ কলেজ BE, কলিকাতা-৭৩ হইতে প্রকাশিত মূল্য: এক টাকা 
ফোন ; ৩৪-১৩৫১ বাযিক সডাকঃ দশ টাকা 


“6. i i a! rt 
a 2 oft: 25 
ward মিঞা উহ ES 
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weary, ১৩৮৪ 


যন্ঠবিংশতি বর্ষ 







aa বাণী 


তুমি যদি দিনরাত কেবল কষ্টের কথাই ভাবতে থাক, 
তাহলে Be বেডে চলবে | যদি ওটাব উপরই মনঃসংযোগ 
কর, তাহলে ওটা একেবারে ফুলে উঠবে, ভাববে ca তুমি 


, ওকে অভ্যর্থনা করছ | কিন্তু যদি কষ্টের প্রতি জক্ষেপ না 


কর, তাহলে কষ্টেরও আর তোমার প্রতি টান থাকবে না, সে 
তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে। 
* a 
একমাত্র নীরবতার মধ্যেই সত্যিকারের অগ্রগতি সম্ভব ; 
একমাত্র নীরবতার মধ্যেই ভ্রান্ত গতিবিধির সংশোধন করা 
যায়; একমাত্র নীরবতার মধ্যে থেকেই একজন আর 
একজনকে সাহাষ্য করতে পারে। 
F * 
এই বিরাট পৃথিবীতে করবার মত ভাল কাঁজের অভাব 
নেই। সে-সব কাজে হাত দেবার মত লোকেরও কিছু 
অভাব নেই | তবে প্রায়শঃই যার অভাব দেখা যার তা 
হল অধ্যবসায়ের, একমাত্র যে-বস্ত তাদের নিয়ে যেতে পারে 
শেষে পূর্ণ সাফল্যে | 
E] 
” কা নিয়ে মাথা ঘামিও না, যতই ধীর স্থির হয়ে তুমি 
কাজ করবে ততই হবে তা কার্ষকরী | 


তোমরা ভগবৎ শক্তির উপর বিশ্বাণ স্থাপন কর। 
একমাত্র ভগবৎ শক্তিই ভারতকে সাহায্য করতে পারে। 
যদি তোমরা দেশের মধ্যে বিশ্বাস ও সংহতি গঠন করতে 
পার, তবে তা যে-কোন ARIES শক্তির চেয়ে অনেক বেশি 
শক্তিশালী হবে। 
* 
প্রতি মুহূর্তে তোমাকে স্থিব করে চলতে হবে তুমি বিগত 
কালের AINA মধ্যেই থেকে যেতে চাও, না আগামী 
কালের অতিমানব হয়ে উঠতে চাও | 
+ 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত যা আছে তা দিয়ে নৈবেদ্য হয় 
না। ভগবানের নৈবেদা সাজাতে হলে, যা প্রয়োজন তার 
থেকে অন্ততঃ কিছুটাঁও দিতে হয় | 


* 

অতি By হলেও, আমাদের মুখে বা কলমে মিথ্যাচারকে 
যদি একবারও আমর! প্রশ্রয় দিই তবে পরম সত্যের সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত বার্ডাবহ আমরা কি ভাবে হতে পারি? সত্যের 
একান্ত সেবক যারা তাদের সব সময়ে অতিশয়োক্তি, বিকৃতি 
বা প্রকৃত সত্য থেকে সামান্ততম বিচ্যুতিও যাতে ন| হুর সে 
বিষয়ে সদাসতর্ক থাকতে হবে। 
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পরিপাশ্বিক থেকে অথবা বাহিরের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা থেকে 
কাজের বাধা আসে না, বাধা আসে ভিতরের কোথাও, 
বিশেষ করে প্রাণের ভুলের দৃষ্টিকোণ থেকে_-অহঙ্কার, 
যশোলিপ্না, কাজ সম্বন্ধে মানসিক ধারণার অনমনীয়তা, 
ইত্যাদি থেকে । অসামঞ্জস্তকে শোধরাবার জন্য তার কারণ 
খুঁজতে হলে, বাইরে অথবা অপরের মধ্যে খোজ না করে 
নিজের ভিতরেই তার সন্ধান করলে সবসময়েই ভাল ফল 
দেয়। 


* 


ভগবানের কাছে একাস্তিক আত্মোত্সর্গেরই মধ্যে 
MAE আমাদের যত মানুষী কষ্টেব প্রতিকার । 


, শাস্তি হবে বিশাল, স্তদ্বত। গভীর অটল, Raw! অচঞ্চল, 
আর ভগবানে নির্ভব নিত্য-বধিষু। 


IG 
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সুখ জীবনের লক্ষ্য নয়_সাধারণ জীবনের লক্ষ্য আপন 
কর্তব্য সম্পাদন, আর অধ্যাত্মজীবনের লক্ষ্য ভগবানের 
উপলব্ধি | 
* 
যখন আমরা চঞ্চল হযে পড়ি না কেবল তখনি ঠিক 
কাজটি ঠিক সময়ে ঠিকভাবে করতে পারি। 
* 
যেসব জিনিস আমাদের মধ্যে লোক দেখান প্রবৃত্তিটির 
প্রশ্রয় দেয়, অতি সযত্বে আমরা তাদের পরিহার করব | 
* 
অন্তরের বিশ্রাম ক্রমে বেশি করে তোল-_চাই এমন 
বিশ্রাম, বিপুল কর্মের মধ্যেও যা অটুট, এত স্থির যে কোন 
কিছু তাকে নডাতে পারে না__-তবেই তুমি হতে পারবে 
SAIS আবির্ভাবের সর্বাঙ্গ WHT TH | 


সমাজ ৪ AK 
ভ্রীদ্িনীকাস্ত গুপ্ত 


মাধ চিরকাল ears চেষ্টা করিয়া! আসিয়াছে সমাজের 
ভিতরে আবার সমাজ গড়িয়া ভুলিতে । এই যে চাকার মধ্যে 
চাকা, নাটকের মধ্যে উপনাটক, ইহারই নানা নাম ও রূপ 
হইতেছে Fey, সমিতি, সমবায়, সম্প্রদায়, মণ্ডল, গোষ্ঠী 
ইত্যাদি। ফলতঃ বলা যাইতে পারে এই রকম নানা খণ্ড 
সমাজের বা দলের সমষ্টি ছাড়া সমাজের পৃথক অস্তিত্ব নাই। 
I কেন এই চেষ্টা? কোন্‌ সার্থকতার We এই 
fears সমাঞ্রের উদ্ভব ? 

মানষের যে স্বাভাবিক সাধারণ আদি সমাজ তাহা 
গড়িয়া উঠিয়াছে বাহ্‌ প্রয়ো্রনের বশে, প্রকৃতির তাড়নায় | 
সে সমাজ মান্য সজ্ঞানে সৃষ্টি করে নাই, তাহা হইতেছে 
মান্থষের অচেতন শ্বভাবের প্রকাশ; তাহার কাঠামো দিয়াছে 
মান্থধের দেহগত ও প্রাপগত দাবি। সেখানে যে শক্তি 
সর্বেসর্বা হুইয়া কাজ করিতেছে তাধারই নাম, বানার্ড শ'- 
এর ভাষায় Lnafe-force ; এই শক্তির হাতে aT পুতুল 
মাত্র; সুতরাং এই আদি সমাঞে মামুযের পৃথক ব্যক্তিত্ব বা 
w কিছু উপলব্ধি করিবার, সার্থক করিবার নাই। 
আহার fal মৈধুনই এই গুরের পরম পুরুষার্থ -- প্রকৃতির 
এই মৌলিক ত্রিধা গতিই দিয়াছে পমাজের গোড়ার বাধন 
গড়ল। | 

কিন্তু মানুষ অয় কি প্রাণ-সর্বস্ব নয় | অন্ন ব্রহ্ম, প্রাণ 
ব্ৰহ্ম-সন্দেহ নাই; তাই তো অন্ন প্রাণের তাগিদ কি রকমে 
মিটান যার তাহার ব্যবস্থা আগে হইল। ততঃ কিং? দেহ 
প্রাণের সাথে সাথে, দেহ প্রাণের উপরে মানুষের আছে 
Ml এই wea! মনের তাগিদ্ও মিটাইতে হইবে 
স-তাহা wy কি ভাবে, মনের ধর্ম কি, মন চায় কি? 


প্রাণের স্তরে উঠিয়া মাহুয হইযাছে সঙ্জীব, সচল --কিন্তু 
প্রাণকেই যদি সে একাস্ত করিয়া ধরিয়া চলিত তবে সে হইয়া 
থাকিত অচেতন অজ্ঞান | মনে উঠিয়া মনের সহায়ে মান্য 
হইয়াছে সচেতন সজ্ঞান ; তাই আর সে প্রকৃতির তাবেদার 
হইয়া পড়িয়া থাকিতে পারিতেছে না, সে চায় এখন প্রকৃতির 
উপব স্কুমদারী করিতে । মনের দৌলতে মাহযের চক্ষু 
ফুটিয়াছে, তাই প্রকৃতির কাজে সে দেখিতে পাইতেছে অনেক 
দোষ ক্রটি অভাব, আর নিজের মধ্যেও তাহার জাগিয়াছে 
নানা কল্পনা, বিবিধ আদর্শ, নৃতন নৃতন কৃতার্থতার সার্থকতার 
ধারা সব। পড়িয়া পাওয়া সমাজে মানুষের আর মন 
উঠিতেছে না, সে চাহিতেছে প্রকৃতিকে নিজের ইচ্ছামত 
ঢালিয়া পিটিয়! গড়িয়া তুলিতে-_সমাজের মধ্যে এই aa 
সৃষ্টির নামই সঙ্ঘ, সম্প্রদায় ইত্যাদি | 

মামুযের মধ্যে মনের বিকাশ প্রাপণেরই কোলে, আদি 
কাল হুইতে। AST সঙ্ঘ বা গোষ্ঠী রচনাও হইয়া 
আসিয়াছে আদিকাল হইতে । সমাজের ভিতর হইতে 
তাহার গোষ্ঠীগুলি আলাদা করিয়া ছি'ডিয়| লওয়া যায় না, 
গোষ্ঠীকে বাদ দিয়া আদিম সমষ্টির কূপ আবিষ্কার করা সম্ভব 
নয়। সমাজের শৃঙ্খলায় মানুষের সজ্ঞানে রচিত বিধিব্যবস্থা . 
আর অজ্ঞানে উদ্ভূত রীতিনীতি দুইই ওতপ্রোত মিশিয়া 
রহিয়াছে | 

তবে দেহ প্রাণ হইতে মন যত সরিয়| সরিয়া গিয়াছে, 
যত নিজন্বকূপ গ্রহণ করিয়াছে ততই তাহার রচনা সমাজ 
হইতে যেন পৃথক হইয়! মাথা তুলিয়া দাড়াইয়াছে। আর 
সময়ে সময়ে মনের এই স্বাধীন স্বতন্ত্র যাত্রা এত তীব্র, এত 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে যে সমাজের সহিত বিরোধ ঘোষণা 


২৯০ 


করিয়া নিজের দল গডিতে চেষ্টা করিবাছে। মানব সমাজে 
নানা ধর্ম, সঙ্ঘ, বিবিধ "ইউটোপিয়াশ (utopia) জন্ম 
লইয়াছে, জন্ম লইতে চেষ্টা করিযাছে মাছ্ছষের এই আদর্শ- 
পরায়ণতার আবেগে, মনেব স্বাধীন সজ্ঞান স্থষ্টিপ্রেরণায় | 

কিন্তু মনের সজ্ঞানে wR করিবার সামর্থ্যেরও একটা 
সীমা আছে, আমর! দেখি আদর্শকে ধরিয়া যে গোষ্ঠী 
যেখানেই সুষ্ট হইয়াছে খুব বেশি দিন শুদ্ধরূপে তাহা স্থায়ী 
হয় নাই__সে আদৰ্শ মনের যত উঁচু স্তরেরই হউক ন! কেন 
( বরং আদর্শ মনের যত উঁচু স্তরের হয, তাহার পতনের 
সম্ভাবনাও ঠিক ততই বেশি দেখা যায় )। প্রাণের দাবিকে, 
দেহের দাবিকে উপেক্ষা করিষা, অন্ততঃ তাহাদের সাথে 
একটা আপোষ বা মিতালি না করিয়া, মনের কোন আদর্শই 
নিজের জোবে নিজের মাহাত্ম্য জগতে প্রতিষ্ঠা are করিতে 
পারে না! Teeter উপরে মনের সে আধিপত্য নাই। 
মন যত উচুতেই উঠিয়া যাক না, দেহের ও প্রাণের টান গে 
কখন কাটাইতে পারে না, আজ হউক, কাল হউক দেহের 
ও প্রাণের টানে মন ও মনের aÈ ধীরে ধীরে নীচের দিকে 
সাধারণের দিকে নামিয়া আসে- প্রথমে যে সৃষ্টি ছিল 
amotis, তাহা শেষে প্রাকৃত আঁকার ধাঁবণ করে। 
আদর্শের সজ্ঘ শেষে সাধারণ সমাজের একটা প্রাকৃত অংশ 
হইয়া পড়ে--এই রকমে কত সঙ্ঘ কত গোষ্ঠী, ছে বৃহৎ 
সমাজ পুরুষ | | 

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত সাগব লহবী ATTA | 

মানুষের we সামসিক দেশিক--নশ্বর ; কারণ মানুষ 
যতদিন শুধু দেহ প্রাণ ও মন লইয! আছে ততদিন সে 
হইতেছে মৃত্যুর লন্তান। মনের শিখরে দাড়াইয়া মান্য 
আপনাকে হাওয়ার জীব বলিয়া fear করিতে পারে; 
কিন্ত qe রচনা প্রয়াসে সে বিশ্বাস পদে পদে প্রতিহত হইয়া 
যাইবে। মন দাড়াইয়া আছে প্রাণের উপর, আবার প্রাণ 
দাড়াইয়া আছে জডের উপর । বাস্তবে কিছু সৃষ্টি করিতে 
গেলে বাস্তবের বস্তু -জড়ের কাছে মুল্য দিতেই হইবে; 
সে মূল্য হইতেছে YW | 

কিন্তু ভয় নাই | মন পর্যন্ত উঠয়াই মাম্যের চলা শেষ 
হইয়া যায় নাই | মন ব্ৰহ্ম, আমরা উপলব্ধি করিয়াছি = 
ততঃ কিং? তাহার পরে সহজ চলা নয়, একটা যেন 
ডিগবাজি দিয়! মানুষকে গিয়া পড়িতে হইতেছে সম্পূর্ণ আর 
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এক ধরনেব প্রতিষ্ঠানের মধ্যে | এই অতিমানস ভূমিতে 
জাগিয়া উঠিলে দেখিব দেহ বা BE সেখানে প্রতিষ্ঠা নয়, 
প্রতিষ্ঠা হইতেছে সত্য-_জড সেখানে দিতেছে শুধু WHA 
একটা আকার বা অবয়ব। মান্য সেখানে সৃষ্টি করিতে 
গিয়া নীচে হইতে ক্রমে উপরে গড়িয়া তোলে না, সে উপর 
হইতে উপরকে ধরিয়া নীচে নামিরা আসে ; এখানে উঠিষা 


. বস্ততঃই দেখিতে পাই উধ্বেমুলোহ্ধঃ শাখ-_ 


এই অভিমানস লোকই হইতেছে উপনিষদের বিজ্ঞানমষ 
BH CMTE ইহাকেই বলিয়াছে সত্যং AS. বৃহৎ, WAL, 
দেবতার ধাম--এখানে উঠিয়াই মান্য লাভ করে তাঁহার 
দিব্য স্বভাব । দেহ্‌ প্রাণ মন এই GR লইয়া হইতেছে 
aby ‘Baa, মানুষের প্রাকৃত প্রকৃতি । অপরার্ধের 
উপরে সৃষ্টির একটি পরার্ধ আছে-_-যেখানে দেহ প্রাণ মন 
তাহাদের রূপাস্তরিত স্বরূপে অবস্থিত। TAAT দেহ প্রাণ 
মন কি ধরনের বস্ত তাহাদের ধর্ম কর্ম কি-_কিমাপীত 
ব্রজেত কিম্‌ eat বোধহয় ‘আশ্চর্যবৎ', তাহা! সম্যক 
ব্যাখ্যা করিবার জিনিস নয! তবে এইটুকু বলা যাইতে 
পারে যে TIAI দেহ জ্ডপদার্থ নহে, তাহা চেতন! 
(সৎ) স্বরূপেব প্রাণ বাসনার উদ্বেল উচ্ছল সাগর 
নয়, তাহা ete তপঃ শক্তির অমোঘ ঈষণা, আনন্দের 
অমুতধারা, আর মন সেখানে তর্কের কল্পনার বৃত্তি নয়, তাহ! 
হইয়া গিয়াছে সাক্ষাৎ দৃষ্টি, অপরোক্ষ সত্য উপলব্ধ, পূর্ণ 
জ্ঞান সূর্যের অসম্বত প্রকাশ। 

ব্যক্ত প্রক্ৃতি--দেহপ্রাণমন অতিক্রম করিয়া যাইতে 
হইবে, এই কথার এমন অর্থ নয় যে জীবন বিসর্জন দিয়া 
কোন রকম এক সমাধির মধ্যে লীন হইতে হইবে । আমরা 
তাহা মোটেও বলি না, ব্যক্ত প্রকৃতি কেবলই মায়া নয়, দেহ- 
প্রাথমন মরীচিকা নয় । দেহের সত্য আছে সার্থকতা আছে, 
প্রাণের সত্য আছে সার্থকতা আছে, মনের সত্য আছে 
সার্থকতা আছে- তবে আমাদের প্রাকৃত স্বভাবের অভ্যস্ত 
সংস্কার অনুসারে নয়_নেদং যদিদুমুপাসতে | ইন্দরিয়েরই 
মধ্যে অতীন্দ্রিয়কে মৃতিমান করা যায়--ইন্ত্রিয় প্রাকৃত qe 
বলিগ্না সিরিন্দিয় হওয়াই একমাত্র আদর্শ হওয়া উচিত, এই 
রকম বাধ্যবাধকতা নাই । ফ্লপ নশ্বর বলিয়া! অরূপের মধ্যে 
তাহাকে ডভুবাইয়! দিতে বলি না, রূপের পিছনে সত্য যে 
স্বরূপ সেই স্বরূপকেই রূপান্থিত করিয়া ধরিতে বলি। এই 


শা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ | 


ত্বরূপের মান্য, বৈদিক খষিদের কথার--স্বর্গের বা! জ্যোতির 
mina দিব্য জন ( দিবো ras, দিবঃ বিশ, দৈব্যং জনং) যদি 
পৃথিবীতে te উঠে, তবেই কেবল মান্য তাহার 
সংসারকে সমাজকে আব মৃত্যু দিয়! নর, কিন্তু অমৃতত্ব দিযাই 
Ve করিতে পারিবে | 

ইহাই কি কখন সম্ভব? এই ধরনের অবস্থা কি কথন 
মাটির পৃথিবীতে আসিতে পারে? প্রকৃতির উপর জয়ী 
হইয়া মানুষ দেবতা হুইয়া উঠিবে--কিস্ত কত জনার আছে 
সেই শক্তি? একটা দল ব! গোষ্ঠী গভিবার মত “wan” 
যথেষ্ট মিলিবে কি? 

কিন্ত মানুষের মধ্যে যে আদৌ একটা উধ্বমুখী গতি 
রহিয়াছে তাহার আসল হেতু কি,কোথায তাহার মূল উৎস? 
প্রাকৃত স্বভাবের সার্থকতার wy মানুষ অবশ্য চিরকালই 
চেষ্ট! করিয়া আসিয়াছে, তবুও কেবল এটুকৃতে কোন দিন 
তাঁহার পূর্ণতুষ্টি হয় নাই! একটা কি অতি প্রাক্ৃতের সাড়া 
অতি আদিকাল হইতে তাহাকে চঞ্চল করিষ1 petta | 
মানুষ স্বভাবতঃই ভোগী, প্ররুতির হাতে অসহায় পুতুল ; 
তেমনি স্বভাবতঃই সে আবার জিজ্ঞাস, সাধক মানুষের 
জননী বটে পৃথিবী, কিন্তু wh হইতেছে তাহার জনক — 
coreg পিতা মাতা পৃথিবী । মাস্থুষের দেহ মাটিতে গডা 
হইয়াছে, কিন্ত তাহার অস্তরাত্মা নামিধা আ।সযাছে উপরের 
এক জ্যোতির্মগুল হইতে | ফ্লতঃ বাহিরের দিক দিয়! প্রকৃতির 
মধ্যে দেখি যে ক্রম বিবর্তন, তাহার কারণ ভিতরের দিকে 
একটা অবতরণ । উপর হইতে অবতীর্ণ সত্য-পুরুষের 
চাপেই প্রথমে যাহা ছিল জড় তাহা সবল হুইয়! উঠিয়াছে ; 
সেই চাপ যেমন নিবিভতর gza চলিয়াছে, প্রাণও তেমনি 
মনে ব্বপাস্তরিত হইয়াছে । যাহ। ছিল নিব তাহা হুইল 
সজীব, সজীবও আবার হইয়া উঠিল সঙ্ঞান। সজ্ঞান হইয়াও 
মানুষ নিরন্ত হইতে পারিতেছে ন|--উপর হইতে আরও 
চাপ আসিতেছে অর্থাৎ উপর একেবারে নীচের কোলের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে, উপরেরই ধর্মে মা্ষের নীচের সত্বা ও 
জীবন গড়িয়া উঠিবে। এখন কেবল সজ্ঞানে নয়, KURS 
চলিতে হইবে পরাজ্ঞানে--ইহাই মানুষের fay গতি। 

অজ্ঞানে মান্থষের যে সমবেত জ্বীবন তাহার ক্ষেত্র সমাজ, 
সঙ্জানে যে সমবেত জীবন তাহা হইতেছে সঙ্ঘ, সম্প্রদায় ; 
পরাজানে মামুষের যে সমবেত জীবন AW হইল, তাহার 


ALTE ও মজ্ঘ ২৯১ 


নাম ও রূপ এখনও প্রকট হয় নাই; কাবণ আগে চাই 
পরাজ্ঞানের সত্য ও ধর্ম সংস্থাপন | 

অতীতে ধর্মের সঙ্ঘ অনেক গড়া হইয়াছে, বর্তমানেও 
অনেক হুইতেছে-ব্যর্ঘতা ও বিফলতা যদি আসিয়া থাকে, 
তবে বুঝিতে হইবে সে সকল প্রয়াসে বনিয়াদ ঠিক হয় নাই 
এখনও মনের tela মধ্যে ঘুরিতেছি, ফিরিতেছি। 
এখনও "সত্যকে পাই নাই, আদর্শের অনুসরণ করিতেছি ; 
ধর্ম পাই নাই, ধরিয়া রহিথাছি বিধান বা ব্যবস্থা । ফলতঃ 
“আদর্শ” নামে ষে বস্তুর সেবা ও সাধনা সচরাচর আমর! 
করিয়া থাকি তাহা হইতেছে মানসিক চেতনার মধ্যে উপরের 
সত্য বাঁ ধর্ম যতটুকু প্রতিফলিত প্রতিবিশ্বিত এবং বিকৃত 
হুইয়া দেখা দেয়। জীবনকে সঙ্ঞানে গড়িবাব জন্য মনের 
দেওয়া ( অবশ্য উপরের একটা! চাপের ফলে) এই সকল 
ছাচেরই নাম আদর্শ। 

a সকল আদর্শ “আধ্যাত্মিক বলিয়া পরিচিত, 
আধ্যাত্মিক সাধনার উপর প্রতিষ্ঠিত, কার্মতঃ দেখি তাহারাঁও 
মনেব পরিধি অতিক্রম করে নাই--মনের সর্বোচ্চ কোঠার 
জিনিস তাহারা হুইতে পারে, তবুও মনেরই জ্বিনিস। 
সত্যকার আধ্যাত্মিক Te কেহ কখন অধিগত করেন নাই, 
এই অসম্ভব কথা আমরা বলিতেছি না। যুগে যুগে দেশে 
দেশে আধ্যাত্মিক পদবীতে উঠিয়া গিয়াছেন অনেকেই ; 
কিন্ত জগতের মধ্যে, বাস্তবের জীবনের ক্ষেত্রে সেই 
আধ্যাত্মিকতা মৃতিমান করিয়! তুলিয়াছেন কয় জনা, কোথায় 
ও কিভাবে ইহাই জিজ্ঞান্ত। অধ্যাত্তে ধাহারা সম্পূর্ণরূপে 
উন্নীত, তাঁহাদেরও চেতনা বহিঃপ্রকাশের সময়ে মনের রূপে 
ও রঙে আকার লইয়াছে রঙীন হইয়াছে। বান we 
করিতে গিয়া তাহাদের আধ্যাত্মিক উপলদ্ধি মানসিক আদর্শে 
পরিণত হইয়াছে, প্রাণের ও দেহের স্বাভাবিক ধর্ম ও 
রীতিকে আশ্রয় করিয়া বাস্তবে a লইতে চাহিয়াছে। 
আধ্যাত্মিক সত্যটি তাহাদের প্রয়াসের পিছনে থাকিতে 
পারে, কিন্ত গৌপভাবে সন্মুখে মৃখ্য হইয়া দেখা দিয়াছে যন 
প্রাণ দেহ সেই সত্যটি যে প্রকারে আপনার করিয়া লইতে 
পারিয়াছে। অন্ত কথায়, তাহার! অধ্যাত্মের একটা firs 
দেখিয়াছেন অধিগত করিয়াছেন, যেটি হইতেছে সাধারণ, 


সীমাহীন এবং যাহার গতি অব্যক্তের দিকে, স্থিতি 


অব্যক্তেরই মধ্যে কিন্ত অধ্যাত্মের আছে আব একটা দিক, 


VHR 


যাহ! বিশেষ, স্থধীম, বহু যাহার প্রেবণা আত্মপ্রকীশের 
জন্য, বস্ত-দ্গগতে আত্মপ্রতিষ্ঠার ayi প্রাচীনেরা 
অধ্যাত্বকে চাহিয়াছিলেন বাবহারকে বিসর্জন দিযা অন্ততঃ 
একটা cits উপায় রূপে ধরিঘা , তাহাদের সাধনা ছিল কি 
করিয়া নীচে হইতে উপরে উঠ। যায, বাহির হইতে ভিতরে 
প্রবেশ করা যায! কিন্ত উপর হইতে কি করিয়া! ফিরিয়া 
আঁধার অবতরণ করা ay, ভিতর হইতে আবার 
বাহিরে কি প্রকারে আপা যায় সেই কৌশল অভিমন্থ্যর 
মতনই তাহারও জানেন নাই, বা জ্বানিবার প্রযোজ্ঞম মনে 
করেন নাই । আর এই কৌশল জান! ন! থাকিলে দেহ 
প্রাণ মনকে রূপান্তরিত করা যার না--বস্ধ জগতে, জীবনের 
ক্ষেত্রে অধ্যাত্মকে পূর্ণ মূর্ত করিয়া তোলা যায় ন|) দেহ 
প্রাণ মনের অতীত হওয়া] যায বটে কিন্তু জাগ্রত চেতনাষ 


[অষ্টম সংখ্যা 


কর্ম জীবনে নামিযা আসিলে ইহাদেরই কবলে একভাবে না 
একভাবে পড়িতে হয়। দেহ প্রাণ মনের ‘শুদ্ধি! এক কথা, 
কিন্ত রূপান্তর আর এক কথা । শুদ্ধিতে Twa আদল রূপ 
ব! গডন পরিবন্তিত হয় নাহয় শুধু তাহাকে পরিষ্কার 
পরিছন্ন মাজা ঘষা, সভ্য-ভব্য করিয়া তোলা। রূপান্তর অর্থ 
আকার-প্রকারের পবিবর্তন; চলন-বলনের পরিবর্তন — 
একরকম বস্তরই পয়িবর্তন। ঘোলা জল পরিষ্কার কর] এক 
কথা আর তাহাকে জমাইয়! বরফ করা বা তাপ দিয়া বাষ্পে 
পরিণত কব! আর-এক কথা | বাম্প জল বরফ মূলতঃ এক 
পদার্থ হইলেও রূপান্তরের ফলে তাহার! ভিন্নধর্াবলস্বী 
হইয়া পডিয়াছে। মাহযের আধারে দিব্য প্রকৃতির প্রকাশ, 
পৃথিবীতে দেবতার অবতরণ সম্ভব দেহ প্রাণ মনের এইরকম 
একটা আমুল রপাস্তরেব, একটা ধর্ম বিপর্যয়ের কল্যাণে। 
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প্রতিটি বেদন। COTA যেন রপাস্তরের পথ বেঁধে দিয়ে OTA | 


_স্রীমা 


শিশু সঙ্গে Aa 


১৩ই জুন ১৯৫৬, বুধবার 

(সেদিন জীঅরবিদ্দের The Synthesis of Yoga 
বইটির যে কয়েক পাতা মা পড়লেন, তার এক জায়গা 
আছে, "আধ্যাত্মিক চেতনায় প্রতিষ্ঠিত মন রূপাস্তরের পদ্ধতি 
অনুসারে মাস্থষের wpe বিচার-বুদ্ধির অসামর্থ্যকে 
অতিক্রম করে, পরের পর Gods বিশুদ্ধ মনের বিস্তৃত শিখর 
দেশগুলিতে উঠে চলে যাবে। তারপরেও আবার আরও 
Seda মুক্ত বুদ্ধির উজ্জল সীমানায় পৌছে সেখানকার 
জ্যোতির tai আলোকিত হয়ে উঠবে এবং আবও মুক্ত- 
BCT WHS জ্ঞানের অমিশ্র রশ্মি বিচ্ছুরণ অনুভব করতে 
থাকবে। কিন্তু তখন পর্যন্ত এ মন জ্যোতির্ময় না হলেও 
আলোকে GRA এবং WHR সত্য ।.:.মনের পিছনে আছে 
এক অধিমানস (Overmind) তা হল মূল সক্রিয় শক্তি, 
সাধারণ মনকে তা ধারণ করে আছে এবং সেটিকে fraa? 
একটি ক্ষুদ্র রশ্মির ছটা বলে দেখছে এবং সেটিকে সে যন্ত্র 
হিসেবে ব্যবহার করছে'**। এই অধিমানলকেও অতিক্রম 

করে নিজের বৃহত্তর উৎসে ফিরে গিয়ে অতিমানসের 
` (Supramental) আলোতে পরিবর্তিত হওয়াই হবে এই 
উর্ধ্বারোহণেরও সিদ্ধি।” 

এটি পড়ার পর কোন প্রশ্ন শুরু হবার আগে, শ্রম! 
সংক্ষেপে আন্বকের পাঠ্যাংশের মূল কথাটি বলে দিলেন। 
বললেন £ 

“দেখতে পাচ্ছ তাহলে, পীঅরবিন্দ এখানে দুটি পর্যায়ের 
কথা বলছেন £ 

প্রথমটি হল, মনকে ছাড়িয়ে বিশেষ একটি রাজ্যে উঠে 
যাওয়া | তারপরে আবার সেটিকেও পেরিয়ে wine trega 
রাজ্যে প্রবেশ করা, যে রাজ্য হল সকল কিছুর উৎস। 
এখানে পর পর ছুটি অবস্থার ইঙ্গিত রয়েছে ।” এইবার 


প্রশ্ন হল! 

প্রশ্নঃ আচ্ছা মা, এখন তো পৃথিবীতে অতিমানসের 
অবতরণ হয়েছে, তাহলে কেন মামুষ তার বিচারবুদ্ধিপরায়ণ 
মন থেকে সরাসরি অতিমীনসে উঠে ষেতে পারবে না ? 

Aa: কে বলছে পারবে না? 

অতিমানসের সঙ্গে নিজেকে সংযুক্ত করবার Wy, 
পৃথিবীতে তার প্রকাশের ace যা কিছু করবার দরকার 
ছিল সেই সন্বদ্ধেই শ্ীঅরবিন্দ এখানে বর্ণনা করেছেন। কিন্ত 
এখন যেহেতু দেই অতিমাঁনসই পাধিব আবহাওয়ার মধ্যে 
এসে প্রবেশ কবেছেন তখন আমি তো কোন কারণ দেখি না, 
কেন তাঁর আবির্ভাবের জন্তে তাকে একটিমাত্র বাঁধা পদ্ধতি 
মেনে চলতে হবে ! তিনি যদি কোন মানব আধারকে 
সরাসরি আলোকিত করাই সহজ মনে করেন অথবা সে ঠিক 
ঠিক তৈরী হয়ে উঠেছে বলে বিবেচনা করেন, তাহলে কেন 
তিনি ইচ্ছা! করলে উক্ত আধারকে আলোকিত করতে 
পারবেন না? 

তাই আমিই আবার first কবছি, কে তোমাকে 
বলেছে যে এই অভিব্যক্তি অন্যভাবে হতে পারে না = 
কেউই বলেনি। Sealey এখানে যে সম্বন্ধে আলোচনা 
করেছেন, তা হল অন্ত জিনিস। যাতে অতিমাঁনসের 
আবির্ভাব হতে পারে, Cary প্রস্বোজনীয় অবস্থার wR 
করার কথা তিনি বলেছেন | আর এখন তো ঠিক সেই বস্তই 
ঘটেছে। সুতরাং কি কারণে অতিমানসের কাজকে তার, 
নিজস্ব পদ্ধতি অবলম্বন করার স্বাধীনতা দেওয়! হবে না, এবং 
কেন তাকে বিশেষ একটিই পদ্ধতি ধরে চলতে বাধ্য কর! 
হবে? 

- আমার তো মনে হয় এখন সকল রকমের সম্ভাবনারই 

স্থান রয়েছে। এখন লকল অকপট আন্তরিকতা, সব-অধখগ্ড 


২৯৪ 

আত্মসমর্পণই তাঁর অস্থমোধন পাবে এবং সকল পদ্ধতি, 
সকল পথ, সকল ক্রমিক উন্নতি এবং ক্ুপান্তরেব ধারা, 
প্রত্যেকের নিজের নিজের প্রকৃতি অন্ধ্যায়ী অসংখ্য রকমের 
হবে। এমনটা কিছুতেই হবে না যে, সব কিছুকেই একটি 
বিশেষ পদ্ধতি অনুসরণ করে হতে হবে এবং অন্তভাবে তা 
হতে পারবে না। 

আসল কথা হচ্ছে, যেভাবেই হোক এবং ষে কেউই 
হোক অতিমানস চেতনার এবং অতিমাদসের জ্যোতির 
একটা খণ্ড BATE বা একটা বিশেষ দিক মাত্ৰও যদি ধারণ 
করার উপযুক্ত হয়ে ওঠে, তাহলে সে আপনা থেকেই ত! 
পেয়ে যাবে। আর এই নবলন্ধ চেতনার এবং জ্যোতির 
ফলও হবে অসংখ্য 
প্রত্যেকের আস্তরিক আকৃতির অকপটতা অস্ুদাবে, তার 
সম্ভাবনার এবং সামর্থ্যের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবে। 

আত্ম উৎসর্গ হবে যত ate এবং একাস্তিক আকৃতি 
হবে যত সুতীব্র, তার ফলও হবে তত পূর্ণাঙ্গ, তত Wig | 
কিন্ত অতিমানসের কাজের ফল অসংখ্যভাবে . আত্মপ্রকাশ 
করবে, আর তা হবে অসংখ্য গুণময ও অনস্ত বৈচিত্র্যময় | 
কখনই তা একট] নির্দিষ্ট পথ ধরে বা সবার Gry একই 
ভাবে হতে পারে না। তেমনটা হওয়া অসম্ভব, কারণ তা 
অতিমানসের চেতনার সম্পূর্ণ প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। 

এখনকার আবহাওয়ার প্রকৃতিটাই বদলে গেছে, 
ফলাফলও অবস্যই Haw বৈচিত্র্যমষ হয়ে উঠেছে, আর সে 
সব এখন প্রত্যক্ষগোঁচর | তার অর্থ, মানুষ এখন সাধারণ 
কাজের ফলাফল এবং অতিমানসের কাজের ফলাফলের মধ্যে 
তফাৎটা HB বুঝতে পারবে, কারণ অতিমানসের কাজের 
ফলাফলের প্রকৃতিই হল বিশেষ রকমের, তার গুণ একেবারে 
অন্তরকমের NH, তার মানে আবার এও নষ যে, যে- 
কেউ কোন মুহূর্তে এবং যে-কোন রকমেই, Bais অততিমানসু 
প্রতিভার এক একটি মূর্ত প্রতীক হয়ে উঠবে। তেমনটা 

আশা করা উচিত হবে না। 


(শ্রীমা নীরব ) 


আমি বলতে যাচ্ছিলাম, মান্য যদি লক্ষ্য করে দেখে যে 
তার বোকামিটা! এখন আগের চেয়ে একটু কমেছে তাহলেই 
বুঝতে হবে যে তার কিছু উন্নতি হয়েছে। 


iis 


রকমের, কারণ নিঃসন্দেহছেই তা; 


[ অষ্টম সংখ্যা 


প্রশ্ন £ আচ্ছা মা, শিক্ষার ক্ষেত্রেও অতিমানদের এই 
প্রভাব কার্ধকরী হবে কি? 

শর্মা; কেন নর? কেন তুমি অতিমানসকে কোন 

বিশেষ ক্ষেত্রে কাজ করতে দিতে রাজী নও? 

প্রশ্নঃ কারণ আমরা এখনও যে-শিক্ষার পদ্ধতি অম্ু- 
সরণ করে চলেছি সেটা পীঅরবিন্দের ভাষায় “মানুষের বুদ্ধি- 
বৃত্তির অতু/জ্জল দৈন্তের নিদর্শন |” (” brilliant 
poverty of the human intellect,” ) 

শ্রমাঃ তুমি কি তোমার নিজের ছাত্রদের যে শিক্ষা 
দিয়ে. থাক তার কথা বলতে চাইছ ? কিন্তু সেটা তো! 
অনেককাল আগেই বদলানো উচিত ছিল। 

তোমাদের একটা শোচনীয় অভ্যাসই হল, আগে 
যেমনটা হয়েছে এবং এখন আর সবাই যেটা করে চলেছে 
তারই অনুকরণ করা। একথা আমি অনেক দিন আগেই 
বলেছি। “এটা করতেই হবে, কারণ সর্বত্র এমনটাই করা 
হয়”-_- তোমাদের এই ষে কৈফিয়ৎ, এর উত্তরে আমি বলি, 
“বোধহয় ঠিক দেই কারণেই ওটা কর! উচিত নয, কারণ 
সবাই aft ওটা করে, তাহলে আবার ওটাই করার. কি 
মানে?” 

প্রশ্ন: কিন্তু তুমি স্বয়ং এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করলে 
কি করে আমরা তা বদলাতে পারি? 

Sar সেকি? আমাকে আবার ও কথা জিজ্ঞাসা 
করছ? তোমাদের তো উচিত ছিল অতিমানসের ধার! 
অনুসারে প্রথমেই তোমাদের শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তন করা 
— অস্ততঃ চেষ্টা করা উচিত ছিল.। এতে জিজ্ঞাসা করার তো 
কিছু নেই, কাজে নেমে করে দেখতে হবে। যদি 
সবাই ঘানির বলদের মত চাকার দাগ ধরে চলতে 
ate, তাহলে সারাজীবন ধরেই ওই ভাবে চলতে পার। 
কিন্ত ওটার থেকে বেরিয়ে আনার চেষ্টা তো করতে হবে। 

তোমাদের স্কুলের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে আমার তো এই 
বিষয় নিয়েই wy বাকবিতণ্ডা চলেছে । বোধহয় আন্মই 
হবে কি গতকাল, আমি প্রত্যেক ছাত্রের নিজের নিজের 
অধিকারের শ্বপক্ষে রায় দ্বিলাম। বললাম, যদি কোন 
ছাত্র বলে সে AVIS করবে না, অজ্ঞই থাকবে 
তাহলে তার সেই রকমটা থাকবার পূর্ণ অধিকার আছে। 
এখানে আমি আধ্যাত্মিকতার দিক দিয়ে “অজ্ঞ থাকার 
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Bt] বলছি না, যে অজ্জানের জগতে আমরা বাদ কবছি সে 
কথা নয়। আমি বলছি উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষার দিক দিয়ে 
অজ্জানের কথা, মুর্খ হয়ে থাকার Stl] কেউ যদি লেখা 
পড়া করতে না td, বলে যে তার ভাল লাগে না, তাহলে 
লেখাপডা ন! করার সম্পূর্ণ অধিকার তার আছে। 

কেবল একটা Sal তাদের বলতে হবে যে, “এখন এই 
বয়সে সবে তোমাদের মন্তিষ্টটি তৈরী হচ্ছে, সে নিজেকে 
গড়ে তুলছে । প্রতে কটি নতুন faa যা তোমরা শিখছ, 
তা তোমাদের মস্তিষ্কের আর একটি ছোট্র বলয়েব' 
(ciroonvolution) সংখ বৃদ্ধি করছে। তোমর। যত বেশ 
করে লেখাপড়া শিখবে যত বেশি fos) করবে যত বেশি 
ভাববে sty করবে, তত বেশি তোমাদের মন্তিফের ওই 
my 'বলয়'গুলি পরিণত এবং পূর্ণাঙ্গ হবে উঠবে, এবং যে- 
হেতু তোমরা এখনও RIES আছ, এই হল সময় যখন এই 
কাজটি খুব ভাল করে হয়। আর ঠিক সেই জন্যেই সমগ্র 
ফানবজাতির স্বাভাবিক রীতিই হল, শিশু বয়সটাকে 
শিক্ষালাভের জন্তে মনোনীত করে রাখা, কারণ কেবল এই 
বয়সেই শিক্ধালাভ করাটা সবচেয়ে সহজ |” আর সেই 
কারণেই, শিশু যতদিন না নিঞ্জের সম্বন্ধে অস্ততঃ কিছুটা 
সচেতন হয়ে উঠছে, ততদিন তাকে কয়েকটি বিধি-নিষেধ 
মেনে চলতে শেখান অবশ্যই দরকার, কারণ তার এখনও 
নিজে থেকে বিবেচনা করবার সামর্থ্য গড়ে ওঠেনি । 

এই শিশু বযসটা খুবই স্থনম্য। অবশ্য সেটা আবার 
নির্ভর করে শিশুর উপরে এবং ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক 
শিশুর উপরও | তবে একথা খুবই ঠিক যে, শিশুর সাত 
থেকে চৌদ্দ - এই পাত বছর কালটা হল তার বিচার 
বিবেচনার উম্মেষের tae কাল। এই কালটার মধ্যে, 
অর্থাৎ এই সাত থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যে যদি তাকে 
সাহায্য'করা হয় তাহলে সে একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি হয়ে 
উঠতে পারে | 

সাত বছর বয়সের আগেও প্রতিভাবান শিশুদের পরিচয় 
পাওয়া যায়। - অবশ্য প্রতিভাবান সর্বদাই আছে এবং 
সর্বত্রই, তবে সাধারণ নিয়ম অনুসারে, সাত বছরের আগে 
শিশুর নিজের সব্ঘদ্ধে চেতনার বিকাশ হর না। তাই সে 
যা-কিছু করে, তা কেন করে তা সেজানে না, কিভাবে সব 
কিছু করতে হয় তাও দে জানে না। ঠিক এই সময়টাতেই 


শি সঙ্গে শ্রীমা 
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তাকে মনোনিবেশ করতে অভ্যাস করান ATT! সে 
যে stabi করছে তাতে মনঃসংযোগ করতে শেখান BIR | 
এইভাবে একটি ছোট্ট ভিত্তি গভে দেওয়া চাই যাতে সে 
একেবারে একটি আন্ত জন্তুর মতন হয়ে না ওঠে এবং তার 
প্রাথমিক বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ষেব দ্বারা, মানবসমাজের 
গোষ্টিভূক্ত হয়ে উঠতে পাবে i 

তারপর, আরও সাত বংসর কালের মধ্যে তাঁকে 
নির্বাচন SACS শেখাতে হবে। নে Al হতে চায় তা তাকে 
স্থির করতে শেখাতে হবে। সে ষদি চার যে তার মন্তিক্নুটি 
হবে নানা জ্ঞানের ছার] সমৃদ্ধ, বৈচিত্রময়, পারণত, তার 
Bice কর্ষে সে হবে পূর্ণ সামর্থ/বান, তাহলে তাকে সেইভাবে 
কর্মক্ষম হতে শেখাতে হবে। কারণ একমাত্র কাজের দারা, 
চিন্তার দ্বারা, জ্ঞানার্জনের ছারা বিচার বিশ্লেষণের ত্বারা এবং 
আনুষঙ্গিক সকল কিছুব দ্বারা মানুষের মন্তিষ্কটি গড়ে ওঠে। 
চৌদ্দ বছর বয়সে তুমি তৈরী হয়ে উঠেছ,_-অখথবা তোমার 
তৈরী হয়ে ওঠা উচিত--তুমি কি হতে চাও, তা জানবার 
acy তৈরী হওয়া উচিত | 

তাই, যদি এই রকম বয়সে ছাত্রদের মধ্যে কেউ কেউ 
পরিষ্কার বলে, “লেখাপড়া করতে আমার মোটেই ভাল 
লাগে না, আমি লেখাপড়া শিখতে চাই না, আমি সাধারণ 
অজ্ঞান মূর্খই থাকতে চাই,” তাহলে, আমার মতে তাদের 


ae এই শিক্ষার বোঝ! চাপিয়ে দেবার এবং তাদের 


পিটিয়ে সবাইকে একই-রকম করতে যাবার তোমাদের 
কোনই অধিকার নেই। 

কেউ কেউ আছে যার! লেখাপড়া শেখার ব্যাপারে 
একটু নিচের দিকের, আবাব কেউ কেউ আছে যারা একে- 
বারে অন্ত এক স্তরের । ছোট ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ 
একটু পিছিয়ে থাকে, চট করে ধবতে পারে না, তাঁদের 
জন্তে বেশি সময় লাগে, আবার কেউ কেউ খুব চটপট 
এগিয়ে যায় । এমনও আবার আছে যাঁদের লেখাপড়া 
শেখার face মোটেই ঝৌক নেই, অথচ অন্ত কোন 
দিকে হযতে! খুবই অসাধারণ দক্ষতা আছে। তাদের ভাল 
করে বুঝিরে বলা দরকার cy তার! যদি না খাটে লেখাপডা 
না শেখে, তাহলে ভারা ALA বড় হবে তখন হয়তো VA- 
সমাজে মেলামেশা করবার সময় তারা বিব্রত বোধ করবে। 


“fee তাতেও যদি তাদের কিছুমাত্র এসে-না-যায়, যদি 
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তার! লেখা পড়া না শিখে মূর্খ থাকতে চায়, তাহলে আমার 
মতে, তাদেব জোর করে শিক্ষিত কববাব কোন অধিকাৰ 
তোমাদের নেই | 

এখানকার বিগ্ভালরের শিক্ষকদের সঙ্গে এই নিয়ে আমার 
সর্বদা! বচস! হয। তারা এসে আমার কাছে RCIA করে, 
“এর! যদি এখন না খাটে তাহলে বড হয়ে গণ্তমূর্খ থেকে 
যাবে, একেবারে গাধ! বনে যাবে 1” আমি তাদের বলি, 
“কিন্তু oral যদি মূর্খ আর গাঁধাই থাকতে চায়, কোন্‌ 
অধিকারে তোমরা তাদের উপর জোর জববদস্তি খাটাতে 
চাও?” 

_ কেউ কাউকে জোর করে জ্ঞানী, বুদ্ধিমান করে তুলতে 

পারে না, এই হল আমার শেষ কথা! 

তবে কেউ যদি মনে মনে বিশ্বাস করে যে লেখাপডা 
একেবারেই নী করে এবং সকল শিক্ষা সংস্কৃতিকে এড়িয়ে 
চলে সে প্রতিভাবান হয়ে উঠবে, অতিমানসিক প্রতিভা 
লাভ করবে, তাহলে তাকে পরিষ্কার বুঝিয়ে দিতে হবে যে 
CASTS ধারণা এতটুকুও যেন সে না রাখে। তা কখনই 
হতে পারে না। কারণ যদি অন্তরের আকৃতির দ্বারা বা 
দিব্য করুণার সহায়তায় তুমি Cage কোন জ্যোতির পরশ 
একটু পাও, তাহলে তাঁকে প্রকাশ করবার মতন কোন TSS 
তোমার মস্তিষ্কের মধ্যে থাকবে না। তখন সেই Trey 
জ্যোতি একেবারে অস্পষ্ট crete অবস্থার থেকে যাবে. 
এবং তার ত্বার| তোমার বাহজীবনের কোন পরিবর্তনই 
হবে না। কিন্তু তেমনটা হতেই যদি তোমার ভাল লাগে, 
তাহলে তোমাকে অন্ত কিছু হতে বাধ্য করার অধিকার 
কারোই নেই। তাই যতদিন-না নির্বাচন করতে পারার 
মত তোমার চেতন! যথেষ্ট পবিমাণে বিকাশ লাভ করছে, 
ততদিন অপেক্ষ। করতে BCA | 

অবশ্য এমন সব ছাত্র আছে যারা চৌদ্দ awe বয়সেও 
ঠিক যেন পাচ বছরের ছেলেটির মত | তাদের সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছুই আশা! করবার মেই, বিশেষ করে যারা 
এখানে থেকেও অমনট] | 

তাহলে দেখতে পাচ্ছ, শিক্ষাৰ ব্যাপারে তোমার 
ধারণাটা এখন সম্পূর্ণ বদলানো দরকার | 

সত্যিই একমাত্র বসন্ত যা তোমাদের খুবই অভিনিবেশ 
সহকারে TE করে Fal উচিত তা হচ্ছে ছাজদের আত্মজ্ঞান 


অষ্টম সংখ্যা | 


লাভ করতে, নিজেদের ভাগ্য নিজেদের AR করতে এবং 
কোন্‌ পথ ধরে তার। চলবে, সেট! তাদের নিজেদেরই খুঁজে 
নিতে শেখান। তাদের নিজেকে নিজে দেখতে শেখাতে হবে» 
নিজেকে নিজে বুঝতে শেখাতে হবে, এবং তাদের নিজস্ব 
সংকল্প নিজে স্থির করতে শেখাতে হবে | এটার দাম লক্ষ 
গুণে বেশি। নইলে জগতে আগে কি কি ঘটে গেছে সেই 
সব শেখান, বা পৃথিবীটা কি ভাবে গড়ে উঠেছে অথবা e 
যত রকমের কাণ্ড-কারখানা, যে লোকটা জগতে গিয়ে 
সাধাবণ জীবন যাপন করতে চায় তার পক্ষে সেগুলো 
সত্যিই খুব দরকারী, কারণ সেনব Te না জানলে, এক 
নিমেষে যে কেউ তোমাকে বুদ্ধির দৌড়ে হার মানিয়ে 
দেবে, বলবে, “এঃ ] এ লোকটা একেবারে নিরেট, কিছুই 


জানে না!” 
তবে তোমার যদি ইচ্ছা থাকে আর যদি তুমি পাঠাহু- 


রাগী হও, তাহলে যে কোন বয়সেই দরকার মত বই নিবে 
নিষে পড়াশুনা করতে পার। তার জন্যে স্কুলে যাবার 
কোনই দরকার নেই | পৃথিবীতে যথেষ্ট বই আছে, তা 
পড়ে তুমি অনেক বিষয়ই শিখতে পার। এমনকি 
দরকারের চেয়েও ঢের বেশি বই আছে। তুমি যে বিষয়ে 
চাও সেই বিষয়েই pute শিক্ষা লাভ করতে পার। কেবল 
একটু কষ্ট করে ছু-পা এগিয়ে তোমাকে লাইব্রেরীতে যেতে 
হবে মেধাননোর কাছে (ইনি Aaa আশ্রমের 
্রন্থগারিক ), তোমার আঁকঠ ভরিয়ে তোলার মত বই 
পাবে সেখানে । 

কিন্ত আসল কথা হল, তুমি কি চাও সেটা aali 
আব তার জন্যে কিছুটা স্বাধীনতা তোমার থাকা চাই, 
বাধ্য হরে বা দায়ে পড়ে স্থির করা চলবে না। সানন্দে, 
খুশি মনে কাজ করতে পাবা চাই। কিন্তু তুমি যদি অলস 
প্রকৃতিব হও, তাহলে কিছুকাল পরে টের পাবে অলস হলে 
কি হব**'তোঁমর| জান কি যে, জীবনে যাঁরা অলস, কুড়ে, 
শ্রমবিমুখ, অন্ঠদের চেয়ে তাদের দশগুণ বেশি খাটতে হয়। 
কারণ তাঁবা যেটা করে তা যা-তা ভাবে করে, তাই বাধ্য 
হয়ে তাদের বারেবারে করতে হয়। কিন্তু এসব কেউ 
কাউকে এক-শ বার বলেও শেখাতে পাবে না, 
অভিজ্রতার দ্বাবা নিজে এসব শিখতে হর। 

মনটিকে বদি বাগে জানতে ন! শেখ, তাহলে সে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ ] 


কেবলই ভেসে বেড়াবে, HB, আবছা! ভাব তাব। afr 
কোন বিষয়ের উপর মনটিকে নিবিষ্ট করাঁৰ অভ্যাস না থাকে, 
তাহলে অনুক্ষণ মে ঘুরে বেডাবে। দে কেবলই পালিয়ে 
বেড়ায়, কোনখানেই স্থির হযে বসে না, অস্পষ্ট, অনির্দিষ্ট 
'্ডাবে ভেসে বেড়ানই তাঁর কাজ । পরে যখন বিশেষ করে 
কোন কিছুতে মনঃসংযোগ কবার দরকাব পড়ে তখন 
ব্যাপারটি বডই কষ্টকর হয়ে দাড়ায় । সেক্ষেত্রে ছোট 
একটি কসর কবতে হয়, মনটাকে কান মলে তাকে একাগ্র 
করতে হয়, কিন্তু অভ্যাস না থাকলে, তুমি বলবে, ”ওঃ| এ 
বড়ই ক্লাস্তিকর ব্যাপার, বড্ড কষ্ট হচ্ছে |” আর তখন ধৈর্য 
থাকবে না, ছেড়ে দেবে বা আলগা দেবে। «Bay কাজটি 
কর! হবে ন! আর, তুমি কেবল CAEN অবস্থায় বাস করবে, 
মন্তিষ্কটি বোধ হবে যেন কুয়াশায় ভরে রয়েছে । ব্যাপাবটি 
ঠিক ওই রকমের ; বেশির ভাগ মন্তিষ্কেবই ওই দশা। 
সেখানে নিখুত, নিশ্চিত, পরিষ্কার কিছু খুঁজে পাবে না, 
সবই ধোযাটে, সবই অশ্পষ্ট, কুয়াশাচ্ছ্ন। কোন বিষয়ে 
তোমার যথার্থ জ্ঞানের চেয়ে প্রচুর আবছা ধারণা অম। 
থাকবে । তোমার জীবনটাই হবে সব কিছুরই একটা প্রায়- 
কাছাকাছি-অস্পষ্ট ধারণার ভাণ্ডার আর তার মধ্যে 
যে কত রকমের পরম্পর-বিরোধী ভাব থাকবে তার 
সংখ্যা নেই | সেগুলো সবই যত রকমের BB ছাপ, 
উত্তেজনা, আবেগ, উচ্ছ্বাস প্রভৃতি থেকে উৎপন্ন । এই 
ধরনের যত সব বন্ধ যথার্থ চিন্তার সঙ্গে সেগুলোর কোন 
সম্পর্ক নেই : এর! হল চিন্তার ITE যত ভবঘুরের দল। 
কিন্তু aft চাও যে কোন বিষয়ে তোমার চিন্তাটি হবে 
বেশ নিধু'ত, প্রত্যক্ষ, পরিষ্কার কোন বিষয়ের উপর স্থির 
নির্দিষ্ট, তাহলে তোমাকে তার জন্তে পরিশ্রম করতে হবে। 
নিজের ভিতরকার বিক্ষিপ্ত মনকে গুটিয়ে এনে বিষয়টির উপব 
প্রয়োগ করে একমুখী হতে হবে। আর প্রথমবার যখন 
তা করবে, তখন সত্যি, সত্যিই ভীষণ কষ্ট হবে, অত্যন্ত 
ক্লান্ত হয়ে পড়বে । কিন্তু যদি অভ্যাস ন! কর, তাহলে 
সার! জীবন ধরেই তোমার মনটি ওই ভাবে CETA বেডাবে। 
আর যখন সত্যি সত্যিই হাতে কলমে কাঞ্জের মধ্যে পড়বে, 
যখন তোমাকে নানা সমস্তার সম্মুখীন হতে হবে,__ 
হতে তে! হবেই, কারণ সকল কিছু সত্বেও মাম্যকে সর্বদাই 
অল্পবিস্তর ছোট বড় সমস্তার সম্মুখীন হতেই হয়, সেগুলো 


শিশু সঙ্গে Bai 


- স্থবে। 


২৯৭ 


সম্পূর্ণ ব্যবহারিক জগতের সমস্যা, এবং তাদের সমাধান না 
হলেই নয়--তখন, কোথায় সমস্তাব আসল বিষয়গ্তলিকে ধরে 
একট একটি কবে প্রত্যেকটিকে মুখোমুখি সাজিয়ে, প্রশ্নটিকে 
সবদিক দিষে বিচার করে, নিজেকে নে সবের উধ্বে” স্থাপন 
করে সমাধানের চেষ্টা করবে, আব তা না করে, তার বদলে 
কিনা, তুমি কেমন একটা অনিশ্চিত, অপরিষ্কার ঘুণিপাকের 
মধ্যে পড়ে নাস্তানাবুদ হতে থাকবে : তখন মনে হবে যেন 
অসংখ্য মাকড়শা তোমার মাথার মধ্যে হুটোপাটি লাগিয়ে 
দিয়েছে, আর তুমি তখন কিছুতেই আসল বহুটিকে ধরতে 
পারবে না। 
আমি এখানে অত্যন্ত সাধারণ সমস্যার বিষয় উল্লেখ 
করলাম, পৃথিবীর বা মানবজাতির বা কোন দেশের ভাগ্য- 
বিধানের সমস্তাব কথা বলছি না । বলছি তোমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে যেসব সমস্া সর্বদা ঘটে থাকে, দেই 
কথা। সে গুলে| হয়ে ওঠে তুলোব মত,-কোন গাঁট 
নেই, দৃঢ়তা নেই, যেন হাওয়ায় ভেসে CIPTA | 
এই শোচনীয় অবস্থাকে এড়াবার জন্যেই তোমাদের বলা 
হয় যে, যখন তোমাদের মন্তিকটির মধ্যে সবে দানা বাধতে 
শুরু করেছে, তখন থেকেই তাকে ওই ধরনের যত অভ্যাল 
আর সংস্কারের হারা গড়ে উঠতে না দিয়ে, চেষ্টা কর তাকে 
খানিকটা নিখুঁত, নিশ্চিত কিছু দিতে, চেষ্টা কর তার মাঝে 
মনঃসংযোগের সামর্থ্য আনতে, নির্বাচনের, মীমাংসা করবার 
ক্ষমতা দিতে, সব জিনিসকে সামনা-সামনি সাজিয়ে ধরতে, 
চেষ্টা কর বিচার বিবেচনাকে কাছে লাগাতে | 
অবশ্যই একথা! সত্যি যে, বিচার-বিবেচনাই মানুষের 
শ্রেষ্ঠ গুণ নয়, এবং জীবনে ওটাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে চলতে 
আবার এটাও অতি প্রত্যক্ষ সত্যি যে, তোমার বদি 
বিচার করবার ক্ষমতাই না থাকে, তাহলে তুমি অতিশয় 
বিশৃঙ্খল জীবন যাপন করবে এবং কি করে ARAF সঙ্গে 
ভত্রভাবে ব্যবহার করতে হয় তা পর্যন্ত শিখবে না, সামন্ত 
একটু পান থেকে চুন বসেছে কি তোমাকে একেবারে অস্থির 
করে ছাড়বে, আর তুমি জানবেই না--কেন? এবং তার 
চেয়েও কম জানবে--কি করে, এর সমাধান মিলবে? অথচ 
ca মানুষ অতি পরিষ্কারভাবে বিচার বিবেচনাকে ধরে চলে, 
তাকে জীবনের কোন রকমের আঘাতই কাবু করতে পারে 
না, তা দে আঘাত হদয়াবেগেরই হোক, অথবা কোন 


Rab 


বাস্তব পবীক্ষার আকাঁরেই wigs! কারণ atara গোটা 
জীবনই হল সেই সব জিনিসে ভণ্তি, বতরকমের মতবিরোধ, 
মনোমালিন্ত বা আতে ঘা দেওয়া প্রভৃতি, যেগুলো! 
অতিশয় ক্ষুদ্র qu, কিন্ত কে কিভাবে সেগুলোকে অনুভব 
করে, তারই উপব তাদের গুরুত্বের পরিমাণ নির্ভর করে। 
সাধারণতঃ, লোকেরা সেগুলোকে খুব বড করেই দেখে, 
কারণ সেগুলো তাদেরই পরিমাপের অনুযায়ী । এ ক্ষেত্রে 
যে বুদ্ধিমান, পে তার বিচার বিবেচনাকে মধ্যস্থ কবে একটু 
পিছন থেকে এদের লক্ষ্য করতে পারে এবং একটু হেসে 
বলতে পারে, “কি আশ্চর্য । এই সামান্ত ব্যাপাব নিয়ে এত 
হৈ হাঙ্গামা করার কি কোন মানে হয়!” 

. কিন্তু ষদি বিচার বিবেচনার শক্তি না থাকে, তাহলে 
তুমি ঝডের দিনে সমুদ্রের উপব এক টুকরো শোলার যে 
অবস্থ! হয়, সেই অবস্থায় পডবে | জানি a শোলাটা তার 
সেই অবস্থায় কষ্ট পায় কি না, কিন্তু আমার তে মনে হয় না 
যে তার অবস্থাটা! খুব সুবিধাজনক | 

যাক, এই হল কথা। 

এত কথা বলার পর--আর এসব যে কেবল আজই 
বললাম তা নয়, আগে এ অনেকবার বলেছি এবং ভবিস্ততেও 
AVA তোমরা চাও আবাব বলতে আমি আপত্তি করব না, 
-াএখন আমি তোমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে বিবেচনা 
করতে বলি, কোন্টা তোমরা চাও? চঞ্চল সমুদ্রের বুকে 
শোলার মত ভেদে বেড়াতে চাও? নাকি একট! পরিষ্কার 
নিখুঁত অমুভব-শক্তি লাভ করে সব কিছুর সন্বদ্ধে বেশ একটা 
পরিণত জ্ঞান লাভ করতে চাও, যার সাহায্যে তুমি যেখানে 
যেতে চাও, ঠিক, সেইখানেই গিয়ে পৌঁছাতে পারবে p— 
স্থির কর কোন্টা কি তোমার উদ্দেশ্য ? 

কারণ যদি একটা বিশেষ পথে চলবে স্থির করে ata, 
তাহলেও তার জন্যে একটা পরিষ্কার দৃষ্টি না থাকলেই ay | 

তোমরা লেখাপড়া শিখে পণ্ডিত হবে কিনা, তা নিয়ে 
আমার কোন মাথাব্যথা নেই । একেবাবেই নেই | কারণ 
তাহলে আবার সমস্যাটা আর একদিকে গিয়ে পডে । তখন 
মস্তিষ্কট এত সব জিনিসে ভি কর] হয় যে, সেখানে আর 
Seay আলোর we জায়গাই থাকে না। কিন্ত কিছুটা 
লেখাপড়া অবশ্যই শেখা দরকার, যাতে জীবনে শোলার 
মত ভেসে বেড়াতে না হয়। 


শত 


[ অষ্টম সংখ্যা 


ag: আচ্ছা মা, লোকে বলে যে আমাদের পভাশুনো 
যে যথেষ্ট পরিমাণে হয় না, তার কাবণ এখানে খেলাধূলে! 
এবং শরীরচর্চার উপরই বিশেষ জোর দেওয়া gal কথাট! 
কি সত্যি? 

Bas কারা বলে একথা? নিশ্চয়ই যাঁরা শরীর- 
চর্চা পছন্দ করে না, তারা বলে নয় কি? যত বয়স্ক 
শিক্ষকের দল, অঙ্ক প্রত্যঙ্গ যাদের ইটেব যতন শল্ত হয়ে 
গেছে, যাব। আর ব্যায়াম করতে পাবে না, তারাই বলে 
নিশ্চয় । আমি অবশ্য নাম জানতে চাইছি না, তবে আমি 
তাদের কথা বিশ্বাস করি না। আমাদের বুলেটিন 
পত্রিকাটিতে ( Bulletin) Qaqa যে প্রথম প্রবন্ধটি 
লিখেছিলেন, সেটির কথা তোমাঁদেব মনে আছে কি? তিনি 
তাতে ওই ধরনের লোকেদের উত্তর দিয়েছিলেন, একেবারে 
pore উত্তর | 

আমি বুড়োদের ও আপত্তিটাকে কারণ বলে মনে করি 
না। এ বিষয়ে আমি একেবারে সম্পূর্ণ নিশ্চিত। 
নিঃসন্দেছেই ওটা কারণ নয়। বরং আমার forta, 
তোমাদের APIE শ্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে বলেই এমনটা 
ঘটেছে, এবং এর জন্তে সমস্ত cate আমি নিজের উপরই 
নিচ্ছি। আমার তো মনে হয় না যে পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় 
কোন স্থান আছে, যেখানে ছেলেমেষেরা এতথানি স্বাধীনতা 
পেয়েছে । সত্যিই এত বেশি স্বাধীনতাকে ঠিক মত কাজে 
লাগাতে জাপা দস্তব মত শক্ত ব্যাপার | 

যাই হোক, পরীক্ষ। করে দেখতে তো আর কোন দোষ 
ছিল না, বরং তাতে সার্থকতা আছে। তোমরা যে এর 
যথোচিত মূলা বুঝতে পার না, তাব কারণ তোমর1 জ্ঞানই 
না এই অবাধ স্বাধীনতা যেখানে নেই সেখানে অবস্থাটা 
কেমন । এই যথেচ্ছ স্বাধীনতাকে তোমরা সম্পুর্ণ স্বাভাবিক 
বলেই মনে কর। কিন্তু নিজের পূর্ণ স্বাধীনতাকে সঠিকভাবে 
site লাগাতে জানা অত্যন্ত sql তা সত্বেও যি 


তোমরা সেটা করতে শেখ, যদি নিজে থেকেই নিযমানুবর্তী 


হতে শেখ,-এবং মহত্তর Graces তা শেখ, পরীক্ষায় পাশ 
করবার জন্তে নয় বা জীবিকা অর্জনের উপযুক্ত হবার অন্তে 
নয়, অথব! শিক্ষকদের সন্ধ্ট করবার অন্তে নয়, বা অনেক 
পুরস্কার পাবার লোভে নয়, কিংবা ওই জ্বাতীয় যেসব 
সাধারণ কারণ ছাত্ররা মেনে চলে, সেসবের জন্তে নয়, যেমন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ | 


যাতে বকুনি খেতে না হয়, শাস্তি পেতে না হয়, প্রভৃতি 
(আমাদের এখানে ওসবের কোন বালাই নেই ) -তাই 
তোমরা যদি fren নিজেদের নিয়মামুবর্তী করে তুলতে 
পার, -প্রত্যেকেই নিজে নিজে, অন্যদের অনুসরণ বা 
BRIA করবার কোন দরকার নেই -এর একমাত্র কারণে 
ষে, তোমবা চাও জীবনে উন্নতির পথে এগিয়ে যেতে, চাও 
প্রত্যেকে নিজের মধ্যে থেকে যেটা সবচেয়ে ভাল সেটাই 
ফুটিয়ে তুলতে, ও'! তাহলে যেসব ছাত্র বাইবের সব 
স্কুলের সাধারণ নিয়ম FIRA মেনে চলে, ভাদের চেয়ে তোমবা 
ঢের উচ্চন্তবের মানুষ হয়ে উঠতে পারবে | 
এটাই আমি করতে চেয়েছিলাম । বলছি না যে আমি 
নিরাশ হয়েছি । আমার এখনও খুবই আশা আছে, তোমরা 
এই অদ্বিতীয় সুযোগের সন্ধ্যবহার করতে শিখবে | তবে 
তার আগে, আরও একট] কিছু আছে যা তোমাদের 
আবিষ্কার করতে হুবে,_-তা৷ হল wary নিয়ম-সংযমী হবার 
একান্ত প্রয়োজনবোধ | নিয়ম-সংযমী না হলে তুমি একটি 
পা-ও কোথাও যেতে পারবে না, নিয়ম-সংযমী BV তুমি 
সাধারণভাবে স্বাভাবিক জীবনই যাপন করতে পারবে না। 
কিন্তু নিয়ম সংযম বলতে সাধারণ সমাজের অথবা সাধারণ 
স্থল কলেজের মামুলী যত নিয়মকাছ্ছন মেনে চলার বদলে, 
আমি চেয়েছিলাম এবং এধনও আমি চাই, তোমরা 
তোমাদের নিজন্ব নিয়ম সংযম নিজের! মেনে চলবে। তা 
হবে পূর্ণতা লাভের আনন্দে, তোমাদের নিজন্ব পূর্ণতা 
লাভের ARTIT, সে পূর্ণতা হবে তোমাদের আপন আপন 
সত্তারই পূর্ণতা । 
কিন্তু তা না হলে.''বুঝে দেখ, তোমার দ্বেহটিকে 
যদি গোড়া থেকেই নিয়ম মেনে চলতে না শেখাও, তাহলে 
দুপায়ে ভর দিয়ে ভাল করে ধীাড়াতেই পারবে না, ছোট 
শিশুর মতন হামাগুড়ি দিয়ে চলার অবস্থায় থেকে যাবে, 
তোমার হার কোন কাজই হবে না। তাই নিয়ম সংযম 
অভ্যান তোমাকে করতেই হবে, নইলে সমাজে বাস করা 
` তোমার পক্ষে TET হবে | বনে গিয়ে এক! একা বাস করা 
ছাড় তোমার আর উপায় থাকবে না। অবশ্য সে বিষয়েও 


আমার সন্দেহ আছে। তাই নিয়মসংঘম একেবারেই 


অপরিঞার্য। একথা আমি তোমাদের বে কতবার বলেছি 
তার আর ইয়ত্তা নেই। ভেব না যে সামাজিক যত 


শিশু সঙ্গে শ্রীমা 


২৯৯ 


মামুলী নিয়মকান্তনের বিরুদ্ধে আমরি বিশেষ অনাস্থা আছে 
বলে CHAT কোনরকম নিযমকানুনই মেনে চলবে না, তা 
কখনই হুতে পারে না। আমি কোনদিন তা বলিনি! আমি 
চাই, তোমরা প্রত্যেকে যে যার নিয়ম নিজে খুঁজে বের 
করবে, আর সেট। তোমাদের অস্তরের একাস্তিক আকুতির 
দ্বার এবং আত্ম-উপলন্ধির দৃঢ় ইচ্ছার দ্বাব| বের করবে। 

তারপর যাঁদের এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছে, 
তারা বিস্তালয়ের শিক্ষকই হোক ব! খেলার মাঠের ক্যাপ- 
Chas হোক বাধে কেউই হোক, যারা অভিজ্ঞ তাদের কাজই 
হবে তোমাদের এ বিষয়ে বুঝিয়ে দেওয়া, সাহায্য করা। 
যখন কিছু একটা করতে গিয়ে তোমাদের কাছে ত! কঠিন 
ঠেকবে তখন বিষয়টি তাদের সামনে এনে ধরবে, এবং তারা 
সেসব ঠেকে শিখেছে বলেই তোমাদের বলতে পারবে, “না, 
ওটা ও রকম নয়, এই রকম, ওভাবে হবে না, এই ভাবে |” 
অথবা বলবে, “এই রকমটা করতে হবে বা এইটা চেষ্টা করে 
দেখতে হবে ।” তাই যত সিদ্ধান্ত, তত্ব কথা এবং তথা- 
কথিত নিয়মনীতি এবং অল্লবিস্তর অকেন্ছো জ্ঞানের দ্বারা 
Rare ন! হয়ে, এদের কাছে যাবে, এরা তোমাকে বুঝিয়ে 
দেবে, একেবারে আহার fray বস্ত থেকে আরম্ভ করে 
গভীর আধ্যাত্মিক বিষয় পর্যন্ত, সব কিছু বুঝিয়ে দেবে 
এদের প্রত্যেকে নিজের নিজের ক্ষেত্রে সামর্থ্য অনুসারে 
বুঝিয়ে দেবে | 

এটা তো wal কথা যে, যদি তোমাদের প্রাথমিক 
বিজ্ঞানের সঙ্গেও পরিচয না থাকে আর সে অবস্থায় যদি 
তোমাদের পৃথিবীতে একা ছেড়ে HSA হয়, তাহলে তোমরা 
তো সাংঘাতিক বিপদজনক sre করে বসতে পার। যেমন 
ধর, একটি ছোট শিশু যে কিছুই জানে না, সে যদি দেশলাই 
বাক্স হাতে পায় তাহলে তার প্রথম কাজই হবে নিজের 
গায়ে আগুনের ছ্যাকা দেওয়া | তোমাদের crea ঠিক 
তাই। সম্পূর্ণ ব্যবহারিক জগতের দিক থেকে দেখলেও, 
এটা খুবই ভাল কথা যে এমন সব লোক তোমাদের কাছে 
রয়েছে যারা জানে এবং তোমাদের শিখিয়ে দিতে পারে। 
তা না হলে, যদি প্রত্যেককেই fice থেকে ঠেকে শিখতে 
হত তাহলে এমন কতকগুলো জিনিস যেগুলো না হলেই 
নয়, সেগুলোর সম্বন্ধে জানতেও তোমাদের কয়েক জীবন 
কেটে যেত | শিক্ষকদের, উপদেষ্টাদের প্রয়োজনীয়তা, 


Woo 


যথার্থ সার্থকতা তো সেইখানেই। তার! শিখেছে, অল্প 
বিস্তর হাতে কলমে অভিজ্ঞত| অর্জন করেছে, কেউ কেউ 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রের fam] অধিগত কবেছে এবং যেপব 
qg তোমাদের জান| বা শেখা একান্তই দরকার, সেসব 
sia তোমাদের শেখাতে পারে। ভাব ফলে তোমাদের 
প্রচুর সময় বেঁচে যাবে। অবশ্য ওই পর্যন্তই হল শিক্ষকদেব 
কাজ--তার| তোমাদের aces Gag দিতে পারে, কিন্ত সে 
ay তোমাদের afastarse প্রশ্ন করতে পাবার মৃত 
যথেষ্ট পরিমাণে জীবন্ত হতে হবে | জানি না, কচিৎ কদাচিৎ 
ছাড়া তোমরা তো কথন আমাকে কোন প্রশ্নই কর না। 
তার UMS বোঝা যায় তোমাদের মনটি কি ভীষণ বকমের 
অলস। 

কোন কোন সময়ে আমিই তোমাদের বলি,“ প্রশ্ন ক'রো 
না, নিজে নিজে অন্তর থেকে উত্তর পেতে চেষ্টা কর” তা 
সতি)। কিন্ত এখানে আমি যখন উপস্থিত রয়েছি এবং 
তোমাদের বলি, “কই কোন কিছু জিজ্জা নেই ?”--তখন 
দেখি, সবাই চুপচাপ । এর দ্বারাই প্রমাণ হয যে তোমাদের 
যনে জানবার কোন কৌতূহল নেই। অবশ্যই আমি 
তোমাদের বলি না যে, তোমাদের সামনে প্রীঅববিনোর বই 


hi 


[ অষ্টম সংখ্যা- 


থেকে য| পড়ি সে বিষষে প্রশ্ন কর। কিন্তু তোমাদের যে 
কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি প্রস্তুত এবং যে-কেউই তা 
করতে পাবে। অবশ্য একথাও আমি বলতে বাধ্য যে, 
তোমাদের প্রশ্নের মধ্যে তারিফ করবার মত প্রশ্ন আমি 
কদীচিং পাই । তোমাদের বলবার-মত-কিছু বলাব স্থযোগ 
প্রারই আমি পাই না | 

তবে সঙ্গে সঙ্গে একথা ৪ বলে রাখি, cetaa) যদি 
আমাকে বিজ্ঞানের সম্বন্ধে বা কোন aaa সম্বন্ধে প্রশ্ন 
কর, তো তৎক্ষণাৎ আমি তোমাদের বলব, *ও সবের আমি 
কিছু জানি না, তোমাদের পাঠ্য পুস্তকে দেখ বা অধ্যাপক- 
দের জিজ্ঞাস! কর”, কিন্তু আমার ক্ষেত্রের প্রশ্ন যদি কর, 
তাহলে তার উত্তর দিতে আমি সর্বদাই প্রস্তুত | 

বেশ, আজকের মত একবার শেষ চেষ্টা কবে দেখা 
যাক £ এখানে যারা উপস্থিত রয়েছে, তাদের কারো কি 
আমাকে জিজ্ঞাসা করার মত কোন প্রশ্ন আছে? 

(সবাই নীরব) 
Aai হাসতে হাতে বললেন, সত্যিই তোমরা] অদ্ভুত 


বটে! বেশ, তাহলে আজকের মত ইতি! * 


* (শ্রীমাষের মূল ফরাসী থেকে অনুবাদ ) 


সাবিরী 
প্রীঅরবিন্দ 


বষ্ঠ পর্ব £ দ্বিতীয় সর্গ 
নিস্বতির ধারা-দু:খ-সমণ্যা 


( ছই ) 
ক্ষণতরে নীরব রয়ে উত্তর দেয় নারদ : 
কণ্ঠে ফুটিয়ে পাথিবধ্বনি কহে কথা; 
ঘোর নিয়তির গভীর অর্থ কিছু এখন তবে 
ভারাক্রান্ত করে মত্য বাক্যের ভঙ্গুর ইঙ্গিত। 
প্রোজ্জল ললাট তার দিব্যদৃষ্টির আশীর্বাদে 
পরিণত হয়েছে লোকোত্তর চিস্তারাজির লিপি-ফলকরূপে 
অলিখিত ভাষার এক বর্ণমাল! যেন 
প্রদারে তার একে গিয়েছে দেবতাদের লেখমালা | 
সেই দিব্য আলোকে নিরাবরণ মহাকাল কাজ করে চলেছে, অদৃশ্য 
কর্মাবলী তার 
ব্যক্ত হয়েছে, উদার প্রসারিত দূরদর্শী anata পরিকল্পনা যত 
তার যুগযুগাস্তব্যাপী পরিক্রমা খুলে ধরেছে, 
afse হয়েছে পুর্বাহ্ন সেই বিশ্বব্যাপী দৃষ্টির মাঝে : 
“wd তবে কি qaaa রাত্রি রয়েছে বলে? 
মতের হ্ৃদয়তলে লুকিয়ে চিরস্তন রয়েছে জীবন্ত ; 
জীবন্ত রয়েছে সে লুকায়ে তোমার অস্তরাত্মার গুহাতলে, 
জ্বলে সেখানে আলো এক, কোন বেদনা, কোন শোক ছায়া ফেলে না 
তার ATF | 
অন্ধকার এক আড়াল করে রয়েছে তোমার ও তার রধ্যে, | 
তুমি শোন না, অনুভব কর না: সেই অপরূপ অতিথিকে, 
চোখে তুমি দেখ না সেই BAHAY সূর্যকে | 
রাণী-মা, তোমার fowl হল অজ্ঞানের আলো 


44% অষ্টম সংখ্যা) 


এর উজ্জল আচ্ছাদন তোমার কাছ থেকে ভগবানের মুখ ঢেকে রেখেছে | 

এর আলোকে দেখা যায় নিশ্চেতনার জগৎ এক, 

কিন্তু আচ্ছন্ম করে রেখেছে জগতের অন্তরে অমর ভাগবত ae | 

মনের আলো শাশ্বতের চিন্তা তোমার কাছ থেকে ঢেকে রেখেছে, 

তোমার হৃদয়ের আশা তোমার কাছ থেকে ঢেকে রেখেছে শাশ্বতের সংকল্প, 

অমর ভাগবত আনন্দকে তোমার কাছ থেকে ঢেকে রাখে চিরতরে 
পাৰিব সুখরাজি । 

তারই মাঝ থেকে উঠে এল আগস্তক তামস দেবতার প্রয়োজন এক, 

জগতের নিদারুণ fates, সষ্টা যে, WASH | 

অজ্ঞান যেখানে সেখানে বেদনা আসবেই ; 

শোক তোমার হল আলোর অভিমুখে অন্ধকারের আকুল F ; 

দুঃখ হল নিশ্চেতনার প্রথমজাত wala 

আর নিশ্েতনাই তোমার দেহের মুক আদি প্রতিষ্ঠা ; 

তারই মধ্যে সুপ্ত ছিল চিরদিন বেদনার অবচেতন রূপ $ 

ছাঁয়া এক ছায়াময় তামস জঠরে, 

যতদিন আসে নাই জীবনের গতি-_-অপেক্ষায় রয়েছে সে জেগে উঠবে, 


জানাবে আপন অস্তিত্ব । 
সুখের সঙ্গে একই গর্ভতল হতে উঠে এল এই রুদ্রশক্তি | | 
জীবনের বক্ষতলে জন্ম হয়েছিল তার, লুকিয়ে রেখেছিল সে আপন 

যমজ সহোদর ; 

দুঃখ দেখা দিয়েছিল প্রথম, তবেই তো আনন্দের হবে জন্ম | 
বেদনা কর্ষণ করেছে বিশ্বনুপ্তির কঠিন আদি ভূমিতল। 
হুঃখকে ধরে চিন্ময়ের সত্তা এক ain শুরু করেছে মৃত্তিকাপিণ্ড হতে, 
RATS ধরে প্রাণপুরুষ সঞ্চল হয়েছে অস্তরালের গহ্বরে | 
অস্তর্গুঢ়, নিমজ্জিত, ছদ্মাবৃত জড়ের সমাহিতি মাঝে 
জেগে উঠেছে আপন চেতনায় AANA এই ঘুমন্ত মন) 
দৃষ্টগোচর রাজ্য এক গড়ে তুলেছে সে আপনার স্বপ্নমালা হতে, 
তার রূপ যত আহরণ সে করেছে অবচেতন গুহা হতে, 
ফিরে তারপর দৃষ্টিপাত করে আপন স্থষ্ট জগতের ATA | 
দুঃখ আর সুখ, শুভ্র কৃষ্ণ যমজকে আশ্রয় করে 1 
এই নিশ্প্রাণ জগৎ সাক্ষাৎংলীভ করেছে আপন ENT পুরুষের, 
অন্যথা নিশ্চেতনা কখন পরিবর্তনে সম্মত হৃত a | 


Bde, ১৩৮৪] সাবিত্রী 


বেদন1 দেবতাদের হাতে হাতুড়ি এক 
মানুষী হৃদয়তলে"প্রণহারা! এক বাধা ভেঙে ফেলবার জন্য, 


জীবস্ত পাথরের যেন মন্থর FSS 

হৃদয়কে যদি বাধ্য না করা হয়*অভাবের আব রোদনের ভাবে 

তবে BSAA তার শয়ান থাকবে তৃপ্তি আর আরাম নিয়ে, 

মানুষী যাত্রারস্ত অতিক্রম করে চলবার চিন্তা তার আসবে না, 

কখনও শিক্ষালাভ হবে না সূর্যের দিকে উঠে চলতে | 

এই পৃথিবী পরিপূর্ণ কর্মশ্রমে, ভরাট বেদনার; 

সংখ্যাতীত SII TA dae নিরুপায় চলে সে 

শতাব্দীরা-সব!শেষ হয়, যুগের পর যুগহুনিরর্থক চলে যায় 

তবুও তার অন্তরে দেবতা জন্মগ্রহণ করে না। 

সনাতনী জননী সকলের সম্মুখীন সমান BATA 

আমন্ত্রণ করেন তীব্র যন্ত্রণা, সেই মহান পুলক-শিহরণ , 

HX আর শ্রম হতে সকল we উদ্ভব | 

এই পৃথিবী পরিপূর্ণ দেবতাদের মাতি দিয়ে ; 

তারাও নিরস্তর কর্ম করে চলে মহাকালের অঙ্কুশাঘাতে, 

তাদের প্রয়াস শাশ্বতের Hey কর্মে পরিণত কর! 

দিব্য জীবন রূপায়িত করা মর্ত্য অকারে। 

তারই ইচ্ছা কর্মে রূপায়িত হবে মানুষী বক্ষতলে 

অতল হতে উঠে আসে যে অপশক্তি তার বিরুদ্ধে, 

মানুষের অজ্ঞান আর তার আত্মস্তরী বলের বিকদ্ধে, 

মানুষী মনের Tela ga faa বিরুদ্ধে, 

মান্গুষী হৃদয়তলে যে অন্ধ অনিচ্ছা তার বিরুদ্ধে | 

মানুষের অন্তঃপুরুধের নিয়তি ছুঃখভোগ যতদিন মামুষ মুক্ত না হয়। 

চলেছে এক সংগ্রামের কলরব, পদধ্বনি আর পথযাত্র। £ 

ক এক উঠেছে সাগরের করুণ আরাব যেন, 

নিরাশার অস্রহাস্য+একঃমৃত্যুর নির্দয় আঘাতে, 

ঘোর নিয়তিঃএক রক্ত আর car আর শ্রম আর Bap দিয়ে গড়া | 

মানুষেরা সবধ্প্রীণদান করে মানুষ আপনি যাঁতে বেঁচে রয়, ভগবান 
জন্মগ্রহণ করেন। 

ঘোর নীরবতা এক দেখে চলেছে;করুণ কালধার!। 

বেদনা হল প্রকৃতির হাত মাস্থুষকে খোদাই করে চলে 


সুস্থ 

মহত্বের রূপ দিয়ে ; স্বর্গের নিষ্ঠুর প্রয়াস এক অনুপ্রাণিত হয়ে 
কেটে কেটে রূপ গড়ে তোলে অবাধ্য আধারে এক | 

নির্মম তাদের সংকল্পের ATIN, 

আস্মরিক প্রয়াসের হাতুড়ি সব তুলে ধরে 

কাজ করে চলে বিশ্বের মহাবলী উপদেবতাব|; 

দানবীয় আঘাতে তারা রূপ দেয় আপনজনে; তাদের সন্তানের! 
বহন করে বিপুল অগ্নিদাহ-চিহ্ন। 

বপকাঁর দেবতার বিরাট স্পর্শ 

BHD যন্ত্রণা AST স্ীয়ুসকলের পক্ষে, 

তবু চিন্ময় পুকষ অগ্নিতেজে ক্রমেই বেড়ে ওঠে বলীয়ান হয়ে অস্তরে 
অনুভব করে পুলক এক প্রতি আস্গুরী যন্ত্রণায় L 

আপনার উদ্ধার চায় যে সে রয় নিরালম্ব প্রশান্ত ; 

বিশ্বের উদ্ধার চায় যে তার বেদনার অংশীদার হবে সে: 

একথা জানবে সে মেনে চলে যে বিরাট সে প্রেরণা | 

যে মহান পুরুষেরা উদ্ধার করবে এই বেদনাক্লিষ্ট জগৎকে, 

মুক্তি এনে দেবে মহাকালের ছায়া! থেকে, নিয়তির TITI থেকে, 
তাদের বহন করতে হবে:শোকের দুঃখের যুগভার £ 

জগৎ-চক্রে বাঁধা পড়েছে তারা লক্ষ্য ছিল যাঁকে ভেঙে ফেলতে, 
আপন স্কন্ধে তাদের বহন করতে হবে মানুষের নিয়তিভার | 
স্বর্গের সম্পদ নিয়ে আসে তারা, তাদের বেদনা দেয় গণনা করে মুল্য তার 
অথবা তাদের জ্ঞানদানের মূল্য দিতে হবে জীবন দিয়ে | 
ভগবানের ATAF হয়েছেন মানুষের VTE, 

পান করেছেন গরলের পাত্র, স্বীকার করেছেন ভাগবত খণ, 
চিরস্তনের যে খণ পতিত মানুষের কাছে 

তারই ইচ্ছায় মানুষ বাঁধা মৃত্যু আর জীবনের GARITA 

বৃথাই যাচন! করে যা বিশ্রাম আর নিরস্তর শীস্তি। 

এখন তবে ad শোধ হয়েছে, আদি লিপিটি মুছে গিয়েছে | 
চিরস্তন এখন MALATA কবে দুঃখভোগ, 

মুক্তির দলিলে স্বাক্ষর দিয়েছে আপন রক্তে : 

অবিনস্বর'শাস্তির দুয়ার সে খুলে দিয়েছে | 

মত্যজীবের দ।বি পূরণ কবে দেবত।, 

Bel স্বয়ং মেনে চলে দুঃখের মৃত্যুর বিধান ; 


[ অষ্টম সংখ্যা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ ] সাবিত্ৰী 


প্রতিশোধ আঘাত হেনেছে অবতারী ভগবানের উপর | 
তার ভালবাসা দিয়ে মানুষের জন্য স্বর্গের রাস্তা সুগম্য করে দিয়েছেন £ 
তার জীবন তার আলে! তিনি দান করেছেন 
মৃত্য অজ্ঞানের তামসী হিসাবে সাম্য রাখবার জন্য | 
পূর্ণ হয়েছে এখন CHE ভীতিকর রহস্তপূর্ণ বলি, 
ভগবান তার দেহ উৎসর্গ করে দিয়েছেন জগতের জন্য ; 
শ্শানভূমি আর শ্বশানযাত্রা হল তার ভাগ)লিপি, 
তিনি ক্রুণ বহন করে চলেছেন যেখানে মানুষের অস্তরাত্মা বিদ্ধ হয়ে 
| রয়েছে ; 
তার সহযাত্রী হল জনতার অভিশাপ 
অপমান আর বিদ্রপ হল তার স্বাধিকারের স্বীকৃতি; 
BRAGA মরণের সঙ্গী তার, তার মহান আত্মবলিকে উপহাস করে। 
কপাল থেকে তীর রক্ত ঝরে পড়েছে যেমন তিনি চলেছেন পরিত্রাণের 
| পথ ধরে। 
ভগবানের সঙ্গে যে একাত্ম হয়েছে 
P অস্তরাত্মার বিপুল জ্যৌতির পরিবর্তে দান করে সে দেহের মৃত্যু ৷ 
তার অমরজ্ঞান বিজয়ী হয় তার মৃত্যুর আয়ে | 
ক্ষতবিক্ষত দেহ তার ঝুলে আছে ফাঁসিকাঠের পরে 
নিহত ক তার ঘোষণা করে তবু “আমি, আমি ভগবান” ; 
“হী, 24, নিশ্চয় সবই ভগবান” স্বর্গের অমর আহ্বান প্রত্যুন্তরে গর্জে ওঠে। 
ভাগবত সত্তার বীজ Fa মত্যজীবের হৃদয়তলে, 
ভাগবত সত্তার ফুল ফুটে ওঠে বিশ্বতরুর পরে : 
সকলেই ভগবানকে আবিষ্কার করবে আপনার মধ্যে, বিশ্বের সকলের মধ্যে 
তবে ভগবানের ASS নেমে আসে যখন জগতের সাহায্যকল্পে 
পৃথিবীর অস্তরাত্মাকে নিয়ে চলে উ্ধ্বতর সত্যের দিকে, 
তাকেও বহন করতে হয় সেই যুগবন্ধ যা থেকে মুক্তিসাধনের জন্য 
এসেছে সে: 
তাকেও HY করতে হবে সেই বেদনা যা নিরাময় করবে সে: 
পৃথিবীর নিয়তি হতে যদি হয় সে AE অক্ষত 
তবে বে ব্যাধি অনুভব করেনি সে তার আরোগ্য সাধন করবে কিরূপে ? 
তার প্রশান্তি দিয়ে ছেয়ে রেখেছে সে জগতের মৃত্যু-যস্ত্রণা ; 
বান্ধ চক্ষুগোচর হয় না যদি-বা! কোন fox, 


Bie 

শাস্তিও যদি-বা দান করা হয় আমাদের দীর্ণ মান্ুষী হৃদয়ে সব, 
তবুও দ্বন্ রয়েছে অন্তরে, অদৃশ্য মূল্য দান করা হয়েছে; 

আগুন, সংঘর্ষ, সংগ্রাম রয়েছে অন্তরে | 

ME জগৎকে সে বহন করে আপন বক্ষতলে; 

জগতের পাঁপভার তার চিন্তাকে আক্রান্ত করে, জগতের Bet তারই 


আপনার : 


পৃথিবীর প্রাচীন বোঝা! চেপে আছে তার অন্তরের পরে UPETI যেন, 
রাত্রি শক্ষিসংঘ নিয়ে ঘিরে রয়েছে তার বিলম্বিত পদক্ষেপ, 
আন্মরা অপশক্তির দৃঢ়মুষ্টি অধিকার করে তারে ; 

পথযাত্র! তার যুদ্ধযাত্রা আর তীর্ঘযান্র]। 

জীবনের পাপশক্তি আঘাত করে তারে, জর্জর সে জগতের যন্ত্রণায়: 
AAA ক্ষত চেয়ে রয় তার নিভৃত হৃদয়ে | 

পথ বেয়ে চলে সে নিদ্রাহীন পার হয়ে অশেষ রাত্রি এক; 
শক্রবাহিনীনব তাঁর পথ আগলে দাড়িয়ে যায়; 

অবরোধ, সংগ্রাম?হল তার আস্তর জীবন | 

মূল্য আরও আধকতর হতে পারে, বেদনা কঠোরতর : 

বৃহৎ তার একত্ববোধ, সর্বাশ্রয় প্রেম তার নিয়ে আসে 

আপন গভীরেইবিশ্বের যন্ত্রণা, 

যাবতীয় জীবের Bt এসে উপস্থিত হবে 

তার দুয়ার পরে, তার গৃহে প্রবেশ করে AH বাদ করবে ; 
সমচিত্ততার নিদারুণ রজ্জু এক বেঁধে রাখতে পারে 

বিশ্ববেদনাকে এক তারই আপন সপ্তাপের মধ্যে, 

সকল জগতের ASA যন্ত্রণা হয়ে উঠতে পারে তারই আপনার | 
দেখে সে সম্মুখে দাড়িয়ে প্রাচীন অপশক্তি এক, 

সেই কশ।ঘাতে আহত সে WT করে যা জগতের জর্জর হৃদয়; 
যত শতাব্দীর,অশ্রুধারা জমেছে আখিতলে তার £ 


পরিধান করে সে সেই বিষাক্ত পরিচ্ছদ চুষে নেয় যা সকল ধমনীর রক্তধারা, 


জগতের গরল নীল করে দিয়েছে তার কণ্ঠ | 
জড়রূগী নগরীর হট্টমন্দিরে 

জীবন ব্যাপারের বাদ-বিসম্বাদের কোলাহলের মধ্যে 
সে বাঁধ রয়েছে চিরস্তন ITTE এক, 

অদৃশ্য এক আদি প্রান্তে দঞ্ধীভূত হয় সে 


[ অষ্টম সংখ্যা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ ] সাবিত্রী 


জড় যাতে পরিণত হয় চিন্ময় উপাদানে £ 

আপন যজ্ঞক্রিয়ার আপনি সে বলি। 

অমর সে বাধা রয়েছে WET পৃথিবীর সঙ্গে 

দেখা দেয়, মিলিয়ে যায় মহাকালের পথে পথে 

SAAI A fE করে শাশ্বতের তালে তালে | 

মৃত্যু সে বরণ করে পৃথিবী যেন নব্জন্ম পায়, জীবন পায়। 

যদি-বা সে রক্ষা পায় রুদ্রতম অগ্নি থেকে, 

জগৎ যদি সর্বগ্রাসী সমুদ্রের মত ভেঙে না পড়ে তার পরে, 

তবু কঠোর আত্মবলি শুধু সমুচ্চ Wis জয় করতে পারে; 

সংগ্রামের সম্মুখীন হতে হবে তাকে, আর যত দুঃখের, চায় যে নরক-বিজয় | 
তামস প্রচ্ছন্ন শক্রভাব আশ্রয় নিয়েছে 

মানুষী TSS, মহাকালের গোপন হৃদয়ে 

দাবি করে সে ভগবানের'কর্মধার! পরিবর্তন করবার, বিকৃত করবার অধিকার | 
জগতের যাত্রাপথে লুকিয়ে রয়েছে এক*গোপন শক্ৰ, 

রেখে যায় চিহ্ন তার চিন্তায় বাক্যে কর্মে ঃ 

যা কিছু Feat neta উপর একে যায়_মালিন্য এক ক্রটি এক; 
যতদিন নিহত হয় না সে ততদিন পৃথিবীতে শাস্তি নিষিদ্ধ | 

দৃশ্য শক্রু;নাই,কোন, কিন্তু PY 

রয়েছে ঘিরে চারিদিক আমাদের, অগোচর শক্তিসব অবরোধ করে রয়েছে, 
অপরিচিত রাজ্য.থেকে আসে ম্পর্শদব, অপরের চিন্তা সব 

আমাদের কাছে.এসে যায়, চেপে ধরে আমাদের ভ্রান্তিবশ হৃদয়কে ; 
৷ আমাদের জীবন ধরা পড়ে এক সংশয়ের জালে | 

আততায়ী শক্তি.এক জম্মেছিল আদিকালে : 

AS মানুষের জীবনকে আক্রান্ত করেছে সে, 

আড়াল করে রাখে তার কাছ থেকে ay অমর পথটি | 

শক্তি এক নেমে এসেছে -শাস্বত জ্যোতির পরে দেবে অবগুঠন টেনে, 
শক্তি এক শাশ্বতের ইচ্ছাবিরোধী 

বিপথে-চালনা,করে অব্যর্থ বাক এরএবার্তা-সব, 

বিশ্বচিত্রের সীমারেখা।সব'কুটিল কুঞ্চিত করে ধরে! 

WHEE TET এক Weyl হদয়কে:লুন্ধ করে নিয়ে যায় পাপের দিকে, 
প্রজ্ঞার নেত্র, অস্তরাত্বার দৃষ্টি.রুদ্ধ করে রাখে, 

তাই হল এখানে আমাদের যত বেদনা তার আদি উৎস 


gis [ অষ্টম সংখ্যা 


তাই বেঁধে বেখেছে পৃথিবীকে দুর্ভোগের, দুঃখের সঙ্গে | 
ভাগবত শান্তি এখানে নামিয়ে আনবে যে, এসব তাকে জয় করতে হবে। 
এই গোপন শক্ৰ মানুষী বক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছে, 
মানুষের তাকে পবাভূত করতে হবে নতুবা! Seiwa নিয়তি তার হারিয়ে যাবে। 
অপরিহার্য এই Mea সংগ্রাম | 
asa: শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


আদ্শ মানব AF 
অরবিন্দ 
অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ 
একত্বের মধ্যে নানাত্ব 
(৩) 


একটি সর্বসাধারণ ভাষা এঁক্যে সহায়, স্থতরাং বলা 
যেতে পারে মানবজাতির একোব ae ভাষারও Bay 
একান্ত প্রয়োজন | বৃহত্তব কলাঁণের জন্ত নানাত্ের স্থবিধা- 
গুলি ভূলে যেতে হবে, তার ফলে মাময়িক ক্ষতিস্বীকার যত 
থানিই করতে হোক না। কিন্তু ভাষা সত্যকার ফলপ্রদ 
এবং জীবস্ত এক্যসাধনে সহায় হয় তখনই যখন ভাষা হুল 
জাতির স্বাভাবিক প্রকাশধারা অথবা তা স্বাভাবিক হয়ে 
উঠেছে ভিতর থেকে একট! সুদীর্ঘ পরিবর্তনের এবং ক্রম- 
পরিণতির ফলে! সর্বব্যাপী ভাষা যাদের স্বাভাবিক ভাষা 
নয় তাদের মুখের ভাষা হয়ে উঠেছে যেখানে, তার ইতিহাস 
আশাপ্রদ নয়! সর্বত্রই সেসব ভাষা চলেছে মৃত্যুর দিকে, 
যতদিন তাদের অধিকার রেখেছে ততদিন বন্ধ্যা হয়ে 
রয়েছে, WRT হয়েছে তখন যখন তারা we হয়ে গিয়েছে, 
খণ্ড-বিখণ্ড হয়ে গিয়েছে নৃতন সব SET ভাষা সকলের মধ্যে 
অথবা বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছে, শুধু পুরাতন ভাষাটি 
যেখানে কোন প্রকারে ATS থাকতে পেরেছে সেখানে বেঁচে 
উঠেছে একটা Ta ধার! এবং প্রভাব নির়ে। লাতিন 
ভাষা পাশ্চাত্যে তার সর্বসাধারণ প্রভাব-প্রতিপত্তির প্রথম 
শতাব্দীর পবে হয়ে পড়েছে মৃতকল্প, সুষ্টিকর্মে অক্ষম, এবং 
যেসব জাতির মুখে চলিত ছিল এই ভাষা তারা কোন 
অভিনব জীবন্ত ক্রমপরিণত শিক্ষার্দীক্ষা গড়ে তোলেনি ; 
এমনকি বৃষ্টিয়ধর্মের মত একট! বিরাট শক্তিও তাঁকে নৃতন 
জীবন দিতে পারেনি । যে যুগে ইউরোপীয় চিন্তাধারার 


বাহন ছিল এই ভাষা, ঠিক সেইসব যুগেই চিন্তাধারা ছিল 
গুরুভার, TINTS এবং নিক্ষল। একটা! ক্ষিপ্র বীর্ধবান 
নৃতন জীবন গডে উঠেছিল ঠিক তখনই যখন নৃতন ভাষাসব 
দেখা দিল মৃতপ্রায় লাতিনভাষার ভগ্নাবশেষ থেকে অথবা 
সেইসব প্রাচীন ভাষা থেকে যাবা সম্পূর্ণ লুপ্ত হয়ে যায়নি, 
যখন তারা লাঁতিনের স্থান গ্রহণ কবলে জাতীয় সংস্কৃতির 
পূর্ণাঙ্গ বাহন হিদাবে। একটা জাতির স্বাভাবক ভাষা 
সেই জাতির শুধু মুখেব ভাষা হয়ে থাকবে তাই যথেষ্ট নয় ; 
তাকে হতে হবে উন্নততর জীবনের ও চিন্তাধারার প্রকাশের 
Mal যে ভাষা ATS থাকে শুধু একটা গ্রাম্য বা উপভাষা 
রূপে যেমন ওয়েল্স্‌ ছিল ইংবেজের বিজ্রয়ের পর অথবা 
যেমন ব্রেটন বা প্রভাঙ্সাল ফ্রান্সদদেশে, চেকভাঁষা! যেমন বর্তে 
ছিল aaee অথবা রুখেনিয় ও লিথুয়ানিয় ভাষা! ছিল 
রুশসাম্রাজ্যে-_-এইভাবে ভাষা নিল্পাণ হয়ে পড়ে, হয়ে পড়ে 
নিক্ষপ্লা বেঁচে WS থাকবার কোন সত্যকার উদ্দেশ্যই সাধন 
করতে পারে al | 


ভাষা হল একটা জাতির শিক্ষাদীক্ষার লক্ষণ । চিন্তার 
ও মনোবৃত্তির অন্তরে রয়েছে যে অন্তরাত্মা, কর্মক্ষেত্রের 
আশ্রয়ে যা পুষ্ট হয়ে ওঠে তারই নিদর্শন । সেইজন্তই ঠিক 
এখানেই নানান্থের প্রকাশ এবং প্রয়োজন সর্বাপেক্ষা সহজে 
ধরা দিতে পারে, কেবল একাস্ত বাহ FoI আশ্রয়ে ততধানি 
নয় | এসব সত্যেরও প্রাধান্ত রয়েছে, কারণ তাদের 
সমানভাবে প্রয়োগ করা যেতে পারে যে-বস্কটিকে এই 


whe kE 


নানাত প্রকাশ করে কূপায়িত করে এবং AAC কাজ কবে 
তার ক্ষেত্রে । ভাষার নানাত্ব বজায় রাখা প্রয়োজন 
কারণ শিক্ষার্দীক্ষার aa গোষ্ঠি-পুরুষের বিভিন্নতা 
বজায় রাখা উচিত ও কর্তব্য, যেহেতু এই নানাত্ব 
ব্যতিরেকে জীবনধারার পূর্ণ লীলা হতে পারে না! অন্যথা, 
তার অবর্তমানে বিপদ রয়েছে, প্রায় অনিবার্ধ সম্ভাবনা 
রয়েছে অধঃপতনের এবং তামসিক নিশ্চলতাব | জাতিগত 
বৈচিত্র্য যদি লোপ পেয়ে যায় অভিন্ন একাকার মানব- 
একত্বে,-এই যে আদর্শটির wet দেখেন হুচিস্তকেবা আর 
আমবা দেখেছি এবকমটি ঘটবার কার্যকরী সম্ভাবনা রষেছে 
এমনকি এরকমটি ঘটবাব উপক্রমও হতে পারে, যদি একটা 
বিশেষ ধরনের প্রবৃত্তি পরাক্রান্ত হয়ে ওঠে, তাতে নিযে 
আসতে পারে রাজনীতিক প্রশাপ্তি, অর্থনীতিক স্বচ্ছলতা, 
নির্ধোষ শাসনব্যবস্থা, এমনকি শতাধিক স্থুলজীবনগত 
সমস্তার WANA, যেমন হয়েছিল প্রাচীনকালে কিছু ক্ষুত্রতব 
পরিমাপে রোমক এক্যসাঁধনের ফলে; fee পরিণামে কি 
মঙ্গল হবে তার af তা নিয়ে আসে একটা মনের তাঁমসিক 
অক্ষম নিশ্চেষ্টতা এবং জাতির অন্তরাত্মার অচল Fos! 
শিক্ষাদীক্ষার উপর, মনের এবং অন্তশ্চেতন।-সম্পকিত 
বিষয়ের উপর আমি এইরকমে জোর দিয়েছি fee তার 
উদ্দেশ্য আদৌ নয় যে বাহজীবনেব স্থূল দিকটাকে আমি 
কম মুল্য দিয়েছি। আমার উদ্দেশ্য আদৌ নয় প্রতি যে 
জিনিসটির প্রাধান্তের উপর এত জোর দিয়েছেন তাকে আমি 
খাটো করে ধরি | বরং বলা! যেতে পারে বাহ্‌ এবং আস্তর 


[ অষ্টম সংখ্যা 


পরস্পরের উপর নির্ভর করে। কারণ আমর] দেখে থাকি 
একট জাঁতির জীবনে তার জাতিগত দংস্কৃতি এবং প্রাণবন্ত 
মানস এবং অস্তশ্চেতনাগত জীবনধারা একটা সমুন্নত যুগ 
সর্বদাই দেখা দেয় একট! সর্ধসাধাবণ সচলতা ও কর্মতং- 
পরতাব অঙ্গ হিদাবে যা অন্তদিকে ফুটে ওঠে জাতির 
বহিৰ্মুখী রাজনীতিক অর্থনীতিক এবং কর্ষগত জীবনে | 
সংস্কৃতিগত উন্নতি নিয়ে আসে অথবা অধিকতর কবে ধরে 
gn উন্নতি, শুধু তাই নয়, সংস্কৃতিব উন্নতির জন্ত প্রয়োজন 
grat উন্নতি যদি তাকে সমগ্রভাবে পূর্ণ এবং সুস্থ সবল- 
ভাবে বিকশিত হতে হয়। মাহ্ৃযেব জগতে শান্তি স্বচ্ছলতা 
এবং স্থির গ্রতিষ্ শৃঙ্খল! একান্ত বাঞ্ছনীয় একট! বিপুল বিশ্ব 
সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাব জন্ত বার মধ্যে সমগ্র মানবজ্ঞাতি এক্যবদ্ধ 
হতে পারে; কিন্তু এই যে ছুটি Bey, বাইরের বা অন্তরের, 
তারা যেন কখনও বিযুক্ত ন! হয় আর একটি উপকরণ হতে 
যাঁর প্রয়োজন শাস্তি শৃঙ্খল] স্বচ্ছলতা, মুক্তি এবং প্রাপবল 
অপেক্ষাও বেশি, সে জিনিস নিশ্চিতলভ্য হতে পারে গো 
এবং ব্যক্তিব বৈচিত্র্য এবং স্বাতস্ত্র্যের ভিতব দিবে । Away 
যে আদর্শ আমাদের দৃষ্টির সম্মুখে রাখতে হবে এবং যাকে 
মানুষের ভবিষ্যতে WSs করে তোলবার জন্য চেষ্টা করতে 
হবে তা একটা একাকার ay নয়, যুক্তি হিসাবে সহজবোধ্য 
বৈজ্ঞানিক হিসাবে স্থিয়বিধিবন্ধ একটা wee পরিষ্কার- 
পবিচ্ছন্ন বস্ত্ররচিত সাম্য নয়, তা হবে একট] জীবস্ত - 
এঁক্য যাব মধ্যে স্থান পেয়েছে Ve TYI এবং 
বৈচিন্্য । [ক্রমশ ] 


একটি ঘোষণা 


QaRa বাজনীতি থেকে নিজেকে সবিয়ে বেখে- 


ছিলেন, আব Sta আঁশ্রমেব সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিষমটি হচ্ছে 
সমস্ত রকম রাজনীতি থেকে প্রত্যককে AIG থাকতে হবে 
-এজন্য নয় যে, জগত-সংলারে যা-কিছু ঘটছে শ্রীঅরবিন্দ 
তা নিযে মাথা ঘামাতেন না, কাবণ হচ্ছে, বাঁজনীতির বাস্তব 
বৃপায়ণ বর্তমানে মানুষ যেভাবে করছে তা হল নীচ ও 
কদর্য ব্যাপাব-_-সবটাই তার Ray, প্রতারণ| অবিচাব, 
ক্ষমতার অপব্যবহার, আর হিংসার atal পরিবৃত:.'কেননা, 
বাজনীতিক্ষেত্রে সফলকাম হতে গেলেই আপনার মাঝে 
অনুশীলন কবতে হয কপটতা. ছলনা - আর বিবেকবজ্জিত 
আকাঙ্ক্ষা + 


আমাদের যোগের অপরিহার্ধ ভিত্তি হচ্ছে অকপট 'নিষ্টা 
Heel Rete ব্রত আমাদের উদ্যাপন 
করতে হবে তাব প্রতি আমাদের অখণ্ড আত্মোৎসর্গ "চাই 
চারিত্রিক মহত্ব আর খতম্‌ সত্যম, ব্যবহার...যার। এই সব 
প্রাথমিক গুণের অধিকারী নয় তারা গ্রীঅরবিনদের শিল্প 
নয়--আর তাদেব স্থান আশ্রমে নেই.''সেজন্ত আশ্রমের 
বিরুদ্ধে যেসব মুর্খের মত ভিত্তিহীন দুরভিসদ্ধিমূলক বিকৃত 


Da 


মস্তিকজাত অভিযোগ আনা হয় তাদের উত্তরদানে আমি 
বিরত থাকি" . 
প্রীঅববিন্দ চিরকাল গভীরভাবে তার মাতৃতূমিকে 

ভাগবেসেছেন...তিনি চাইতেন উর WET হয়ে উঠক 
মহৎ”'উদ্ার''"পবিজ্ঞ BATS সে যে মহান ব্রত পালন 
করতে এপেছে তার যোগ্য যেন সে হয় ''তিনি চাইতেন না 
যে তীর দেশ ডুবে যাক নোংবা ইতর অধঃপতনের অন্ধ 
্বার্মপরতা ও অজ্ঞান কুসংস্কারের মধ্যে--'এই কারণেই, তার 
ইচ্ছার সঙ্গে পূর্ণ সঙ্গতি রেখে আমরা মানবজাতির ET 
চেতনায় তুলে ধরেছি সত্য “প্রগতি ও রূপাস্তরের আদর্শকে 
* ভ্রুক্ষেপ করব না তাদের যাঁরা অজ্ঞান, নির্বোধ, ঈর্ষা অথবা 
দুষ্ট ইচ্ছ' প্রণোদিত হয়ে একে SHAS করতে চায়**'টেনে 
নামাতে চায় পঞ্ধিলতার wea আমরা এই আদর্শকে 
বহু Bee তুলে ধরেছি, যাদের রয়েছে চিন্ময় সত্তা 
কেবল তারাই তা দেখতে পারে আর এর চতুদিকে সমবেত 
হতে পারে**" 


অনুবাদ : কানুপ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 





* Mother India, May 1954 থেকে অনুদিত 


গ্-সাহিত্য 
[ "উত্তরা, ২৪শ বর্ষ, ২য় সংখ), শ্রাবণ ১৩৫৬ ] 
ভ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


ফরাসীর! ছোটগল্পে সিদ্ধ হস্ত, ঠিক কথা । কিন্তু তার 
গঠন-প্রণালী সম্বদ্ধৈ পত্রে কিছু জ্বানান কি সম্ভব? যা হৌক, 
একটা বিশেধত্বের কথা কেবল বলি! ফরাসীব হাতে ছোট- 
গল্প মানে ছোট একটি নাটক--আরম্ত হইতে 
denouement পর্যন্ত ধাপে ধাপে অব্যর্থভাবে চলিয়াছে, 
interest~e গাঁঢ তীব্র হইয়া চলিয়াছে | গাঁখুনি ঠাসা = 
কোথাও ফাক নাই, অবান্তর কিছু নাই । নাটক বলিতে 
কেবল বাহিবের ঘটনা-সংঘাতই বুঝায় না--অস্তরের 
ইতিহাসও হইতে পারে | ফরাসী (ও ইতালীয়) sonnet-e 
এজাতীয় জিনিদ_-চাব weer নাটক। সে যাহা হৌক, 
ছোটগল্প ভাল হইতে গেলেই যে ফরাসী ধরনে হইতে 
হইবে তার মানে কিছু ate) ফরাপীদের শিক্ষাদীক্ষা, 
মানসিক গঠন যে রকম দেই রকমে তাহাদের হাতে এ 
জিনিসটি রূপ লইয়াছে। কিন্তু অন্ত শিল্পীর হাতে অন্য রূপ 
তাহার হইতে পারে-_অন্ত রকমে সুন্দরই হইতে পারে। 
ইংরাজীর শ্রেষ্ঠ ছোট গল্পগুলিও তুলনায় কম VHT নয়। 
প্রত্যেক শিল্পী তার নিজের অন্তরের প্রেরণা অনুসারে 
চলিবে। প্রেরণা খাটি গভীর হইল কিন! তাহাই বিবেচ্য 
-হ্থই অন্ত কাহারও মত হইল কিনা তাহা গণনার বিষয় 
নয I 

Afg, রোম্যা রোল, রাসেল পভিয়াছ, ভাল কথা । 
রুশ জেখকদের প্রতিভা আছে, [SA AVI স্জীবতা আছে 
—fre সে-প্রতিভার প্রতিষ্ঠা ষে-প্রাণ তা আমার কাছে বড় 
এলোমেলো, এমনকি ARA বোধ হয়! রোমশ্যা রোলার 
ভাব ভাল, FAAS] প্রশংসনীয়--কিস্ত যথেষ্ট গভীর নন, 
তাহার মধ্যে ভাবের বিলাস ও ভাষার আড়ম্বর কিছু বেশ 


ধরা পড়ে | রাসেল চতুর চিন্তাবীপ্-_আধুনিকের চিন্তাচাতুর্য 
তাঁহার মধ্যে মৃতিমান। কিন্তু মানুষের পরিত্রীণের পথ... 
মস্তিষ্কের দিক দিয়া নয়-_অস্তরাত্মার দিক দিয়া। আমার 
মতে শিল্পে সাহিত্যে এমনকি কর্মে জীবনে সেই জিনিসই 
সবচেয়ে সুন্দর সবচেয়ে মহৎ সর্বশ্রেষ্ঠ যাহাতে আছে এই 
অস্তরাত্মার স্পর্শ, যা উৎসারিত এই অস্তরাত্মা হইতে, যার 
gaa অন্তরাত্মাকে রূপ দিতে | আধুনিক সাহিত্যিকদের 
মধ্যে Aldous Huxley এই দিকে আস্তে আস্তে পা 
বাডাইতেছেন মনে হয়-তীর Eyeless in Gaza আর 
Ends and Means পড়িতে পার | 


* 


Milford শ্ীঅববিন্দের ছন্দ সম্বন্ধে যা লিখেছেন সে 
বিষয়ে দু'একটা! কথা লিখতে চাই -বিষয়ট! বেশ interes- 
ting তাই । “দি” বোধহয় একটা প্রত্যুত্তর লিখছে | 

শ্লীঅরবিন্দ বল্লছেন ইংরাজ্রীতে syllable-aqy উপর 
তিন রকমে জোর পড়ে--(১) accent অর্থাৎ, স্বরের উচ্চতা 
(pitch); (2) 8৮:9৪৪-.ঘ| বা ঝৌক--গ্রীঅরবিন্দ 
যাঁকে বলেন hammer-stroke—Milford এ জিনিসট। 


কাল্পনিক বা illusory বিবেচনা করেন, তিনি stress আর 


accent প্রায় একই করে ধরেন, যেমন সাধারণতঃ করা হয়; 
(৩) 19708৮11008 vowel বা দীর্ঘস্বর | ইতরাজীর যে 
metre— ছন্দের যে মাত্রা-তার পরিমাণ এই তিনটি দিয়ে 
গুনতে হয় বা গুনতে পারা ata | সাধারণতঃ accent আর 
atress-c# ধরেই 1796৪-এর কাঠামো গড়া হয।শ্রীঅরবিদ্দ 
বলেছেন,৯০০০৮কে প্রধান করে এক রকম ছন্দ হয়, আবার 
Stresses প্রধান করে আর এক রকম ছন্দ হয । তবে শুধু 


অগ্রহাবণ, ১৩৮৪ ] 


vowel length দিয়ে ইতরাজীতে metre হয় না -যেমন 
' হয় গ্রীক লাতিন বা সংস্কতে | অথচ 19786৮-এব উপর যে 
metre রচিত তাই হল খাটি Quantitative Metre | 
শ্রীঅরবিন্দ বলেন, এই ধরনের হুবহু classical পদ্ধতির 
Quantity-c# ধরে ইংরাঁজীতে metre না গড়া গেলেও, 
ইংরাজীতে যে vowel length পাওয়া যায় তাকে স্বীকার 
করে,ব্যত্হার করে আর তার সঙ্গে accent ও stress এনে 
দেয় যে একট] ওজন (গুরু) তাকে দীর্ঘ হিলাবে গণনা করে 
ইংরাজ্জীতেও Quantitative Metre-2 পাওয়া যেতে 
পারে। Milford- আপত্তি এইখানে--তিনি গুরুকে 
(৪8:98৪-কে ) দীর্খ বলতে চাঁন না, 19088-এর পর্যায়ে 
ফেলতে চান না। তিনি আরও বলেন, ইংরাজীতে long 
₹০৮/919-এর দ্বারা metre-4 কিছু ইতরবিশেষ হয না, 
তাতে Vt (rhythm বা music ) নিয়ন্ত্রিত হয় ata | 
অবশ্য এটি একটি মৃত-০pinion মাত্র | 

Milford ইংরাজীতে Quantity মানতে চান না, 
অথচ বলছেন আবার (যেমন গ্রীক লাতিন বা সংস্কতে ) 
যুক্ত অক্ষরের, সংযুক্ত বর্ণের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়_-যেমন 
frosty scalp; frosty হল Miga (4 গুরু-লঘু, 
—~ trochee), কিন্তু ৪০ gagga পরে আছে বলে এটা 
ছন্দে হবে frosty (দীর্ঘ-দীর্ঘ =, spondee), উচ্চারণ 
হবে frostee | জ্ীঅরবিদ্দ বলেন, এ কখন হতে পারে ন! 
--ইংরাজীতে ££0৪৮5-কে কখনই {৮০৪6০৪ বলে উচ্চারণ 
করা যায় না,তার পরে দুটো কি দুশোটা ব্যঞ্জনবর্ণ থাকলেও 
ইংরাজীতে প্রত্যেক শব্দ পৃথক; তার metrical value 
স্বাধীন WOH, পরের বা আগের শব্দের সঙ্গে তার কোন 
সমাস-সন্দ্ধ হয় না। Milford যদি এরকম উচ্চারণ করেন 
তবে বলতে হবে তিনি গ্রীক লাতিনের সংস্কার ইংরাজীতে 
টেনে আনছেন। অথচ Bridges এই রকম করেছেন 
বলে, প্রীমরবিন্দের সঙ্গে একমত হয়ে তিনি Bridges-cs 
condemn করেছেন। 

Milford আর এক কথা বলছেন যে Beata 
৪6:9৪৪-এর প্রাধান্ত ও মূলা এত বেশি যে (॥৪x2metre- 
অন্ততঃ ) 1০০৮-কে সর্বদাই আরম্ভ করতে হয় stressed 
syllable দিয়ে ; জ্রীঅরবিন্বও etfs: তাই করেছেন, 
যদিও থিওরিতে তিনি অন্ত কথ) বলেন! কিন্তু একথা সত্য 


পত্র-সাহিত্য 
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নয়, Milford ভাল “করে নজর দেন লাই ; শ্রীঅরবিন্দেব 
থিওরি যেমন কাজও তেমন! Hexametre-q তিনি 
1০০$-এর আরম্ত-অন্ত £০০৮-এর তে! কথাই নাই, প্রথম 
footage --সব রকমে করেছেন; এই CATA 
(s) Short unstressed syllable (anapaest) 
(ক) And the first / Argive fell slain... 
(4) It was not / made for the 
stroots 
(2) Long ( unstressed ) 
(ক) Weaving Fate on their looms.: 
(4) Slowly the shadow deepened --. 


* 
[via চৌধুরীকে লিখিত ] 
অদ্ধাম্পদেঘু, 
বাংলা “বিশ্বভারতী' পত্রিকা পেয়ে বিশেষ খুশি হলাম। 
আপনাদের মতিগতি জানবার স্থযৌগ হল তাই | আপনার 
(আপনারই তে?) সম্পাদকীয় মন্তব্যগুলি দেখলাম | বর্তমান 
যুদ্ধ (১৯৩৪-৪৭) সম্বন্ধে ষা বলেছেন সে-বিষয়ে তর্ক 
তুলতে খুবই ইচ্ছ! হল-তাই চিঠি লিখতে বসে গিয়েছি। 
তর্কের ধারাট! কিছু কডা রকমের হবে আশঙ্কা হচ্ছে | কিন্ত 
উপায় কি? এ হল মহাঁকালীর যুগ --যুগধর্মের প্রভাবে পড়ে 
(আমার স্বধম” কিছু পরিত্যাগ করে) তাই আমি হল|ম 
কিঞ্চিৎ “চপলার প্রণোদিতঃ”। 
আপনি বলছেন--*ষেখানে প্রভু-তৃত্যের সম্বন্ধ সেখানে 


মনিব বদল হওয়াটা খুব বেশি সাংঘাতিক নয়।” কথাটা 


motto, apophthegm হিসাবে শুনতে বেশ--বেশ 
rhythmic rounded phrase ; fee কথাটির পিছনে 
ae কি রখেছে যদি দেখতে চাই, কি পাই? আপনি 
নিঃসন্দেহে বলেছেন মনিব বদলালে কিছু আসে যায় না__ 
আমি বলি খুব আসে ana l চাকরের ( বা চাকুরের ) জীবন- 
যাপন আপনার করতে হয় নাই, তাই ওরকম কথা বলতে 
পারছেন। সব মনিব সমান কখনই নয় | কেউ রাখে হাতে 
কডি পায়ে বেড়ি দিয়ে--সেখানে পালানোর উপায় কিছু 
নাই! আর কেউ রাখে ছাভ! দিয়ে, নজরবন্দী করে__ 
এধানে পালানোর উপায় সম্ভব। আপনি যে কথাটা বলছেন 
তা হল যাবা confirmed ৪1৪৮০ দাস যাঁদের yf, 


৩১৪ 


যারা afe চায় না-_তাদের কথা । কিন্ত মুক্তি যারা চায়, 
তারা খোঁজ্জে দেখে A-RA, অনুকূল অবস্থা-ব্যবন্থা 
--কোন মনিবের Sica তা পাওয়া ata, ceta মনিবের তাবে 
তা পাওয়া যায না বা অত্যন্ত কঠিন। 

British domination আর German কি Japa- 
nese domination-q যারা কোন পার্থক্য দেখে না, 
বলতে বাধ্য হচ্ছি তারা অন্ধ | তাদের সাক্ষাৎ পরিচয় এক 
British domination-এর সঙ্গে, তাই তারা মনে করে 
সব domination- বুঝি ওই রকমের, ওর চেয়ে খারাপ 
হতে পারে না। ইতিহাসে Spanish domination-7 
কথা নিশ্চয়ই জানেন_ আমেরিকায় তারা একটা জাতকে 
জাত সমস্ত শিক্ষাদীক্ষাসহ নির্মূল ও প্রায়-নিশ্চিন্ছ করে 
দিয়েছে। আজ জর্মনী পোলদেশ ও চেকদেশে কি করছে 
সেকথা আশা করি আপনি মনে করেন ত! হল, কেবলই 
British propaganda, ভারতে Baas) সে জাতীর 
কিছু করেনি | ইংরেজ যে দেবকম কবেনি মনে করবেন না 
সেটা বা সবটা ভারতবাসীর গুণের সামর্থ্যের কেরামতির 
চোটে | আইনস্টাইনের স্থান জর্গনীতে sfà; Thomas 
Mann সেখান থেকে পালাবার পথ পাননি --কিন্তু আপনি 
খোদমেজাজে বহাল তবিয়তে এখনো দিব্যি ব্রিটিশ domi- 
nation-এব মধ্যে রয়েছেন। 

আপনি আরে! একটি কথা বলেছেন-_যাঁদেব জ্ঞানবুদ্ধি 
ছেলেমানুষীর সীমা অতিক্রম করেনি, তাঁদের কাছে ফাপিস্ত- 
বাঁদেব নৈতিক বিভীষিকার কথা তোল অর্থহান ও অবান্তর, 


এটিও আপনার আর এক হ্থভাষিত--কিন্তু এর অর্থগৌরব' * 


কতখানি তা বিচারসাপেক্ষ। জ্ঞানবুদ্ধি কম হলে যে 
নৈতিকভায দাবি অধিকার প্রয়োজন থাকতে পারে না, এ 
এক অদ্ভুত আবিষ্কার | আপনি কি বলতে চান আপামর 
সকলে লেখাপড়া শিখুক আগে, *অঞ্জিতবিদ্য। মাঞ্জিতবুদ্ধি” 
হয়ে উঠুক প্রত্যেক ভারতবাসী, পণ্ডিত বলে যাকে তারা 
তারপর ধেন নৈতিক ( চারিত্রিক, আধ্যাত্মিক ) সাধনার 
কথা তোলে? এই যদি আপনার কথার মর্ম হয, তবে এ 
একটা ইউরোপ হতে আমদানি মনোভাবের প্রতিধ্বনির 
মতনই বোধহয় । নৈতিক ও পণ্ডিতিক সামৰ্থ্য ও চেতনা 
দুটি পৃথক পর্যায়ের জিনিস -ওর| afeagey সহোদর 
( আন্তিগোশীর কথায় Koinon au ta delphon ) নষ। 


BEK] অষ্টম সংখ্যা ] 


আমাদের দেশে আধ্যাত্মিক মহাঁপুকষের আদর্শ বালোন্মন্ত - 
পিশাচবৎ জানেন তো | রঃ 

যদি বলেন তা নয়, ভারতবাসীর! নাবালক মাত্র, শিক্ষা 
Ast দিক দিষে অপরিণত শিশু মাত্র-শিশুর কাছে 
নৈতিক-অনৈতিক সমস্যা কিছু নাই, তবে প্রথম কথা, 
সুপ্রাচীন ভারতবর্ষ নাবালক, ভাবতবাসীর] নিরক্ষর হলেও 
চেতনার দিক দিয়ে অপরিণত, এ তথ্য মেনে নিতে অনেক- 
খানি ঢোক গিলতে হয়। দ্বিতীয় কথা, ভাঁরতবাসীর কাছে 
যদি টনতিক-অনৈতিক সমস্ত। অপ্রাসঙ্গিক, তবে শ্বাধীনতা- 
পরাধীনতা সমস্যাও অপ্রাসঙ্গিক । আব তৃতীয় কথা-_ 
যেটি হল আসল কথা--এই যে আজ যে-সমস্তা আমাদের 
সম্মুখে তা নৈতিক-অনৈতিক নিয়ে নয, স্বাধীনতা-পরাশীনত] 
নিয়ে নয়, ত| হল জীবন-মরণের সমস্ত! | f 

আপনি “ফাসিস্তদের নৈতিক বিভীষিকা"ব উপব 
কটাক্ষপাঁত করেছেন--অর্থাৎ ফাসিস্তদের বিরুদ্ধে য। বল| 
হয় তা হল একটা hallucination, aay মভিভমোনু | 
ফাঁসিন্তদের সম্বন্ধে আপনারও এই যে hallucination বা 
illusion তার হেতুবাদ মনন্তাত্বিকের কাছে বিশেষ চিত্তা- 
SES হবে নিশ্চয় । তবে 'রায়তের FAVI লেখকের কাছ 
থেকে এদ্বিনিস গুত্যাশা করিনি | 

সব জিনিস এক-ব্রদ্ষৈব কেবলম্‌ ; জিনিসে জিনিসে 
পার্থক্য নাই-নেহ নানাস্তি কিঞ্চন। এ হল এক দ্রিকের 
সভ্য। কিন্তু একাকারও সত্য নয । জগতে জ্ঞানলাভ 
করবার টিকে থাকবার একটা মং! কৌশলই হল ' 
জিনসে জিনিসে পার্থক্য আবিষ্কার কব!। মুডি-মুড়কিকে 
এক করে AB জানের কর্মকৌশলের চরম. আদশ 
ay | 

যে বিপদ আজ আমাদের সম্মুখে'তেমন, কিছু কোনদিন 
আসেনি-_তৈমুর্লঙ্গের আমলে নয়, আওরঙ্গজেবের আমলে 
নয়, ছুর্জন কার্জনের (Curzon) আমলে নয়; এমনকি 
হালে Churchill=Amery-% দিক থেকেও তা আসছে 
Alt আজ কেবল ভাবত নয়, সারা জগৎ সমস্ত মানবজাতি 
স্মরণোন্মুখ একটা ভীষণ আগ্নেয়গিরির শিখরে দাড়িয়ে 
যাদের চোখ আছে তাবা দেখছে, অন্ধের কোথায় জান -- 
পশ্যম্ভি অক্ষ a ন বিচেতদদ্কঃ | 


* 


অগ্রহায়ণ ১৩৮৪ ] 


[ ‘পরিচয়’ সম্পাদককে লিখিত ] 

শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত aasta সমালোচনায় 
( 'পরিচষ” পত্রিকাতে ) খাঁটি শিল্পস্থষ্টিব এক aga দিয়েছেন 
যে, উপন্তাসে চাই “ans প্রতিনিবত কি ঘটে বা ঘটছে” 
দেই কথা। বাঁচম্‌। কিন্ত জিজ্ঞাস্য, চে বলে দেবে, কে 
সীমানা নির্দেশ করে দেবে জগতে প্রতিনিষফত এই ঘটে বা 
“ঘটছে এবং এই ঘটে না বা ঘটে নাই। সব কি fase 
করে না যে দেখে তার চোখের উপর | Zola Goncourt, 
Pierre Louys বাস্তবকে দেখেছেন এক চোখে (আজ- 
কাল BGM যা দেখছেন প্রতিনিয়ত জগতে ঘটে 
তার সমস্ত তথ্য তাদের মতে মানুষের এই ছুটি বুত্তি-- 
মাতৃজিগমিষা ও পিতৃজিঘাংসা 1, ব্যাস বাল্মীকি দেখেছেন 
আর এক চোখে । 

নন্দগোপালবাবু আরও সুত্র দিয়েছেন--“গ্বাভাবিক 
, উপাধে কুলট! আসে আনক, HAT) আমে আসক, কিন্তু"! 
ইত্যাদি। আবার বলি বাঢ়ম। কিন্তু এখানেও fears 


পল্প-সাহিত্য 
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স্বাভাবিক উপাষে এল বা না এল, এ সমস্তার বিচার করবে 
কে? কারণ, এমন অনেকে আছেন ধারা যে কোন উপায়ে 
কুলটার আপাকে স্বাভাবিক ও পরম arlistic মনে করেন, 
কিন্তু wate Sa দেখলেই বলে ওঠেন অস্বাভাবিক, 
অবাঞ্থনীয়। inartistic_afe না হয়তো সন্স্যাসীকেই 
শৈবলিনীর পবিবর্তে নরকে পাঠান হয় ( শৈবলিনী যে স্বর্গে 
যেতে পারছে না তার কারণ সে few - সে মডার্ন AY, তার 
প্রাণ মন যে পুরানো সংস্কারে ভরা ) | 

-আর একটি কথা, “অরবিন্দপন্থীর। বঙ্কিমকে ঝি 
খেতাব দিয়েছে, কারণ সমাজ-সংস্কাব ও জাতীরতার 
প্রোপ।গাগ্ডা্ তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন-_-এ 
তথ।টিও আমর] জানি না। Aaa বঙ্িমকে খধি নাম 
দিয়েছিলেন তার কারণ আমি যতদূর জানি ত! এই--খষি 
শদটির অর্থ মন্ত্র], বন্ধিম দেখেছিলেন ও দিগেছিলেন 
একটা মন্ত্র, সত্যকাব মন্ত্র, দেশমাতৃকার সাধনার ay | 
পণ্ডিচেরী 


১ 
মেঘের জটা লুটিয়ে, মা গো, 
শাল সেগুনের বনে 
ূর্জটী আজ নৃত্য করে 
ARATTA | 
ভাবে-ভোল। ভোলানাঁথের 
চরণ ছোঁবে বলে 
কোথা মে ঘুর সমুদ্দ,রে 
উল্লাসে উল্লোলে 
উছলে ওঠে আকাশ-পাঁনে 
ঢেউয়ের পরে ঢেউ, 
নৃত্যে মাতে | হাত তুলে | 
জানেই না তো কেউ 
ঝোড়ো বাতাস ওড়ায় তাদের 
CAAT ফেন! 
সেগুন গাছের ভালে পাতায় 
মাথায় কি লাগবে না! 
তোমরা বলো ফুল! 
শাল পিয়াশীল সেগুন-বনে 
পুব-পবনের আন্দোলনে 
দোলন লাগে, বলে ওরা £ 
ভুল তোমাদের ভুল ! 


সায় দিয়ে ধায় অজয়ে বান 
ডুবিয়ে ছুটি কূল ৷ 


নাছ 


কালাই Hing 


২ 
আর দেখেছ? জল ছুটেছে 


ARCA কল্কল্‌! 
কারে! মানাই মানে না, মা, 
স্কুল পালানোর দল 
যা খুশি তাই করে বেড়ায় 
| উল্লাসে উচ্ছল | 
ময়ুরাক্ষী গঙ্গা অজয় 
লক্ষ্য কোথায় বল্‌। 
সবাই মিলে ছুটেছে কি 
দূর সে অতিতুর 
যেথায় লক্ষ ST] নাচায় 
সুনীল সমুদ্দ,র ? 
ঝাঁপ দিলে নেয় কোলে তুলে-_ 
খেলা এ তার খেলা 
মেঘে মগন আজ শাওনে 
এমন সকাণ-বেল! | 
© 
মহিযান্ুর-বধের পাল! 
আঁশ্বিনে তো হবে 
wae মায়ের পূজায় 
বাজ! বাজবে যবে-_ 
রাখাল-ছেলে পিঠে করে 
মহিষী কোন্‌ কাজে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ j abate ira 
হেলে-ছুলে চলছে বলো BAA কেশর-বর্ণ 
গোয়াল পাড়ার মাবে। করে কি ঝল্মল্‌? 
আজ কি ওদের অসময়ের মায়ের সিংহ খেলার ছলেই 
স্সানশ্যাত্রা তবে? SPTE কেবল OTS | 
ওরা কি নয় অস্থুর-রাজার 
আপন মহিষী, মা? 
কালীদীঘির গলা-জলে ৫ 
আহলাদে নাই সীমা-- শিবকে কেন দেখিনে, মা, 
নাকটি কেবল জাগিয়ে ওদের বল্‌ গো আমায় বল-_- 
সকাল টুপুর কাটে। তাণ্ডবে যার দোলা লেগে 
HA ঝুপ, WA বিষ্টি পড়ে বিশ্বভূমণ্ডল 
সিয়ান্ভাঙার মাঠে। আজ বুঝি বিহ্বল | 
CT CT CALS বেড়ায় 
8 গ্রহতারার দল 
ভগবতীর বাহন সিংহ তারেই ঘিরে ঘিরে। 
বল্‌ দেখি, মাঃ বল্‌ দেবতারা আজ লাজ-অঞ্জলি 
যুদ্ধশেষে ছাড়া পেয়ে ঝরায় কি তার fera 
হয়নি কি চঞ্চল? মালতী আর টগর ফুলে ফুলে ? 
ঘাড় তুলে সে ফুলিয়ে কেশর শ্বেত-রক্তিম চন্দনেতে মাখা 
গর্জে ফুঁসে ছোটে তারই পুজার ফুল ধরে কি 
থেজ্ুর-ভাঙার পাধাণ-ঘাটে ga জারুল-শাখা ? 
যেথায় মাথা কোটে ভোলানাথ তো ভাবেই আছে তুলে | 
মুক্তধারা । দেবীর বাহন তা-থাই-থাই-তাই! 
দুষ্ট সে নয় মোটে নাচ দেখি যার আজ শ্রাবণে 
ছদ্মবেশে ছুটে বেড়ায় | যে দিক-পানে চাই, 
জল কি শুধুই জল | বল্‌ দেখি এ কেমন মা গো, 
লক্ষে বম্পে ভূমিকম্পে তারেই দেখি নাই-_ 
FUNA নীচে তা- ই-তাথাই-তাই। 
খেলা এ তার আজব খেলা — নারি 
ভয়ের কিবা আছে। ১৬ আবণ, ১৩৮৪ 


atea খেজুরভাঙার “ঘাট” ( lookgate ) আর তাল-তোড়ের ঢল 
শান্তিনিকেতনের উত্তরে পশ্চিম-পূর্ব-বাহিনী ‘লহ্রা' (slope)! প্রথমটির বন্ধদ্বার খুলে দিলে ভরা খালের জল 
বা খাল। গোয়ালপাড়া-রাস্তার পশ্চিমে আর পুবে যথাক্রমে দশ-বার হাত নীচে লাফিয়ে ঝাপিয়ে কোপাই নদীতে ছুটে 


৩৪৮ 


পালাবে আর দ্বিতীয় শান-বাধানো ঢাল বেয়ে প্রার আট 
হাত নেমে বয়ে যাবে, বর্ধাকালে গিয়ে থাকে, পুব দিকে 
রেল লাইনের তলা দিয়ে। বর্ষায় তালতোডের ঢলে 
ছুই-তট-ছোওয়া জলপ্রবাহের সগর্জন নৃত্যের সফেন ভঙ্গিম! 
আমাদের দেখা ; এরই প্রেরণায় শেষ বয়সে নন্দলাল 
এঁকেছিলেন 'জল-প্রপাত' কালি-তৃলিতে। খেজুরভাঙায় 


sia = 


[ অষ্টম সংখ্য। 


ছাড়া পাব না ভরা খালের জল, ছুটে পালাতে পারে 
না কোপাইয়ে কিন্তু যদি পাষ, যদি পারে ভেঙে 
ফেলতে দরজা, কি কাণ্ডটা হয় সেটাই শিশুর কবি-মনে 
প্রত্যক্ষ । পাঁগল-ঝোরার সেই পাগলামিতে সিংহবাহিলীক 
সিংহ একটু গা-ঢাকা দিয়ে অবশ্য যোগ দেবে সি'হ শাবকদের 
নিযে, তাতে আর সন্দেহ কি। --কাঁনাই সামন্ত 


ভবিষ্যতের TROI 
Qaae 
অষ্টাদশ অধ্যায় 
cetaa পাখি 
(৩) 


ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও বাঁয়রনের ব্যর্থতা যদি এসে থাকে 
তাদের স্থির সোনায় wes বুদ্ধির অতিমাত্মিক খাদ 
মিশ্রণের জন্তে, তবে সেকালের অন্ত দু'জন কবি, ব্লেক ও 
কোলরিজ, তাদের via সর্বোচ্চ মহিমাকে হারিয়েছেন এর 
ঠিক বিপরীত একটি ক্রটির জন্তে--কাব্য-প্রেরণাকে 
চিন্তাশক্তি যে গাম্ভীৰ্য ও স্থায়ী ভাবসম্পদ দান করে সেই 
HAE ও ভাবসম্পদ তাদের মধ্যে ছিল ন|। অথচ এইটা 
থাকলে তারা Stray সৃষ্টির সেই সর্বোচ্চ মহিমা অর্জন করতে 
পারতেন। কোলরিজ তাঁর গুটিকয়েক শ্রেষ্ঠ রচনায় এবং 
ব্লেক প্রায় সর্বত্র একটা গ্রথর দৃষ্টিশক্তির অধিকারী, কিন্ত 
প্রকাশভঙ্গিতে ভার এবং শক্তি আনতে ভারা অক্ষম। 
চিন্তাশীল মন যখন আলোকের ম্পর্শ লাভ করে এবং ভাব- 
প্রতীতির অস্তরের সত্যকে যখন ধরতে ও প্রকাশ করতে 
পারে, তখন এই মন থেকেই জন্ম নেয় সেই ভাব এবং সেই 
“fe! সত্যগ্রকাশক চেতনার শক্তি এই দু'জন কবির 
মধ্যেই খুব বেশি আছে, কিন্তু তার সঙ্গে থাকা উচিত যে 
সত্যপ্রকাশক চিন্তারও শক্তি, সেইটা তাদের মধ্যে খুবই 
কম। অথবা অন্ততঃ এটুকু বলা যায় যে, আধ্যাত্মিক অমুভুতি 
থেকে যে তীব্র শক্তি জন্ম নেয় সেই শক্তির সঙ্গে তারা যদিও 
কখনো কখনো এই চিন্তাশক্তির ইঙ্গিত দেন, তবু Stal 
তাকে আয়ত্ত করে ধরে রাখতে পারেন না, তাকে অবয়বে 
স্থায়ী মহিমা ও সৌষ্ঠব দান করতে পারেন না। আর তাদের 
দৃষ্টিশক্তিও হল মধ্যম শ্রেণীরই ; তারা যে একেবারে উরধ্বতম 


¢ 


সত্যকে দেখতে পান ত নয়, তাঁরা যা দেখেন Gl কেবল 
প্রত্যস্ত-অঞ্চলের A মধ্যবতী এলাকার জিনিস। তাদের 
কাব্যের একটা বিস্ময়কর অনপ্তন্থলভ উৎকর্ষ ও আকর্ষণ 
রয়েছে; কিন্তু এমন একটা কিছুর ঘাটতি তার মধ্যে থেকে 
গেছে যে জিনিসটি থাকলে তাদের কাব্য হয়ে উঠত সর্বোত্তম 
সৃষ্টি । তারা অতিপ্রাকৃতের কবি। তার! যে অধ্যাত্বসত্যকে 
প্রকাশ করতে চেয়েছেন সে সত্য এই অতিপ্রাকতের দ্বারা 
আবৃত হতে পারে বা এই অতিপ্রারুতের আবরণ ভেদ করে 
FE প্রকাশ MSS করতে পারে, কিন্ত তা সত্বেও এ সত্য 
আত্মার সেই পরমতম সত্য নয়। এই অতিগ্রারুত তাদের 
মধ্যে এন একটা জিনিস হয়ে আছে যাঁকে তাঁরা সত্যি- 
সত্যিই দেখেছিলেন এবং ষা তাদের কাছে বাস্তব সত্য ছিল, 
কিন্ত এটা ছিল একট! অস্বাভাবিক অবস্থার উপলব্ধি । অথচ 
অতিপ্রাক্কৃত খন কবির অন্তরের অভিজ্ঞতায় একটি সহজ 
স্বাভাবিক জিনিস হয়ে উঠে, শুধু তখনই তাকে মহত্তম 
কাব্যস্থঈীর উপকরণে রূপাস্তরিত করা সম্ভব হয়। 
কোলরিজের সমসাময়িক বড কবিরা কেউই তাঁদের 
কাব্যোৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা লাভ করতে পারেননি, কিন্ত 
কাব্যের এই পরমৌৎকর্ধ কোলরিজই হারিয়েছেন সকলের 
চেয়ে বেশি। বিস্ময়কর এবং অদ্বিতীয় পৌন্দর্যসম্পন্ন 
কাব্যের বিক্ষিপ্ত মণিমুক্তা সারাজীবনে তিনি at আহরণ 
করে আমাদের উপহার দিয়েছেন তাদের সংখ্যা তিন কি 
চারের বেশি হবে না। এগুলি ছাড়া তার wa বাকি 


৩২০ 


jte 
সবটাই একটা ব্যর্থতার পরিচয় বহন করে। তাঁর 
AFRE গুণাবলীর মধ্যে রয়েছে একটা ঠবষম্য, দেখতে 
পাই একট] সঙ্গতি ও সংহতির অভাব--এর ফলে তিনি 
তার গুণাবলীকে একত্র aes করতে পারেননি, দেপ্ডলি 
পরস্পরের সহযোগিতায় এমন একটা TER AR সম্ভব করে 
তুলতে পারেনি যা! তাঁর প্রতিভার সমস্ত সম্পদে সমৃদ্ধ। 

Re ভীর মধ্য অপরিসীম ছিল, ছিল একট! উদার, 

সমৃদ্ধ, সুদ্ম বুদ্ধি; কিন্তু তিনি তার সদ্ব্যবহার করেননি, 
পরাবিদ্যা ও সমালোচনার অসহদ্ধ তাঁকিকতায় তিনি তার 
অপচরই করেছেন। শুধু যখন এই বুদ্ধি ও মনস্বি তাকে 
কথোপকথন বা স্বগত উক্তির মধ্যে স্বতঃউৎসারিতভাবে 
ঢেলে দিয়েছেন, একমাত্র তখনই তার প্রকাশ হয়েছে 
স্বচ্ছন্দ -তাকে কাল্গোত্তীর্ণ শিল্পরূপের দৃঢ়তা দানের যে 
র্লেশকর প্রয়াস তা থেকে মুক্তি পাওয়া কেবল এই রকমের 
অভিব্যক্তিতেই সম্ভব হয়েছে । তাঁর অন্তরের কবি কখনো 

চিন্তাবিদ্‌কে নিজের সঙ্গী করে নেয়নি। তার ফল হয়েছে 

এই যে, যদিও আয়তনের দিক থেকে তার সামগ্রিক gea 
পরিমাণ অতি সামান্ত, তবু তাঁর মধ্যেই তার কাব্যের 

অধিকাংশটাই আমাদের বুদ্ধির কাছে চরম অবিশ্বাস্য হয়ে 

উঠেছে । বড় জোর, তার মধ্যে এমন একটা বাক্‌-পটুত। 

আছে, অথবা এমন কিছু কথার মারপ্যাচ ও চিত্রকল্পের 
ব্যবহার আছে, যার মধ্যে একটা বুদ্ধিগত পাঁরিপাট্য পাওয়া 

যায়; কিন্তু এমন একটা শক্তি Naty বা গতি স্বাচ্ছন্দ্যও 
তাতে আছে যা আমাদের বুদ্ধিকে নয়, আমাদের sis. 
শুক্তিকেই আকৃষ্ট করে রাখে । তবে এমন তিনটি কবিতা 
ভার আছে, সমগ্র ইংরাজী কাব্যে যা অতুলনীয়। এগুলি 
রচিত হয়েছিল এমন মুহুর্তে যখন কবির অতি সক্রিয়-বুদ্ধি 
স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, অতিভৌতিক জগতের দিকে কবির 
অতি গুহ aa? ও দিব্যদৃষ্টি উদ্মুক্ত হয়ে গিয়েছিল, এক 
অতুলনীয় স্বৰ্গীয় আনন্দের মধ্যে অন্ত অন্ুভূতিগুলি সৌধম্য 
লাভ করেছিল, ভাষায় সঞ্চারিত হয়েছিল অপূর্ব সুস্থতা এবং 
বর্ণাঢ্য স্বচ্ছতা, আর যখন Sef ধ্বনিত হচ্ছিল Yay জগতের 
Ma! অব্য তাঁর দৃষ্টি Tes: অতীন্দিয় জগতের শুধু 
বেড়াটিই ভেদ করে এবং সে জগতের একান্ত ANEA 
aie দেখতে পায়, কিন্ত উধ্বতর অতীন্সিয় লোকে 
ব্রেকের মৃত তিনি পুরোপুরি প্রবেশ লাভ করতে পারেন 


L অষ্টম সংখ্যা 


না। তিনি সে জগতের জ্যোতি এবং প্রভাবকে মর্ত্যন্্রীবনে 
অনুভব করেন মাত্র। এই জ্যোতি ও প্রভাবকে তিনি 
এমন অবিক্কৃতভাবে এমন তীব্রতার ACH ধরতে পারেন যে 
অতে পাখিব জীবনের গতি ও অঙ্ুভূতি সমস্তই অলৌকিক 
হয়ে উঠে এবং পাধিব প্ররুতির আলোটি অতিপ্রারৃত 
জ্যোতিতে রূপান্তরিত হয়ে বাঁ়। একথা বলা ষেতে পারে 
a, দু'একটি দিব্য-আবেশের দৃষ্টান্ত দিলে, এই প্রথম 
আধিদৈবিক জগৎ এবং সেখানকার সতাদের প্রত্যক্ষ করা 
হয়েছে, এবং কতকট! বাস্তবতার সঙ্গে তাদের বর্ণনা কর! 
হয়েছে, এই বর্ণনায় আর আগেকার অমার্জিত এতিহ্ের 
সেই স্থূল বর্ণবিদ্ভাস নেই, পৌরাণিক গল্পের কাঠামোও 
নেই। এখানে কেল্টিক প্রতিভার সেই তৃতীয় নেত্রটি 
কাব্যে তার পথ করে' নিতে শুরু করেছে। শুধু এই 
কবিতাগুলির অন্তেই কোলরিজ অমর হযে আছেন, যদিও 
তার আরো দু'টি কি তিনটি কবিতা আছে যাদের মধ্যে 
মানবাধ রম ও প্রসাদগুণ বেশি | কিন্তু যে কবিতাগুলি 
তাকে অমর করেছে, সেগুলির স্বর্ণ সীমার মধ্যেই তিনি 
ভার সর্বাধিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন এবং এনেছেন একটি 
অভিনব উপাদান, কবিদৃষ্টির সামনে খুলে দিয়েছেন প্রতিভার 
নতুন এক চারণভুমি। 

যে আধি-দৈবিক জগৎটি কোলরিজের সামনে শুধু 
বিদ্যুৎ চমকের মত ধরা দিয়েছে, অথবা বড়জোর যাঁর 
MAS অঞ্চলে তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখ! গেছে মাঝে- 
মাঝে, ব্রেক সচরাচর বিরাজ করেন সেই জগতেই অনের্ক 
ggal এই জগতের চিত্রসম্তারে দৃষ্টি তার ভাবাবনত, 
তিনি শুনতে পান এরই ধ্বনি এরই কণ্ঠ ডাকে ঘিরে প্রতি- 
ধ্বনিত হচ্ছে। তিনি অন্তর জগতের অন্যতর লোকের 
শুধু aaa নন, তিনি সেখানকার প্রায় বাসিন্বাও বটে। 
অন্ততঃ তার যে এই তৃতীয় নেত্র, এই যে শুক্সৃষ্টি, এ তার 
একেবারে স্বাভাবিক দৃষ্টি। কিন্ত যতখানি আছে তার 
দিব্যদৃষ্টির শক্তি, ততখানি উপযুক্ত প্রকাশসামধ্য তীর নেই! 
ঠিক যথাযথ শব্দটি যখন তিনি খুঁজে পান এবং এই মধ্যবর্তী 
জগৎসমূহ্রে যথার্থ চিত্ররূপটি যখন প্রকাশ করেন, তখন 
তিনি প্রায়ই বলেন এমন সব জিনিসের কথা যা তার নিজের 
বুদ্ধি ছাড়া অন্ত যে-কোন লোকের বুদ্ধির কাছে হয়ে ওঠে 
কতকগুলি দুর্বোধ্য সঙ্কেত মাত্র । আপন অভিজ্ঞতাকে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ ] 


আমাদের বোধগম্য করে তুলতে তিনি অক্ষম | অতীল্জিয় 
লোকের উপকূলে খেলে বেড়ায় যেপব আলোর সন্তান 
তাদের কলকাকলির ভাষায় তাদেরই শৈশবসঙ্গীতকে ও 
তাদেরই শৈশব সারল্যকে যধন তিনি প্রতিধ্বনিত করে 
তোলেন, একমাত্র তখনই তিনি আমাদের কাছে সহজবোধ্য 
হয়ে উঠেন, এবং তখনই তিনি সেই অর্ধন্বগাঁয় “অন্য কোথা 
অন্ত কোনখানে*র yok আনন্ব-বিশ্বয়-আকর্ষণ এই 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেন। এখানেও আমর অতুলনীয় একটা 
কিছু পাই -পাঁই এমন নব সত্যের বাণী যা আগে কখন 
শোনা যায়নি, পবেও কখনো শুনিনি। কারণ কেপ্টীয় 
কবিরা কখনো-কখনো এমন সব জিনিস দিয়েছেন বটে যা 
GLRA দিক থেকে এর ACTH, কিন্ত তার! তাঁদের ভাষা 
ও দিব্যদৃষ্টিতে এনেছেন একটা পরিণত যননলন্ধ জ্ঞান একটা 
মনন্থিতার বর্ণপ্রলেপ । আর ব্রেক চেষ্টা করেছেন যতদুর 
সম্ভব মননশীল চিত্তকে দুরে সরিয়ে রাখতে, তিনি চেয়েছেন 
শুধু চোখ মেলে দেখতে এবং প্রাণ খুলে গাইতে । এই 
প্রচেষ্টার জন্তে, তার এই অনন্সাধারণ বৈশিষ্ট্য ও ধ্যান- 
তন্ময়তার জন্তেঃ GF দাড়িয়ে আছেন সকলের থেকে দূরে, 
নিঃসঙ্গ একাকী । আর যতটা আবেদনন্যত্টি করা তাঁর 


উচিত ছিল তার শুধু অর্ধেকটাই তিনি সৃষ্টি করতে পেরেছেন; 


কারণ যে-সংযোগ-সুত্রটি ধরে আমরা তার কাছে পৌছাতে 
পারতাম এবং তাঁর অন্তরের আলো অংশীদার হতে 
পারতাম, সেই সূত্রটিই তিনি দিয়েছেন কেটে | 
স্বভাবধর্ণের দিক থেকে এঁদের প্রায় সকলের চেয়েই বড় 
কবি ছিলেন শেলি। তখনকার সেই বিশেষ লগ্নে যে নতুন 
অধ্যাত্ম-শক্তি কাব্যে প্রবেশ করে সেখানে তার রাজত্ব 
প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছিল তাঁর একচ্ছত্র উদ্‌গাতা৷ হবার সব- 
চেয়ে যোগ্যতা এদের মধ্যে যদি কারে] থেকে থাকে, তবে 
তিনি হলেন শেলি। আমর! wey করি, একদিকে 
অমৃতের যে উর্ধ্বলোকের জন্তে তাঁর wlan, তিনি তার 
আজন্ম অধিবাসী । সেই উধ্বলোকের শ্বৃতি যদিও তার ধুব 
8 নয় তবু তীর কবিকল্পনাকে এই স্থৃতি আলিঙ্গন করে 
রেখেছে তার জ্যোতির্ময় ছুুলোকের মধ্যে, কবিকে কখনো! 
সে পরিত্যাগ করেনি। Sea” একটি আত্মা--আমাদের 
"মাটির পৃথিবীর সন্তান সে নয়, শাপত্র্ট হয়ে শুধু নেমে 
এসেছে এই মর্ত্যজীবনের মধ্যে, অথচ তার NTI 


ভবিষ্যতের কবিতা 
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gfe তাকে কেবলই উন্মনা কবে তোলে =এবকমে একটি 
ব্যাপারকে aft মানব-জম্মের বাস্তব ঘটন| বলে শ্বীকার 
করে নেওয়া! যায়, তবে নিশ্চয়ই শেলি হলেন এইভাবে 
ধরণীর ay অর্ধ-আচ্ছয় জ্যোতির্মদ আত্মার একটি 
জীবস্ত Bre, Iss পৃথিবীর যে প্রতিকূল আবহাওয়াষ 
ঘুরে বেড়ান তিনি, তাতে অস্বস্তির অন্ত নেই তীর, 
মেনে নিতে পারেন না তার মুষ্ময় বেশ কিংবা! লৌহ-শৃঙ্খল ; 
তাই জড় আধারের wm প্রতিবন্ধক সত্বেও অধীর 
হয়ে উঠেন সেখানেই তাব আত্মার সত্যকে খুজে 
পাবার জন্যে | এমনি ছিল তাঁর স্বভাব, এর অপরিহার্য 
যে বাধাবিত্ব তার জন্তেই তো তীর জীবনে এত 
ঘুব-পাক ; এই জন্তেই অন্ধকারে এত পথ হাতড়ে বেড়াতে 
হয়েছে তাকে । এই রকমের মন এবং স্বভাব ধার, তিনি 
তাঁর গোধূলির অস্পষ্টতার মধ্যে কখনো স্বাচ্ছল্দে;ব সঙ্গে 
বাস করতে পারেন না, বরং পালিয়ে যাবেন তিনি একটা 
ভাবী-্বর্গ ও ভাবী-পৃথিবীর মধ্যে পুরোধা হয়ে বাস করার 
acy | সেখানে নিয়ন্তরের জীবন বরণ করে নেবে তার 
স্বর্গলোকের বিধানকে! কবি হিদাঁবে এই স্বর্গলোকের 
আলোকে তার বুদ্ধি হয়েছে কানায়-কানায় পরিপূর্ণ, তাঁর 
কল্পনা হয়েছে অভিষিক্ত । এক উধ্বতিপ্ন জ্বীবন-চর্যার, 
অগ্ততর এক লীলা-বিধানের, প্রকৃতি ও পাখিব জগতের 
অস্তরের এক ভিন্নতর তাৎপর্ধের সঙ্গে সংযোগলন্ধ জ্যোতির 
মধ্যে তার বুদ্ধি ও কল্পনা! করেছে অবগাহন। সেই সঙ্গে 
তার আছে যুগসস্তব সেই বুদ্ধিগত সম্পদ); এবং কাব্যিক 
মনীষার যে নিজস্ব একটি ভাষা আছে, সেই ভাষায় তিনি 
সুচারু সৌন্দর্ষের সঙ্গে, নিখুঁত সঙ্গীত মাধুরী মিশিয়ে কথা 
বলতে পারেন । অধ্যাত্ম-সত্যের wei তিনি, তিনি খষি; 
তার ভগবৎ-সামিধ্য ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের চেয়ে অনেক বেশি 
ছ্যুতিময়। পরাতাত্বিক সত্যকে তিনি কাব্যসম্মত বিধিতে 
করেছিলেন অধিগত, কোলরিজ যা পারেননি । ব্রেক যেদব 
অধ্যাত্ম-সত্ত৷ ও নৈসগিক দেব-দেবীর রূপ দেখেছিলেন, 
কণ্ঠ শুনতে পেয়েছিলেন, শেলি করেছেন তাদের চেষেও 
Seer মৌল অধ্যাত্ম-সত্তা ও নিসর্গের মূল অধিষঠাত্রী 
দৈবীশক্তিদের রূপদর্শন এবং বাণী শ্রবণ। ব্রেকের যে 
মধ্যবর্তী Wy তার কোন-কোন এলাকার জ্ঞানও 
তার আছে? কিন্তু এক বৃহত্তর গভীরতর স্বাধীনতার 
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চারণকবি তিনি। এবং বাঁদুরনের চেয়ে তার বিদ্রোহ 
অনেক পবিত্র, অনেক যহান। তাঁর মধ্যে আছে একটা 
অতি উচ্চ আধ্যাত্মিক এবং বুদ্ধিগত সৌন্দর্ধের নিরবচ্ছিন্ন 
Bree, সেটা কীটসের ধরনের Bw g 
নয়, অথচ তাতে আছে ইন্দিয়গম্য seater vas 
পৌন্দর্ষের উপরে একটা দখগ; এটা কোন atte 
উষ্ণতা এবং ঘনপিনদ্ধ জড় সংগঠনের দ্যুতি ছডায় না, 
বরং water মধ্যে সঞ্চারিত করে এমন আলো এবং 
প্রাণ, এনে দেয় এমন একট! আবহাওয়া, যা চিৎ ও জড়ের 
মিলন রেখার তাদের adel ঘিরে রাখে । একাধারে তিনি 
afi, কবি, চিন্তানায়ক, gad এবং শিল্পী। তার নিজের 
কালে এবং তার পরবর্তী যুগে তাঁর প্রতিভার অভিনবন্থ 
তাকে উনবিংশ শতাব্দীর স্থূল এবং Fe বুদ্ধির কাছে 
করে রেখেছিল দুর্বোধ্য । সবচেয়ে বেশি যারা তাঁর প্রশ'সা 
করেছিল তারা মেতেছিল শুধু Sta সৃষ্টির বাইবের দিকগুলি 
নিয়ে-শুধু তার সঙ্গীত, তার কোমলতা, তার অবাধ BHA 
কল্পনার Met ও উদ্দীপনাই তাদের অধিকার করে রেখেছিল, 
কিন্ত তারা তাঁর wa আত্মিক তাৎপর্যকে ধরতে পারেনি। 
এখন আমরা তার ভাবাদর্শের দিকে, তার দৃষ্টিভঙ্গির দিকে 
এগিয়ে চলেছি, VSI এখন আমরা তার কাব্যের গহন 
অস্তরের আরো নিকটবর্তী হতে পারব। তবু যেহেতু 
. apiri তার প্রতিভার বিহার, মহতী তার সষ্টি এবং 
খ্যাতি, সেহেতু তার মধ্যেও আছে কিছু সীমা এবং ক্রুটি। 
যে ধরনের নিখুত আত্ম-অভিব্যক্তি আমর! শুধু দু' একজন 
মহন্তম কবির মধ্যেই -পাই, শেলির সেই ধরনের আত্ম- 
প্রকাশের পথে প্রতিবন্ধক হয়েছে তার এই মীমা এবং 
ক্রুটিবিচ্যুতি । 

ca পরিস্থিতির মধ্যে তাঁর কাব্যের বিবর্তন সাধিত 
হয়েছিল, সেই পরিস্থিতি এইসব দোষ ক্রটির জন্যে দায়ী | 
এছাড়া WHI তাঁর মৃত্যুও এর জন্যে কম দায়ী নয় ) কারণ 
এই সব দোষক্রটি কাটিয়ে যখন তাঁর কাব্য নিটোল 
পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে, ঠিক সেই সময়েই মৃত্য 
তাকে পৃথিবী থেকে সরিয়ে face যায়। তার গোড়ার 
দিকের কবিতা দেখলে বোঝা যায় অতিমান্্র বুদ্ধিনিষ্ঠ বাঁচন- 
ভঙ্গির যেসব অসুবিধা, তাদের দূর কবার জন্যে তিনি 
আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেছেন; কারণ শেলির মত যার! 


beh) 


[ অষ্টম সংখ্যা 


ছিলেন বুদ্ধির অতীত খঁতচেতনার কবি, তাঁদের তো এই 
বুদ্ধিগত ভাষা ভঙ্গি ত্যাগ করতেই হগেছে। শেলিব ভাষ! 
ব্যবহার আছ্যোপাস্ত কবিজ্গনোচিত। বায়রনেব যে awa 
একাস্ত বহিমু খী রীতি, তাতে নেমে আসা তার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল, আর যে বুদ্ধিনিষ্ঠা ওযার্ডদ্‌ওয়ার্থকে চিরকাল বেষ্টন 
করে রেখেছিল, সেই বুদ্ধিগত প্রবণতার কাছেও মাখা নত 
তিনি করতে পারতেন না। এরকম কাব্যেতর ভূমিতে 
তিনি নেমে আঁপবেন কি করে? তাঁর চিত্তের প্রতিটি তন্তই 
যে একেবারে কবিদৃষ্টির রঙে ছোপানে!। Back epei 
afana তার কণ্কিল্পনা, এবং প্রকৃতিদত্ত গতিশীল অথচ 
Ste ও প্রেরণাদীপ্ত তার বাঁণীভঙ্গি তাকে এত নীচে 
নামতেই দিত না। এমনকি শেলির গোড়ার দিকের অপরিণত 
রচন! ‘esq Tq’, ‘আল৷ন্টাব’ ও “দি রিভোণ্ট অফ 
ইসলাম" এও রয়েছে তার এইসব গুণাবলী এবং এগুলি তার 
মধ্যে স্থায়ী হয়েই আছে ; কিন্তু তবু Se কাব্যভাষার 
প্রথম কপটি হল খুব উচু স্থরে বাধা, এবং কোথাও-কোথাও 
সেট। চমংকার কাব্যিক বাগ বিস্তারের at নেয়। সেটা 
মাঝে মাঝে কবির বক্তব্যকে জোর করে চাপিয়ে দেয়, কিন্ত 
বেশির ভাগ সময়েই তার অতি-উচ্ছাদিত anys প্রকাঁশ- 
ভঙ্গির বন্তায সে বক্তব্য কোথায় হারিয়ে ষায়। এও তার 
আত্মার নিজন্ব বাণী নয়। এরপরে যতই তার শক্তির 
বিকাশ হয়েছে, সেই বাগ বিস্তারটি থেকে গেছে বটে, কিন্ত 
ক্রমেই সেটা তাঁর কবিদৃষ্টির ক্রমবর্ধমান দীপ্তির কাছে, ' 
চিত্ৰকল্প ও gata কাছে নতিষ্বীকার কবেছে; কিন্ত 
মননক্রিয়াটি 'বুদ্ধিব প্রত্যক্ষ আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়ে 
জ্যোতির বিশ্ময়-শিহরণ ও অপূর্ব ধ্বনির স্থরমাধূর্ষের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । প্রমিথিউদ্‌* এবং “এপিসাই- 
কিডিয়ন্‌-এ দেখি তার প্রতিভার এই প্রবণতাটি সর্বোচ্চ 
বিকাশ লাভ করেছে, ব্যাপকতর ক্ষেত্রে যে তিনটি মহত্বম 
হুট তিনি আমাদের জন্যে রেখে গেছেন, তাদের মধ্যে এই 
‘RSH ও 'এপিসাইকিভিযন্ হল ছুটি | এখানে তিনি 
তার অপূর্ব অনিন্ব্যন্থন্দর স্বর্গীয় আত্মার যে স্বাভাবিক বাণী, 
তার ate কাছাকাছি aca পৌছেছেন। fee একটি যে 
জিনিসের অভাব থেকে গেছে সেট! হল আরো নিবাভরণ 
তপোবল,--প্রয়োজন ছিল এমন তপস্তার যা আপনশক্তিকে 
সংহরণ করে ঘনীভূত করে তার কাব্যে এনে দিত তার 


fly 


অগ্রহায়ণ, ১৬৮৪ | 


fems উপাদানের aca একটি অভিনব পূর্ণাঙ্গ এবং 
আকর্ষণীয় প্রকাশভঙ্গি। সেই প্রকাশডক্ষি শুধু Sates 
প্রাচুর্যে পরিপূর্ণ কিংবা কল্পনার রামধন্থু রঙে উজ্জল হত তা 
নয়, সেটা হত কাব্যিক সংসিদ্ধি এবং শিল্পনৈপুণ্যে অপ্রতিদ্বন্বী। 
পরবর্তীকালে তাঁর রচনাশৈলী এই তপোশক্তির দিকেই 
গতিপরিবর্তন করেছে; কিন্তু একবার শুধু “আ্যাডোনেইস্‌, 
ছাড়। অন্তত্র তিনি তার প্রতিভার উপযুক্ত বিষষবস্তাট 
অধিগত করতে পারেননি । সমস্ত Seater কবির মধ্যে বোধ 
তাই আছে সবচেয়ে স্বাভাবিক, সবচেয়ে স্বচ্ছন্দ ও মধুর 
সঙ্গীত-হুধা সুই করার একটি প্রকৃতিদত্ত অব্যর্থ প্রতিভা । 
আর তারই সঙ্গে তার গীতিকাবি/ক আতি এবং আবেগও 
হল সর্বাধিক কোমল ও তীত্র। এমন যে অপ্রতি্ন্বী কবি, 
তার প্রতিভার গোপন রহগটি কিন্তু লুকায়িত রয়েছে গীতি 
কাব্যেই। একমাত্র গীতিকাব্যেই প্রায়ই দেখতে পাই 
তার চিন্তা, অনুভূতি, চিত্রসস্তার ও দক্গীত-মাধুরীর মধ্যে 
একটা স্থায়ী সাম্যবোধ | অথচ তাঁর যে মহ্ত্তয ASIË, 
যাকে আমরা এখন তার বাণী বলতে পারি, তার 
অভিব্যক্তির acy বিশুদ্ধ গীতিকাব্যিক রূপবদ্ধের ব্যবহার 
করতে তাকে প্রায়ই দেখা যায় না। যখনই তিনি সেদিকে 
মন দেন, তখনই তিনি একটি পল্লবিত প্রসারিত Pat 
গড়ে তুলতে চান। তাঁর শ্রেষ্ঠতম সাধনা, কাব্যজজগতের 
এক মহত্তম কীতি, তাঁর 'প্রমিথিউদ্‌ আন্বাউগ্ডে'র যে মহিম। 
সমস্ত বিতর্কের পরেও টিকে থাকে, সেই মহিমার কাবণ হল, 
তার ব্যাপকতর শিল্প-প্রাস ও গভীবতর ভাবসম্পদের সঙ্গে 
গীতিকাব্যিক রূপবন্ধেব নিবন্তর ব্যবহারের সার্থক AIR | 
এই গীতিকাব্যেই তার চমৎকারিত্ব সর্বাধিক.। কারণ তার 
নিজস্ব কাব্যিক ধাত ও সুন্মলোকে Batis তার কবি- 
আত্মার অন্তরঙ্গতম প্রবণতার সঙ্গে সুর মিলেছিল এই 
গীতিকাব্যেরই | 
শেলির কবিচিত্তকে অধিকার করে রেখেছিল যে অধ্যাত্থা- 
সত্য তা ছিল তার সমদাময়িক যে কোন কবির দৃষ্টির 
সামনে উম্মুক্ত যে-কোন সত্যের চেয়েই উ্ধ্বতর | এবং 
এই মত্যের যে শক্তি, এর যে বাস্তব Bee অস্তিত্ব, তা-ই 
ছিল তার স্বষ্টি-প্রেরণার PI তাকে we কর] শুধু 
তখনই AVI হবে, যখন ভাবীকালের পরিবতিত মানবজাতি 
তাকে জেনে নিজের জীবনে site করতে পারবে! 


ভবিষ্তৃতের কবিতা ৩২ 


জ্যোতি, প্রেম এবং শ্বাধীনত1--এই তিনই হল তাঁর তিনটি 
ইষ্ট দেবদেবী, এদের বেদীমূলেই তাঁর wage হিরণায় 
আত্মার জীবন ধারণ। কিন্তু এরা কোন মানবীয় মৃল্য- 
বোধ নয়, এই জ্যোতি হুল ছ্যুলোকের দ্যুতি, এই প্রেম হল 
দিব্যপ্রেম। আব এই স্বাধীনতা আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা! 
তাদের সেই প্রগাঁষ প্রভা এবং দিবাবর্ণ বিন্দুমাত্র ata না 
করে অমৃতলোক থেকে এই মধ্য পৃথিবীতে তাদের নামিয়ে 
আনার জন্তেই তাঁর ব্যাকুল সাধনা, কিন্ত তার কল্পনার 
পাখা কেবলই তাঁকে উপরে উড়িয়ে নিয়ে যায়, মর্ত্য আব- 
হাওয়ায় সে ষে জোর পায় না কিছুতেই । এই যে সাধনা 
এবং এই সাধনার এই যে দুর্জয় বাধ, এইটাই হল তার 
অধর্ত্য-অস্তরীক্ষচারিতার কাবণ। Ste কাবা সম্বন্ধে 
পাধিব বাস্তবতার অভাবের যে অভিযোগ কেউ-কেউ করেন, 
তারও কারণ হল এইটাঁই। তার বক্তব্যের বুদ্ধিগত 
উপস্থাপনাকে ঘিরে রয়েছে একটি আলোর আডা। তার 
এই বক্তব্যে দেখি, সত্যকে তিনি প্রত্যক্ষ করেন এমন এক 
IERA যাকে US জগতের দৃষ্টি সহজে তার বাহ্‌ আচরণ 

ভেদ করে লাভ করতে পাবে না, যাকে উপলব্ধি করার 
ay, জীবন রূপায়িত কবার জন্তে ass জীবন ও পাধিব 
মনোভাবকে হতে হয় Satie, তবু É সঙ্গে 
অমর্ত্যের, পৃথিবীর সঙ্গে শ্বর্গেব পরিণয়-বন্ধনই তীর চিরন্তন 
met | সেই যুগের যে ম্ব-বিরোধ তাকে অতিক্রম করে 
একটা সমন্বয়ে উপনীত হবার জন্যে তিনি নিজেই তার 
যুগের সঙ্গে প্রচগ্ডডাবে সংগ্রাম করেছেন। বিশুদ্ধ দিব 
সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার aca আচারসিদ্ধ ঈশ্বরকে তাকে 
অন্বীকার করতে হয়েছে, এবং তাঁর অস্বীকৃতিতে ধ্বনিত 
হয়ে উঠেছে এমন একটা অতি উচ্চগ্রামের স্তর, সেই যুগের 
সঙ্গে যার তাল কেটে গেছে, যাকে মনে হয়েছে অতি তীব্র, 
অতি তীক্ষ। এমন কোন প্রতীক, এমন কোন ভাবযুতি 
ভব হাতে নেই যার মাধ্যমে তিনি সেই জ্যোতি, প্রেম ও 
স্বাধীনতার ভাবটিকে মাম্যের কাছে নামিয়ে এনে তার 
RBI করে তুলতে পারেন। 'প্রমিথিউস*-এ যেমন দেখি, 
এই প্রতীক, এই ভাবমৃতি লাভ করার জন্তে তাঁকে হতে 
হয়েছে কল্পনার দ্বারস্থ, অথবা উত্তীর্ণ হতে হয়েছে আদর্শ 
জগতের কোন gre জ্যোতির্ময় উপলব্ধিতে। সেই 
আদর্শ জগতের যেসব রমণীয় চিত্রকল্প, অতি pe গভীর 
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তাদের তাৎপর্য, তাদের অঙ্গে একটার-পর একট! এত 
বেশি সব আলোর অধিবাস যে তাদের আকৃতিও অবয়বের 
সৌষ্ঠব প্রারই ফুটে ওঠে না। এইসব চিত্ৰকল্প যুক্ত হয়েছে 
এীতিহলন্ধ অভিধ। ও প্রতীকের ace এই প্রথাপিদ্ধ নাম 
ও প্রতীক এক ভিন্নতর তাৎপর্য লাভ করেছে এবং তার FTA 
সেগুলি পৃথিবীর সঙ্গে তার gees যোগাযোগের সার্থক 
সেতু হয়ে উঠতে পারেনি, কারণ ভিন্নকূপ গ্রহণ করার ফলে 
মানবমনের কাছে তারা তাদের অভিজ্ঞানটি হারিয়ে 
ফেলেছে | এই দুরূহ তাংপর্ষকে III করাবার জন্তে 
তিনি অকুপণ হন্তে অফুরস্তভাবে এক-একটা উজ্জ্ চিত্রকল্পের 
উপরেও আরো Basa সাজিয়ে গেছেন, সৌন্দর্ষের Rg- 
রেখার উপরেও 'একেছেন চিত্ররেখা, ফলে আলোর যেন 
বস্তা নেমে এসেছে, আকাশের জ্যোতিফগুলো যেন গলে 
গলে ঝরে পড়েছে, এবং কাব্যের ভাবটি তারই স্রোতে 
ইতস্তত: ভেদে বেরিয়েছে। এই নতুন ধরনের আলোর 
দিকে যতই আমরা তাকাই, যতই আমাদের দৃষ্টিকে করে 
আনি অভ্যস্ত, ততই afa আলো, আরে! সৌন্দর্য আমর! 
দেখতে পাই; কিন্তু সমগ্র বুদ্ধিবৃত্তিকে এক কথায় অধিকার 
করে অভিভূত করে রাখার যে ক্ষমতা, যেটা অব্যর্থ সার্থক 
কাব্যবাণীর চিহ্ন, সেটা এখানে পাই না। 

জাগতিক বিধি-বিধানের বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহও 
করেছেন, অন্্রধারণ করেছেন তার অধিকার ও ক্ষমতার 
বিপক্ষে ; চেয়েছেন এক HS ও অলৌকিক পরিবর্তনের দ্বারা 
পৃথিবীর নিয়মের স্থানে হ্বর্গের বিধানকে প্রতিষ্ঠিত saw 
কিন্তু কোন আশু এন্রঙ্জালিক প্রক্রিয়ায় এটা সম্ভব নয়; 
তাই এক্ষেত্রে প্রয়োজন ছিল যে ক্রমিক উত্তরণ ও সমন্বয় 
সাধন, তা সম্পন্ন করতে তিনি অসমর্থ হযেছেন। সেই 
acy ভার ভবিষৎ পৃথিবীর স্বপ্নকে তিনি কাব্যক্ূপের যে 
পোশাক পারয়েছেন, বা তাকে ঘিরে রচনা করেছেন যে 
কাবিক বাতাঁবরণ, তাতে যথেষ্ট সৌন্দর্য থাকলেও তীর 
adi কিন্ত থেকে গেছে অতিমাত্র আদর্শচারী, অতিসৃষ্ 
এবং একান্ত অবাস্তব । হিংপাষ উন্মত্ত যে স্থুল বর্বর 
পৃথিবীকে তিনি তার চারিদিকে দেখেছেন তাকে অধিকার 
করার জন্যে at শেষ পর্যন্ত নেমে আপেনি, তাই তার 
ধ্যানের মুক্ত পৃথিবীকে আবার দৃর-ন্বর্গের আদর্শলোকেই 
নিয়ে চলে গেছেন তিনি। প্রকৃতির অস্তরের আত্মার সঙ্গে 
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তার যে ভাব-সম্মিলন, তাকে ঘিরে আবৃত করে রেখেছে 
লোকোত্তর জ্যোতির অনুরূপ এক প্লাবন। তিনি দেখেন 
প্রকৃতির পাথিব সৃষ্টিরূপগুলি একটা অনন্ত জ্যোতি ও ছু/তির 
মধ্যে ডুবে রয়েছে, তিনি তাদেরই মাধ্যমে দেখতে পান 
তার আদর্শলোকের অধিবাণীদের ay এবং শ্বরপ ৷ 
ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের দৃষ্টির স্পষ্টতা তার নেই, পৃধিবীরই qa 
রূপের মধ্যে অভিব্যক্ত প্ররুতির সঙ্গে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের যে 
নিবিড় আত্মিক যোগাযোগ ছিল, তাও শেলির নেই। স্বপ্ন 
ও স্থ্ডির জগতের যেসব আধিদৈবিক সত্তা তারাই সব 
AOS হয়ে আসে তাঁর সামনে, তার জাগ্রত দৃষ্টি যা-কিছু 
দেখে তাকেই তারা ঘিরে রাখে। তিনি চেষ্টা করেন যাতে 
ভিড়-করে-আপা চিত্রকল্পগুলিকে ভর করে তারা সব তার 
ভিতরে প্রবেশ করুক; যে উজ্জ্বল 'তিরকস্করণী’টি এই আধি- 
দৈবিক সন্তাদের আবৃত করে রাখে আমাদের দৃষ্টির সামনে, 
তাকে সানন্দে সরিয়ে দিক এক পাশে । কিন্তু তবু তাদের ` 
পূর্ণ প্রকাশ ঘটে না, তাদের প্রকাশের মাধ্যমটিই তাদের 
অর্ধাবৃত করে রাখে | পাধিব প্রক্কৃতিকে দেখি এক অপাঁধিব 
প্রক্কতির আলোকে, কিন্তু এক মিশ্র -আলো-আধারির মধ্যে 
তারও কেবল অর্ধেকটাই দেখা যায়, “পুড়ে যায় তার অঙ্গের 
wiqah’—“burning through the vest that 
hides it” | তাঁর ছন্দোনির্বাচন অনেকখানিই এতিম্থাশরয়ী; 
কিন্ত পুরাতন ছন্দেরই তিনি যে প্রয়োগ করেছেন অথবা 
আপন আত্মার ছাদে তিনি সেগুলিকে যে ঢেলে সাদ্ধিয়েছেন 
তাতে এমন বিস্ময়কর গীতিমাধূর্ধ আছে যে, আমরা SRST 
করি, তিনি যদি অধিকাংশ ক্ষেত্রে স্বরচিত ছন্দঃপ্রবাহ 
আবিষ্কার করতেন, তাহলে তিনি আরো! কত ভাল করতে 
পারতেন! তিনি নতুন Cate জ্যোতির্ময় দেবদূত। তিনি 
যে অক্ুপোদয়ের পূর্বচ্ছট! দেখিয়েছিলেন এবং যে আলোর 
ays তিনি বাস করেছিলেন, সেটা যতই এই পৃথিবীর 
দিকে ফিরে উদীয়মান হয়ে ওঠে, ততই তাঁকে আমাদের 
কাছে আরো বড মনে ay) few তার নিজ wily 
সৌন্দর্যের অতি ঘনীভূত canteen থেকে যে গান তিনি 
করেন, তা! অর্ধস্কুটই থেকে যায়। 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ও বায়রনের ক্ষেত্রে যেমন, তেমনি দেখি . 
শেলি ও কীট্‌সের ক্ষেত্রে তার! ছু'জনে দাড়িয়েছেন 
পাশাপাশি, যদিও তাদের মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে। 


BE, ১৩৮৪ ] 


যে-সব কবি ইংবাঙ্জীভাঁষাকে ব্যবহার করেছেন, তাঁদের 
মধ্যে শেলি ও Hp এই দু'জনই খলেন সবচেষে খাঁটি কবি- 
মনের অধিকারী | কিন্ত একজন অন্তরীক্ষ থেকে গান করেন 
পৃথিবীর দিকে মুখ করে, অন্থজন পৃথিবী থেকে চেয়ে থাকেন 
স্বর্গের দিকে । কাটুন হলেন ইংরাজীকাব্যে শব্দ ও BAT 
ম্পন্দের প্রথম পূরণাঞ্গ শিল্পী অথচ মিন্টনের মত তার we 
আড়ছ্বরপূর্ণ, ক্লাসিক এবং এতিহনির্ভর নয়? তার শিল্পকলা 
একান্ত অনাড়ঘ্বর ধু ও মৌলিক। তিনি একটি নতুন 
যুগের শষ্টা। প্রথম জীবনেই তিনি যে কৃতিত্বেৰ পরিচয় দেন, 
তা দেখে আমরা বিস্মিত হই--এই যদি তার অল্পবয়সের 
রূচন] হয়, তবে তাঁর প্রতিভা! ষখন মধ্যাহগগন স্পর্শ করবে, 
তথন কি মহতী es তিনি সম্ভব করে তুলতে পারবেন | যে 
বিরাট্‌ সম্ভাবনা সেদিন দেখা গিয়েছিল, তার তুলনায় এমনকি 
O তার চু'হাইপারিয়ন’”’ এবং ‘ওড্‌'গুলিকেও তার Apre 
অসমাপ্ত সাধনারই ইঙ্গিত বলে মনে হয। তার সন্তাবন! 
বিকাশের স্ুচনাতেই তীর মৃত্যু কাব/-স্থির ক্ষেত্রে মাস্থষের 
কীতি-ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ক্ষতি। তার যুগের যারা 
প্রধান কবি, তাঁদের সকলের ATT একমাত্র তারই ছিল 
আপন সহজাত কাব্যিক ধাত ও প্রতিভার উপযোগী সর্বাঙ্ষ 

সুন্দর এবং প্রায় নিখ,ত প্রকাশ-মাধ্যম। কিন্তু যে সত্য 
তার প্রকাশ করবার ছিল, তখনো তিনি তাকে লাভ করতে 
পারেননি ; যাকে তিনি সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিলেন, তার 
দর্শনলাভ তখনো তাঁর ঘটেনি। এছাড়া অন্ত যেসব মহ্‌ৎ 
সত্য তার সমতুল্য বড় কবিদের আকৃষ্ট করেছিল, তার 
কাছে কিন্তু তাদের কোন আকর্ষণই ছিল লা। কারণ, 
মাত্র একজনই হলেন তার আরাধ্যা ইষ্টদেবী, এবং সেই 
দেবী হলেন দিব্য-সোন্দর্ষের প্রতিমৃতি, শুধু তারই মাধ্যমে 
তিনি সত্যকে দেখতে চেয়েছিলেন এবং তাঁরই সাহায্যে 
তিনি পেতে চেরেছিলেন আধ্যাত্মিক আনন্দ ; স্বাধীনতার 
মধ্যে পূর্ণতার সন্ধান তাঁর তেমন লক্ষ্য ছিল al] এই 
সৌন্দর্ষলক্্মীর যে চারিটি রপ-_ইন্জিয়ঘন সৌন্দর্য, কল্পনালন্ধ 
সৌন্দর্য, বুদ্ধিগত lat এবং আদর্শগত সৌন্দর্য--তাদের 
মধ্যে তিনটি acts তিনি এই'দেবীকে দেখতে পেয়েছিলেন। 
কিন্ত তার প্রবাহ সুচনাতেই স্তন্ধ হয়ে যাবার আগে 
পর্যন্ত দেবীর মাত্র প্রথম ক্মপটিই পুরোপুরি তিনি প্রকাশ 
করতে পেরেছিলেন, দ্বিতীয়ের অভিব্যক্তিকে তিনি অনেক- 


ভবিষ্যতের কবিতা 
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দূর এগিয়েও নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু সেটা নিটোল পূর্ণতা 
লাভ কবতে পারেনি। আর তৃতীয় ও দর্বোচ্চ যে রূপটি 
সেটি প্রকাশের জন্তে তিনি সবে সাধনা শুরু করেছিলেন, 
কিন্তু একটা! সুষ্পষ্ট দার্শনিক রূপ তাকে দিতে পাবেননি “to 
pbilosophise he dared not yet.”| অথচ প্রথম 
থেকে এইটাই ছিল তার প্রতিভার আসল উদ্দেশ্য, এতেই 
ছিল তার সার্থকতা | | 

বায়রন ছাড়া অন্যদের যেমন কীট.সেরও তেমনি, 
জীবনের উপরে কোন নিয়ন্ত্রণ ছিল না। AR, 
‘হদাবেলা’ এবং ‘দি ইভ, অব, সেপ্ট আগ নাস্‌’-এর 
মত যেদব রচনায় তিনি সেকালের রোমাটিক প্রবণতাকেই 
BRA করেছেন, CIS তার নিজের গভীরতর সত্তার 
অভিব্যক্তি নয় । সেগুলি হল ধ্বনি, শব্দ ও চিজ্রকল্পের এক 
বত্ুখচিত বিস্ময়কর কিংখাব; বুটিদার তার কাকুকর্ম 
আমাদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত করে; কিন্তু কিসের সেই 
পোশাক? তার তলায় যে কোন অবয়বই নেই | “ew 
গুলিতে যে কল্পনালন্ধ সৌন্দর্য পরিপূর্ণতা লাভ করেছে তার 
জন্ম একটা উধ্বতর Baths অন্বেষণ! এবং পরিতৃপ্ধি 
থেকে। সেখানে সেই কল্পসৌন্দর্ষের বসনিষ্পত্তি হয়েছে 
এক প্রশংসনীয় মাধুর্য, AIG, প্রসারতা ও প্রাচুর্ষের মধ্যে 
এবং সেখানে আদর্শগত, clas একটা আভাসও 
পাওয়। যায়। এই ওড গুলির প্রায় সব কটিই হল তার 
সমুচ্চ ও সচেতন গীতিকাব্যি ক শিল্পরূপের স্বল্প সংখ্যক প্রধান 
মহৎ কীতির মধ্যে অন্ততম। কিন্তু কীট্‌সের যে দত্যকার 
আত্মা, তার ভিতরের ষে প্রতিভা, যাকে তিনি আপন অন্তর 
থেকে প্রকাশ করতে সচেষ্ট ছিলেন, তাকে সেই ওড গুলিতেও 
পুরোপুরি পাওয়া যায় না। এগ্ডিমিযন+-এ ষে প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হয়, এবং ‘হাইপারিয়ন্‌’-এ যেটা তিনি পুনর্বার শুরু করেন, 
সেই প্রচেষ্টারই লক্ষ্য ছিল এই অন্তরের আত্মাকে প্রকাশ 
করা। দিব্যভাব, দিব্যশক্তি এবং সৌন্দর্যের এক জীবস্ত 
আদর্শ আবিষ্কার করার যে আনন্দ-শিহরণ, তা থেকেই জন্ম 
নিয়েছে এই নিখিল-বিশ্ব ; দেই আনন্দই এই বিধকে 
ধারণ করে রেখেছে, চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাকে একটা 
পরিপূর্ণতার face, তার অন্তরের দৃষ্টি এবং বাইরের রূপের 
মধ্যে ধ্বনিত করে তুলছে সুরের এঁকতান। প্রেমের পথে 
আনন্দের পথে তার আত্ম-সাক্ষাৎকারের সাধনায় পূর্ণসিদ্ধি 


se 


লাভের জন্যে কি ব্যাকুল তার চেষ্টা! এই ভাবটি কীট্দ্‌ 
Sia] অর্জন করতে পারেননি, Sts ‘এণ্িমিয়ন’-এ এই 
ভাবটি আবিষ্কারের জন্তে চেষ্টা করেছেন এবং চেয়েছেন তাকে 
একটা সমৃদ্ধ অথচ আবছা জ্যোৎ্নালোকিত শ্বপ্ললোকের 
ইঞ্জিয়ঘন চিত্রকল্পের সাহায্যে চিন্তা ও বাক্যের অস্থবালে 
একরকমের HAF ব! প্রতীকের সুত্র ধরে রূপায়িত করতে। 
কিন্তু তাব হাত তখনো ছিল কাচা, তাই ANII ক্ষেত্রে 
এসেছে ব্যর্থতা | 'হাইপারিধনে” এই ভাবটি আরো স্পষ্ট 
হয়েছে, আরো সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যলাভ করেছে, কিন্তু অতি- 
মাত্র বুদ্ধিগত বাহ এবং মিষ্টনের প্রথাগত মহাকাব্যিক 
প্রভাবে পড়ে এই ভাবটিকে তিনি ঠিক উপলব্ধি করতে 
পারেননি । এবং প্রথমবারের চেষ্টায় যে শিল্পরূপ তিনি গড়ে 
তুলেছিলেন, ছ্বিতীয়রারের পাঠাস্তরে তিনি সেই রূপটি আর 
সেরকম সার্থকভাবে পুনরুজ্জীবিত করতে পারেননি। 
চিন্তায় এবং কল্পনায় তিনি এর একটা সুত্র খুঁজে পেয়েছেন, 
কিন্ত আধ্যাত্মিকভাবে এর পূর্ণ উপলব্ধি তাঁর ঘটেনি। এর 
_ একটা কল্পনাগত, ইন্দিযামুতুতি-নির্ভর ধারণা, কতকটা 
বুদ্ধিগত ইঙ্গিত তিনি আগেই পেয়েছিলেন» কিন্তু তায় 
সেই দিব্য সাক্ষাৎকার, তার সেই রূপ ও বাণীকে তিনি 
তখনো লাভ করতে পারেননি, যা বুদ্ধির বুদ্ধি দিয়ে, 
কল্পনার tal দিয়ে রচিত। অধ্চ সেই মরমিয়! দিব্যদৃষ্টি, 
সেই অতীন্দ্ৰিয় রূপ ও বাণীকেই তো তাঁর- অন্তরের আত্মা 
প্রকাশ করতে চেয়েছিল । তাঁর ws মধ্যে এর একটা 
আভাস, একে লাভ করার জন্যে তাঁর ক্রমবর্ধমান প্রয়াস, 
একে আবিষ্কার করার একটা অপূর্ণ সম্ভাবনা এবং প্রকাশ- 


„q$ [অষ্টম সংখ্য! 


ভঙ্গির একটা অনন্তস্থলভ পরিপূর্ণতা- এতেই রয়েছে 
কীট সের অস্তরতম পরিচয়, এবং এরজ্ন্তেই তিনি ভোরের 
সেই পাধিদের মণ্যে স্থান পেয়েছিলেন, দিনের সম্ভাবনা 
যাদের Saws দৃষ্টিতে ধরা পড়েছিল, কিন্তু প্রাণ খুলে তার 
আগমনী যারা গাইতে “ারেনি! সোৌন্দর্যলক্ষ্মীর মন্দিরে 
অন্ত যে কোন কবির চেয়ে তিনিই বেশি অবস্থান করেছেন; 
দেবীর নিজের রঙে রঞ্জিত, তারই ছাচে গঠিত মনটি নিয়ে 
কবি সেই মন্দির প্রাঙ্গনের ভার্বর্ষকলা ও চিত্রলেখা অতিক্রম 
করে গেছেন এবং চেষ্ট। করেছেন তার একেবারে ভিতরের 
গর্ভমন্দিরে প্রবেশ করতে, কিন্ত প্রবেশের অনুমতি পাননি 
তিনি। কারণ ভিতরেব অধ্যাত্ম-সত্যের ইঙ্গিত মাত্র দেওয়া 
ছাড়া আর বেশি কিছু করায় সময় তখনো আসেনি। সেই 
জন্যে কীট স্‌ ও শেলিকে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হয়েছিল 
তাদের শক্তির পূর্ণ প্রকাশ হবার আগেই, বায়বনকে ঠিক 
পথ থেকে সরে যেতে হযেছিল অনেকদুরে, ব্লেককে আচ্ছন্ন 
থাকতে হয়েছিল আপন দূরত্বের আবরণে, কোলরিজ্ ও 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে তাদের অন্তরের কবি ও খধিকে হারিয়ে 
চলে যেতে হয়েছিল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিনিষ্ঠ মানসিকতার মধ্যে। 
এরা সকলেই তাঁদের প্রেরণার কেন্দ্রের চারিদিকে হাতড়ে 
বেড়িয়েছেন, যা প্রয়োজনীয় তাকে হারিয়েছেন, এবং 
হয় নিজেরাই মধ্যপথে থেমে গেছেন, নয় নিয়তিই 
তাদের থামিয়ে দিয়েছে। আর একটি যুগ তখন 
আসতে বাকি যার আরাধ্য ছিল অন্ত সব ছোট ছোট 
দেব-দেবী। [ক্রমশ ] 

অন্গবাদক £ রামের শ 


ar 


( উপন্তাস) 
মার্গীরিত 


(উনিশ) 
রমলা! বৌদি সুদর্শনকে নিয়ে বাড়ী ফিরে এসেছে চারটে 
/ লাগাদ। ০০ রমলা বৌদি সুদর্শনকে 
নিমন্ত্রণ করল, , 

_প্তুই আজ রাতে এখান থেকেই-থেয়ে যাস্‌ খোকন। 
ওদের ফিরতে কত রাত হুবে জানি না। আমিই রান্না 
করে ফেলি।” 

চন্দুর সাহায্যে বৌদি অনেক রকম খাবার প্রস্তুত saat | 

রাত সাড়ে-সাতটায় সঞ্চয় আর দীপা ফিরে এল | 


বৌদি উঠে গেল স্থদর্শনের সঙ্গে সঞ্জয়ের কাছে। 

দীপা একগুচ্ছ ধৃপকাঠি জালিয়ে দিল ঘরে। তারপর 
নির্জনে চেয়ারে এসে বসল | 

চন্দু এসে সামনে দাড়াল। দীপা জিজ্ঞাস নেত্রে চাইল | 

“বড় খিদে পেয়েছে দিদিমণি । ভাত পড়েনি তো! 
পেটে ৷” 

দীপা কোন কথা না বলে সোজা ওকে রান্নাঘরে নিয়ে 


খেতে বসিয়ে দিল। 


বৌদি সঞ্জয়ের জন্য এক মাস জ্বল নিতে এসে দেখে চন্দু 


বৌদি ওদের দেখে আশ্চর্য হয়ে বলল, *এ কি! পনা খাচ্ছে। অবাক হয়ে বলল, 


কোথায় 1” 

সঞ্জয় বলল, “সিনেমায় গেছে কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ফিরবে। "? 

“মানে? ও একা সিনেমায় গেছে।” 

—“alall কিছু ভয়নেই। সঙ্গে দীপক আছে।”? 

বৌদি অতিরিক্ত গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুটা যেন a- 
হ্ত। 

দীপা কাপড় চোপড় ছেড়ে গা ধুয়ে এসে বলল 

--এবৌদি, আমার আসতে খুব দেরী হয়ে গেল। এবার 
তুমি বিশ্রাম কর। আমি করছি সব 

বৌদি দীপার কথার কোন উত্তর না দিয়ে টেবিলে 
খাবার গোছাতে লাগল। নুদর্শনকে ডেকে বলল, 

তুই তাহলে খেয়ে চলে যা। পনার আসতে দেরী 
হবে” 

দর্শন বলল, “বেশি দেরী হবে না। ওরা এলে এক 
সঙ্গেই খাব। ততঙ্গপ গল্প করি এস।” 

v 


দিলাম। 


__"'একি তুই এখানে খাচ্ছিস। খেতে দিল কে?” 
_“দিদিমপি ৷ 
পিছন দিক থেকে এসে দীপা বলল, 
"ওর বডড খিদে পেয়েছিল বৌদি । তাই ওকে দিয়ে 
ছেলে TRY, রাতও হয়েছে |” 

বৌদি রাগত হয়ে বলল, “সেটা আমার কাছে চাইতে 
পারত। আমি দিয়ে দিতে পারতাম ৷” 

দীপা এবার কোন উত্তর দিল না। 

দীপক আর অপর্ণা যখন ফিরল তখন রাত ন ট1। 

বৌদি তাড়াতাড়ি খাবার তাড়া Gow সবাই এসে 
খাবার টেবিলে বসল। বৌদি বলল, 

“আজ আমি তোমাদের নিজে হাতে খাওয়াব। 
তোমরা সবাই বস 1” 

HOT হেসে বলল, “নিজে হাতে যখন রেঁধেছ তখন 
১45 থেকে আর বঞ্চিত করব 
না)? 


৩২৮ PEL: 


বৌদি বাকা সুয়ে বলল, “Syl, রোধেছি বটে, তবে, এ 
রান্না তোমাদের মুখে রোচে কিনা সন্দেহ 1” 


দীপক এক চামচ তরকারি খেয়ে বলল, “বল কি বৌদি? - 


নিঃসন্দেহে তুমি arte হোটেলে কাজ পাবে 1” 
হ্যা হোটেলে তো অনেক রকম কাজ আছে। 
টেবিল মোছা, বাসন ধোঁয়া । কোন্টা ata" 
"কোনটাই নয়, খোদ রাধুনীর পোস্ট ।” 
বৌদির একটা চামচের দরকার হল, চাটনি দেবার জন্য, 
হাতের কাছে না পেয়ে অপর্ণাকে বলল, 
_যা তো পন], একটা চামচ নিয়ে আর রান্নাঘর 
থেকে |”? 
দীপা বলে উঠল, “তুমি বন অপর্ণা, আমি নিয়ে আসি, 
কোথায় দেখে আনতে হবে| তুমি খুঁজে পাবে aT |” 
বৌদি হা হা করে উঠল, “সাহ! দীপা, তুমি বস না, 
ওকেই আনতে দাও। তাছাড়া আর দুদিন পরে এ- 
সংসার ওরই হবে, আগে থেকে একটু দেখে শুনে রাখলে 
মন্দ কি? যা tal” 
অপর্ণা রান্না ঘরে চলে গেল মুখ নীচু করে। দীপা 
নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “যে পাঁচটা চামচ তুমি নিয়ে 
এসেছ, সে-পীচটা চামচই বাইরে ছিল। আর যা আছে তা 
অন্ত আলমারীতে 1" 
_-"তাই নাকি? তাহলে থাক্‌। এই চামচটাই ধুয়ে 
আন্‌” পনা। 
খাওয়ার আনন্দে একটা ছন্বপতন ঘটে গেল। দীপার 
দিকে সঞ্চয় আর মুখ তুলে চাইতে পারল না | 
দীপক এক মনে খেয়ে চলেছে যেন কিছুই হয়নি । বৌদি 
চুপচাপ বসে দেখে বলল, “একি বৌদি, তুমি খাচ্ছ না। 
আরে আমরা তো কেউ ব্রাহ্মণ নই যে গলায় গামছা দিয়ে 
জোড় হাত করে থাকতে হবে । বসে পড় |", 
দীপকের বলার ভঙ্গীতে সবাই হেসে উঠল | 
দীপা বলল, “তোমার মনে আছে দাদা। ছোট 
বেলায় তুমি আর ASN থেতে বসে খুব কথা বলতে। মা 
বলত, তোরা যদি ব্রাহ্মণ হতিদ তো পেতে নেওয়ার এক 
বছর অবধি তোদের খুব কষ্ট হত। কারণ খাবার সময় কথ! 
বলতে বারণ, আর তখন তোদের পেট ফেটে যেত! 


সঞ্জয় অবাক হয়ে রইল বৌদির মুখ থেকে এত তীব্র 


[ অষ্টম সংখ্য। 


একটা বাক্যবাঁণ পাওয়ার পরও দীপ! কি করে হালতে 
পারে? 

দীপার দিকে চেষে অপর্ণার ছুই চোখে দুই বিন্দু জল 
টল্টল্‌ করে উঠল। সে তাঁডাতাডি উঠে গেল। একটা 
উদ্ধত sel ওর মুখের গ্রাদকে ঠেলে বাইরে এনে দিচ্ছিল। 


যে-কথা রমলা বৌদি সঞ্চয়কে বলি বলি করেও বলতে 
পারেনি wre একটা ভূমিক| হয়ে যাওয়ায় বৌদি অনেকটা 
স্বস্তি বোধ করল। 

দ্রীপকদের যাওয়ার দিন এপিয়ে আসছে । দীপকের 
বন্ধুদের কিছু ফাই-ফরমান আছে। তাদের জন্য কিছু 


কিনে কেটে নিতে হবে । সেই জন্য দীপকের সঙ্গে অপর্ণা 
আর দীপাও গেল। 

বৌদির একটা মস্ত সুযোগ মিলে গেল। সঞ্জয় অফিদ 
থেকে আসার পব তাকে চা দিয়ে বলল, 

"তাহলে সঞ্জু তোমার কোন আপত্তি নেই তে1?” 

"কি ব্যাপারে বৌদি ?” 

--"এবার তাহলে মেসোমশাইকে বলি, পনার সঙ্গে শুভ 
কাজটা হয়ে ate ৷” 


"বেশ তো, অপর্ণার বিয়ে হবে, তাতে আমার 
আপত্তি কিসের ? নেমন্তন্ন করলে খেতে ষাঁব।” 

--*বেশ, মানুষ বাবা, তবে আর বলছি কি? পনার 
বিয়ে হবে তোমার সঙ্কে। বিদেশে যাওয়ার আগে আমার 
এই দায়িত্ব থেকে মুক্তি দাও তো Sia! তুমি আর অমত 
ক’রো না ভাই । ভারী ভাল মেয়ে পনা।” 

--এবিষয়ে আমি একমত 1 অপর্ণা সত্যিই ভাল মেয়ে 
তবে এটা তোমার ভূল ধারণা, আমার ACH হতে পারে 
না--অসম্ভব |” 

"কি অসম্ভব | 
না?” 

বৌদির গলার স্বর ক্রমশঃ উচুতে উঠতে লাগল | 
আহ বৌদি! যোগ্য অযোগ্যের প্রশ্ন নয়। তুমি 
ভুল করছ |” - 

"কি ভুল করছি?” 

a NTS ERC ভুমি ow 
এটা বুঝেও বুঝছ না ।” 


ওকে কি তোমার যোগ্য মনে কর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ | 


বৌদি ধৈর্যচ্যুত হযে বলল, “কে ওর সঙ্গী ? ও দীপক? 
কখনো না। কি আছে ওর? তাছাভা...তাছাড়া সব 
teria করে দিয়েছে @ পাজী, বান্ধে arabiy এভাবে 
পরপুকষের ঘর করতে ওর লজ্জা করে না? এখাশে এসে 
থাকবার ওর কোন অধিকার নেই !” 
বৌদি!" 
সঞ্চয় চেঁচিয়ে উঠল । ওর চোখদুটি অস্বাভাবিকভাবে 
জ্বলতে আরম্ত করস | 
লেইদিকে তাকিয়ে aan বোঁদির আর কথা বলার 
সাহস রইল ay | 
চায়ের কাপটা রেখে সঞ্জয় বাইরে বেবোবার মুখেই। 
দেখে দীপা দরজার কাছে দাড়িষে আছে প্রস্তরমৃতির মত 
সঞ্চয় বলল, “্দীপা তুমি এখানে p" 
দীপা ষেন HRS, ফিরে পেল । সঞ্জয়কে বলল, “দাদার 
ভুলের জন্ত আমার ফিরে আসতে হল ।” 
--*কি হয়েছে ?” 
“দোকানে গিয়ে জিনিসপত্র পছন্দ করে দেখে, 
মানিব্যাগ আনেনি । সেটাই আমি নিতে এমেছি।" 
“চল আমিও যাচ্ছি সঙ্গে ৷” 
তোমাকে যেতে হবে না। দোকান সামনেই 1৮ 
দীপা ঘরে ঢুকল। বৌদি দ্টাডিয়ে ছিল ঘরেই । কেউ 
যেন এক দৌয়াত কালি ঢেলে দিষেছে ওর মুখে । দীপ? 
মানিব্যাগ নিযে চলে গেল। বৌদির সব রাগ গিয়ে পডল 
অপর্ণার উপর | জেনেশুনে অপর্ণ। কেন নিজের পায়ে 
কুড়ল মারছে । সে তো ভাল করেই জানে একটা কলেজের 
মাস্টারের সঙ্গে বিয়েতে অপর্ণার বাবা কোনদিন রাজী হবেন 
না। তাঁর চাই এমন জামাই যে তার কাবখানার মালিক 
হবে, সমস্ত কারখানার ভার নিজে বুঝে নেবে। দেই দিক, 
থেকে সঞ্চয় হল যোগ্যতম A | 
" রমলা বৌদি মনে মনে ঠিক করে ফেলল--দে কালই 
অপর্ণাকে নিয়ে তার মার কাছে চলে যাবে। Aa যদি 
সত্যিই অপর্ণাকে বিয়ে না করে তে ন! ককক। কিন্ত 
দীপকের সঙ্গে কোন ক্রমেই কোন দুর্ঘটনা ঘটতে দেওয়া 
হবে না। 
পরের দিন রমলা বৌদি অত্যন্ত FRR সরল হরে এল, 
যেন তার মনে কোন রাগ, কোন অভিযোগ, কোন দুঃখ 


অগ্রিমুখর 


৩২৯ 


নেই। সামান্ত একটা সার্থ পিদ্ধির কাছে সে ষে নিঙ্বেকে 
কতখানি নীচে নামিয়ে এনেছিল সেটা যেন হঠাৎ বুঝতে 
পেরেছে। 
সকাল বেলাতেই বৌদি সগ্তষকে বলল, “অনেক দিন 
তো তোমার এখানে কাটালাম ভাই সঞ্জু। বাকী কটা দিন 
মার কাছে কাটাই, এই আমার ইচ্ছে-তারপর তো 
আবার ফিরে যাবার তোড়জোড |” | 
--“এত তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যাবে বৌদি?” 
তাড়াতাড়ি কোথায়? একদিন দুর্দিন করে তো 
দশদিন হযে গেল। আজই যাবার ইচ্ছে আমার |” 
“তুমি aft যাওয়াই ঠিক করে থাক, তাহলে আমার 
কিছু বলার নেই। তাহলে বিকেলে যেও। সঙ্গে আমিও 


atti" 


“বেশ তাই হবে 1৮ 

অপর্ণা চলে যাবে, দীপার মনটা একটু খারাপ হয়ে 
গেল। বেশ মেয়েটি ছিল অপর্ণা । হাদি, খুশি ! অর্থবানের 
কন্ঠ! বলে মনে কোন গুমোর নেই। এখন যেন বাড়ীটা 
কেমন ফাকা ফাকা লাগবে | কোথা থেকে বৌদি এই অপর্ণা 
মেয়েটিকে নিয়ে এল, আর দীপাকে ভেবে নিল অপর্ণা 
প্রতিদ্বন্বী ! 

কিন্তু অপর্ণা কি বুঝেছে সঞ্চয় দীপাকে ভালবাসে, এটা! 
জেনেই কি প্রথম থেকে সরে দাড়িয়েছে m, দীপককে 
ও প্রথম দর্শনেই ভালবেসেছে? 

একথা! জান! যাবে অপর্ণার পারিবারিক জীবন থেকে = 
সে কথা পরে আসবে। 

যাবার সময় অপর্ণা দীপার গলা জড়িয়ে বলল, “বিশ্বাস 
কর দীপা, আমি ঠিক তোমাদের ওধানে যাব। পাহাড়ী 
জায়গা আমি খুব ভালবাসি ।” 

দীপা ওকে আদর করে বলল, 

“যাবে বৈকি | সঞ্ুধার সঙ্গেই যেও |" 

বৌদি সারাদিন চেষ্টা কবে যে TETES শান্ত রেখেছিল 
তা আবার দপ. কবে জলে উঠগ- আর দীপাকে বলে বসল, 
saag সঙ্গে যাবে? সেই আশাব থালায় ছাই! 
রে পনা, মেপোমশাই যে তোর জন্য ঘাটশিগায় বাড়ী 
করছেন, সে তে! তুই পাহাভী জায়গা ভালবাসি বলেই ৷” 

অপর্ণা বলল, “বাড়ী করব কান £পট| নদ বদুদি, 


৩৩০ Eh) 


সেখানে বাবার বেশ কয়েক লক্ষ টাকা বন্দী হয়ে বইল। 
বাড়ীর দেওয়ালের মত টাকাগুলোও সাদা ঝকৃঝক করবে | 
আর সিন্দুকে রাখলে যে টাকা কাল হয়ে যাবে 1” 

দীপক আর সঞ্চয় হেসে উঠল। 

বৌদি রেগে গিয়ে বলল, “ছিঃ পনা, এইভাবে কথা 
বলতে হয় গুরুজ্রনদের নিয়ে। তাছাডা, তিনি যা কিছু 
করছেন সবই কি তোমার মুখ চেয়ে করছেন না? তোমার 
ভবিষ্যতের জন্য করছেন না? এত লাখ লাখ টাকার মালিক 
কি তুমিই হবে না? -অবধচ মুখে যা এল একটা বলে দিলে |” 

অপর্ণা ঠোট উল্টে বলন, “তুমি বৃথাই রাগ করছ 
বমু্দি। বাবাকে আমি কোন অসম্মান দেখাইনি | ” 

--এঅসন্মান দেখিয়েছ তাঁর টাকাকে। তাঁর কষ্টাজিত 
ধনকে ! মনে বেখ, টাকা ছাডা পৃথিবীতে কোন কিছুর 
মূল্য নেই। মনে রেখ, কেউ তোমায় পুছবে না একটা 
মাস্টারের সঙগে*-*ঃ 

- প্রমুদি I”? 

অপর্ণা কাঁপতে আরম্ভ করল। তার চোখ দিয়ে জল 
গড়িয়ে পড়ল, সেই জল মুছতে মুছতে হেসে বলল, 

—“I am sorry! মাফ করুন | রমুদি) চল, দেরী 
হয়ে যাচ্ছে।? 

অপর্ণ। আর কারো দিকে তাকাল al | সোজা গিয়ে চন্দুর 
ডেকে-আনা ট্যাক্সিতে গিয়ে বসল। বৌদি আর Fare 
জিনিসপত্র নিয়ে গিয়ে ট্যাক্সিতে Ghar | 

দীপা ates Afoa থেকে দেখল ওদের ট্যাক্সি ছেড়ে 
দিল। দীপক গায়ে সার্ট চড়িয়ে, পাষে জুতা গলিয়ে বেরিয়ে 
গেল_দীপা চেয়ে দেখল কিন্তু জিজ্ঞাস করতে পারল না. 
দাদা, কোথায় যাচ্ছ ? 


( কুড়ি) 

বৌদির আচরণে সঞ্চয় নিজেই লক্জিত, ভাবছিল কি করে 
দীপককে সে মুখ দেখাবে । ফিরে এসে দেখল দীপা একটা 
সোফার উপর বসে অঘোরে ঘুমচ্ছে। ওর মাথাটা এক 
দিকে ছেলে পড়েছে । দীপার মুখট। দেখে ওর ভীষণ মায়! 
হল। সে আর দীপকে জাগাল না। og দরজ্জাব কাছে 
বসেছিল। সঞ্জয় ওকে গিয়ে ঘুমাতে বলল। 

HOT বৌদির বাড়ী থেকে খেয়েই এসেছে ' বেশ রাত 


` [ অষ্টম সংখ্যা 
হয়েছে কিন্তু দীপককে বাডীতে না দেখে Hay একটু চিন্তিত 
হল। বাইবে মেঘ করেছে। Stel বাতাস বইছে । কিন্ত 
দীপক ফিরছে ন! দেখে Fax দীপাকে ডাকল । দীপা 
HUNG করে উঠে সোজা হয়ে বসেই বলল, 

"কত রাত হয়েছে |” 

--'অনেক। দীপক কোথায় 1? 

জানি না, কিছু বলে যায়নি! সত্যি আমার বড্ড 
ঘুম এসে গেছিল। 

ঘুমের আর দোষ কি 1” 

“দীপা উঠে পড়ল বলল, “চল তোমায় খেতে দিই |” 

“আমি খেয়ে এসেছি । তুমি খেয়ে নাও 1” 

যাক, দাদা এলেই খাব!” 

আকাশে মেঘ ডাকছে। দীপা একবার বাইরে fica 
আকাশের অবস্থা দেখে এল । তারাহীন আকাশ । থম 
থমে। ঘরে এসে বিরক্তির সুরে বলল, 

“এই দ্বাদাটা আমায় কোন দিন শান্তিতে থাকতে দেবে 
না! ওর জন্ত আমি মরেও শাস্তি পাব না । কি কুক্ষণেই 
যে বাড়ী থেকে পা বাড়িয়েছিলাম !” 

HONS রেগে গেল, বলল, “অত অধৈর্য হচ্ছ কেন? 
ও কি বাচ্চা! ঠিক সময়ে ফিরে আসবে । যাও তুমি খেয়ে 
qarte গিয়ে । আমি জেগে আছি।” 

দীপার মধ্যেও সেই ছোয়াচ লাগল | সেই রকম করে 
দীপাও বলল, | 

"তুমি বোধহয় ভাব আমি শুধু খেয়ে ঘুমোবাব কথাই 
ভাবি। একট! মাচ্ষ বাডী থেকে সেই কখন গেছে তার 
একটু খোঁজ নেব না? এর মধ্যে আবার বৃষ্টি আদছে!"' 

সঞ্জয় দীপার এ-কথার উত্তব দিল না। দীপা তো 
দীপকের খোজ নেয়নি, নিজের ভাগ্যকে দোষারোপ করছে। 
একটা ম্যাগাজিন নিয়ে সঞ্চয় শুয়ে পড়ল । কিন্তু দু চোখে 
তার ঘুম জুড়ে এল! বস্তুতঃ সেও ক্লান্ত । একটা হাই 
তুলে পাশ ফিরে শুল। কিছুই দেধল না, দীপা কোথাষ 
গেল, কি করল! 

দীপা এসে বদল বারান্দার সিঁড়িতে । বাইবে হাওয়া 
বইতে শুক করেছে। হাওযাতে বৃষ্টি-ভেজা গম্ধ। সে 

ভাবতে লাগল কি অশুভ মূহুর্তে কোলকাতায় পা বাড়িয়ে 
ছিল! এসেছিল বুকভরা cae আনদা আর আশা নিয়ে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৮৪ | 


কিন্তু তাকে ফিরতে হচ্ছে বুক ভরতি হতাশা আর অপমান 
.নিয়ে। একট! রুদ্ধ কান্না ওর গল] অবধি এসেও ফিরে ফিরে 
যাচ্ছে। BA যন্ত্রণায় সে ঠোট চেপে রইল। 

প্রায় দশদিন ধরে সে যেমন মানসিক দ্বন্দের সন্মুখীন 
হয়েছে, এমন অভিজ্ঞতা তার কোনদিন হয়নি, wre তার 
এমন শক্তিও নেই যে সেই অপ্রীতিকর অপমানের Boal 
মন থেকে মুছে ফেলে । যনে হচ্ছে সে আজ শুন্য | এত 
দিন ধরে তিলে তিলে সে যা সঞ্চয় করেছিল সবই বুঝি তার 
হারিয়েছে। আর কোনদিন সে ওদের ফিরে পাবে না। 
দীপার মাখাটা বিমঝিম করে উঠল। একটা থামের 
গায়ে সে এলিয়ে পড়ল। ঝরুঝরু করে বৃষ্টি নামল। দীপার 
দুচোখ ছাপিয়ে জল এল। তার কান্না ভাষা পেল। বৃষ্টির 
স্পর্শের সঙ্গে মনে পড়ল একটা করুণাময় arg পরশ । 
চোখে ভেসে উঠল বিশ্বব্যাপী চিরস্তন পুরুষের এক মৃতি। 
দীপা ছুই হাতে জড়িয়ে ধরল তার ছুটি চরণ-__সব, সব মুছে 
গেল দীপার চোখের সামনে থেকে । শুধু একট! i- 
ভূতিতে তার সার! সত্তা মিলিয়ে গেল। 

_বাইরে তখন ভীষণ বৃষ্টি বজ্রপাত হচ্ছে। 


একট! দমকা হাওয়াতে কিছু Wa জল স্য়ের মুখে 
গায়ে পড়ল। দরজাটা! দমাস্‌ করে খুলে গেল। ঘরের 
মধ্যে হাওয়া ঢুকে ঘৃণি ঝড় তুলে দিয়েছে। ঘর অন্ধকার | 

সঞ্চয় এক লাফে উঠে জানাল! বন্ধ করল ৷ ঘুমের ঘোরে 
atte করতে পারল না কত রাত। cH টর্চ জেলে 
দীপককে, দীপাকে ডাকল । , কোন উত্তর নেই | 

সে উঠে অন্ত ঘরে ওদের খুঁজল । তারপর মনে পড়ল, 
দীপক বাড়ী ফেরার আগেই তো সে ধুমিয়ে পড়েছিল। 
দীপক কি এখনো বাড়ী ফেরেনি? আর দীপা? দীপা 
কোথায়? 

আর একবার দরজাটা দশব্দে বন্ধু হয়েই খুলে গেল। 
হাওয়ার দমক্‌ বেড়েছে | দ্রজাটার অর্গল লাগাতে গিয়েই 
সঞ্জয় দেখল বাইরে সিঁড়ির কাছে কে একজন পড়ে আছে। 
নে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। বিদ্যুতের আলোতে দেখল, 
দীপা পড়ে আছে সি’ড়ির উপর লুটিয়ে। i 

সঞ্জয় কয়েক WES স্থাজুর মৃত দাড়িয়ে রইল। তারপর 
বসে দীপার কাধ ধরে ঝাকুনি দিল। কিন্তু দীপার aR 


অগিমুখর 
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নেই | সঞ্জয়ের ভেতরটা একট! মমতামিশ্রিত বেদনার মোচড 
দিয়ে উঠল। ci gafel, মৃচ্ছিতা দীপাকে দুইহাতে বুকে 
তুলে নিয়ে এল ঘরে। দীপার সার! গা ঠাণ্ডা, ভেজা । 
তাভাতাড়ি সে দীপাকে সিক্ত বন্ থেকে মুক্ত করে কম্বল 
ধিরে ঢেকে fra! তবুও দ্বীপার স্পন্দন নেই। বারবার 
নাম ধরে ডাকল ওর, কিন্তু সাড়া নেই | অত রাত্রে মৃচ্ছিতা 
দীপাকে নিয়ে সে কি করবে কিছু তেবে পেল না।' অবশেষে 
তার Beg ঠোট ছুটি দীপার কপালে, মুখে, গালে রাখল, 
চুম্বনে চুম্বনে সে দীপার দেহের স্পন্দন ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা 
করল। | 

কোন এক গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত দুটো! বাজল। 
সঞ্চয় দীপাকে দু বাছ দিয়ে জড়িয়ে রইল | ছুর্ষোগময় রাত্রিতে 
মৃতবৎ দীপাকে তার পরম আশ্রয় মনে হল। কিন্ত 
দীপকের কথা ভেবে তার চোখে জল এল | কে জানে, 
কোথায় দীপক পড়ে আছে? FATA মনে পডল এ বাড়ী 
ছাড়ার আগে বৌদির কতগুলি wee কটু উক্তি। সে তো 
দীপককে Sows করেই বল! । ছিঃ ছিঃ, ae মরমে মরে 
যেতে লাগল। স্থার্থসিদ্বির কাছে মান্য কত উন্মত্ত আর 
নীচ হয়ে যায়। শিক্ষা দীক্ষা রুচি সব ধুয়ে ধায়। তখন 
আর আদিম যুগের বর্ধরদের সঙ্গে শিক্ষিত মানুষের কোন 
তফাৎ থাকে না। 

সঞ্চয় দীপার com চুলগুলির মধ্যে দিয়ে আঙুল চালিয়ে 
যেতে লাগল | মনে পড়ল, দীপ! প্রথম দিন এসেই বলেছিল 
- HET মনে হচ্ছে এখানে এসে আমি ভুল করেছি। 

সত্যি তাই। সঞ্চয় আগে ভাবতেও পারেনি এমন সব 
অস্বস্তিকর, অপমানকর অবস্থা দীপার ST অপেক্ষা করছে। 

এদব নানা কথা দীপক ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল | 


দীপা যখন চোখ মেলে চাইল, তখন ভোর হয়ে গেছে। 
AIA বাহুবন্ধনের মধ্যে নিজেকে সে আবিষ্কার করে সব 
মনে করতে চেষ্টা করল। আস্তে আস্তে নিন্দের অবস্থা বুঝে 
নিয়ে ঘুমন্ত সঞ্জয়ের বাছ থেকে সে মুক্ত হয়ে উঠে দাড়াল। 
কিন্তু মাথাটা তার ঝিম্ঝিম করে উঠল । পা টলতে আরস্ত 
করল। কোন রকমে সে ay পরিহিতা হয়ে নিজের খাটে 
গিয়ে শুয়ে পড়ল । 

অন্তদিন হলে এরকম সময় সে বিছানায় থাকার কথ 
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ভাবতেই পারত না_কিন্ত wie কোন কর্তব্যের কথাই 
মনে এল না। সে অচেতনের মত পড়ে রইল। 
থেকে উত্তপ্ত নিঃশ্বাস নর্গত হতে লাগল | 

BAI ডাকে সঞ্চযের ঘুম ভেঙে গেল _চন্দু মুখটা wars 
করে বলল, “দিদিমণি কেমন যেন আঃ উঃ করছে, আর কি 
যেন বলছে | এখনো বিছানার শুয়ে আছে। 
তো হল ৷” ; 

সঞ্জয় লাফ fiz. উঠে পড়েই দীপার কাছে গেল ৷ দ্রীপাব 
গায়ে হাত-দিতেই pare উঠল, সার! গা জরে পুভে যাচ্ছে । 
দীপাকে কম্বল দিয়ে ঢেকে AGA চন্দুকে বলল, , 

“তুই এখানে দিদিমণির কাছে বস। আমি এখুনি 
আসছি! দিদিমণির মাথায় একটু হাত বুলিয়ে cw 1” 

সঞ্জয় সার্টটা পরে বেরিয়ে গেল | 

ফিরে এল সঙ্গে ডাক্তার মিত্রকে নিয়ে। ডাক্তার পরীক্ষ| 
কবে বললেন, ঠাণ্ডাট! লেগেছে বেশি। 

তিনি একটা প্রেসক্রিপসন লিখে সঞ্জয়ের হাতে দিয়ে 
বললেন, এই অধুধ কট! নিমিত খেতে হবে | 

ডাক্তার মিত্র বিদায় হয়ে যেতেই দীপক এসে উপস্থিত 
হল। চোখদুটো তার লাল। চুল আলুথালু। ডাক্তার 
মিত্রের গমন-পথের দিকে দেখিয়ে বললে, “কি ব্যাপার, 
ইনি আবার কে?” 

সঞ্জয় বলল, “দীপার অস্থখ। ইনি ভাকার। তুমি 
একটু দীপার কাছে বস। আমি এ ওষুধকটা নিযে আসি” 

-প্অন্থখ? দীপার!” 

এর বেশি সে আর কিছু বলল না। কাছে এসে 
দীপার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। সঞ্চয় ওষুধ আনার 


COST 


এত বেল! 


শন 


[ অষ্টম সংখ্যা 


কথা ভুলে গেল। ওদের দিকেই চেয়ে রইল। 
লেই অবস্থায়ই দীপা দীপকের আগমন টের পেল | 
কোন রকমে হাত বের করে দীপকের হাতটা ধরে বলল, 
সাদা তুমি এসেছ !” 
--*এসেছি দীপা 1” 
তারপর হঠাৎ দাড়িয়ে সঞ্জবের হাত থেকে প্রেসকিপ- 
সনটা নিয়ে বলল, “তুমি দীপার কাছে বস, আমি ওষুধ নিয়ে 
আসি।* 
Hay স্পষ্ট বুঝতে পারল, দীপক একটা উদ্যত কান্নার 
বেগ সংবরণ SHA SHS ঘর ছেডে চলে গেল | 
আন্তে আস্তে দীপা জরের ঘোর কাটিরে উঠছে। 
দীপক প্রায় জোর কবেই HATS অফিসে পাঠাল । আর 
সে নিজে একটা চেয়ারে বসে রইল দীপার কাছে | 
রান্নাঘরের ভার নিয়েছে চন্দু। মাঝে মাঝে রান্নাঘর 
থেকে সে এসে তার দিদিমণিকে দেখে যায়। রান্না 
করতে fara হাত পুডিযে ফেলেছে | হাতের জ্বালা সে 
নীরবেই সহ করল ' রান্নার পর চন্দু দীপককে স্বান করে 
থেতে বলল | 
দীপক স্ান-থাওয়! করে আবার পূর্বস্থানেই উপবেশন 
করল। কিছুক্ষণ বসে থেকে সে আর পারল না ! উঠে 
গিয়ে নিজের খাটে শুষেই ঘুমের রাজ্যে তলিয়ে গেল। 
চন্দু এলে বসে রইল তার দিদ্নিমণির মুখ চেষে। দীপ। 
যখন উঃ শব্দ করে, চন্দু এগিয়ে এসে বলে --জল খাবে 
দিদিমনি? একটু হা কর, মুখে জল দিই ! 
দীপা হাতট! বাঁডিয়ে চন্দুর হাতের মধ্যে রাখে | 
[ ক্ৰমশ ] 





_ব্লচনাবলী-- 
প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 

শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্তের সমগ্র বাংলা রচন।-সংগ্রহ একত্রে আটখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, যোগ, ইত্যাদি জীবনের মর্সসত্যের বাস্তব বিশ্লেষণে এবং শ্রীঅরবিন্দ 
ও মায়ের জীবন-সাঁধনীর গভীর ভাব-অবগাহনে তা feats | 

সুদৃশ্য মনোটাইপে উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ডবল-ডিমাই সাইজের পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার প্রতি 
বৃহৎ খণ্ড রেক্সিন ও বোর্ড বাঁধাই, মুদ্রণ ও গ্রন্থণ পারিপাট্যে সৌন্দর্যে চিত্তাকর্ষক | 

প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত। প্রতি খণ্ডের মুল্য--২৫'০* টাকা | 
তৃতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে 


পূর্ণ রচনাবলীর গা 
সাহিত্য ও শিল্পকল। 


প্রথম খণ্ড £ ১। সাহিত্যিকা, ২। রূপ ও রস, ৩। আধুনিকী, ৪। শিক্ষা ও দাক্ষা, ৫। রবীন্দ্রনাথ 

দ্বিতীয় de: ১1 শিল্পকথা, ২! কবির্মনীষী-১ম, ৩। FRAT, ৪। কবিরমনীষী-৩য় 

তৃতীয় খণ্ডঃ ১। বাংলার প্রাণ, ২। মৃতের কথোপকথন, ৩। গানের গান, ৪। ফরাসী যোড়শী, 
a} মারিয়ানা (ফরাসী নাটিকা, ৬1 তিস্তাজিলের মৃত্যু (ফরাসী নাটিকা ), 





aj- র 

ai 2 ১1 CASI, ২. ভারতে হিন্দু ও মুসলমান, of স্বরাজের পথে, 
৪। স্বরাজগঠনের ধারা, ৫। শ্রীঅরবিন্দ ও বর্তমান যুদ্ধ, ৬। আদি লেখা 

পঞ্চম খণ্ড £ ১। ভাবীসমাঁজ, ২। বোলশেভিকি, ৩। নীট্‌শের রাণী, ৪। নারীর কথা, 
ei স্মৃতির পাতা-১ম, ৬ | স্মৃতির পাঁতা-২য় 

ধর্ম-সাধনা জ্ঞান-বিজ্ঞান 

যষ্ঠ খণ্ড os ১। aÑ মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা, ২। বেদমন্ত্রর ৩। উপনিষদ-- কথা ও কাহিনী, 
৪ | নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান | 

সপ্তম খণ্ড £ ১। পূর্ণযোগ,২। দেবজন্ম,৩। সাধকের কথা, ৪1 চেতনার অবতরণ, el আলোর 

পথে-১ম, G1 আলোর ALVA, Tl এ যুগের সাধনা, vi তিন কাহিনী, 

al কালের আহ্বান 

অষ্টম খণ্ড £ ১। ভারতের Aa, 21 কর্মযোগাঁ, ৩। মা, 81 যোগসাধনার ভিত্তি, 
৫1 যোগের পথে আলো, ৬। চিন্তাকণা ও দৃষ্টিনিমেষ, ৭। চিন্তাবলী ও সুত্রাবলী 
( অষ্টম খণ্ডের এই প্রথম সাঁতথানি গ্রন্থ শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী রচনাবলীর অস্থবাদ ) 
৮। শ্রীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’, ৯। শতাব্দীর প্রণাম 


৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩। ফোনঃ ৩৪-১৩৫১ 
WIS ও শ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮, শেক্সপীয়র সরণী, কলিকাতা-৭০*০৭১। ফোন £ ৪৪-৩০৫৭ 





Ellora Chemical Ellora Enterprise 


Industries 
Manufacturers of Please Contact 
Plastic Solution, Rubber For 
Solution and all Kinds of Art Paper 
‘Thinner etc. & 
and Order Suppliers | Art Board 
20 A, Patuatola Lane 87/2A, College Street 
Calcutta-9 . Calcutta-73 


Phone: 34-3720 Phone: 34-3720 


Seon ia সমস 


The National Tape Loom Co. 


_ Manufacturers of SILK, COTTON & GLASS TPES 
7, LYONS RANGE 
3rd Floor, Room No. 2 
Calcutta-1 


Phone : Office : 22-3718/5066 








No change can be more radical than the revolution 


attempted in the integral yoga. 
— Sri Aurobindo 


The Hooghly Mills Co. LTD. 
MANUFACTURERS & EXPORTERS 
10 Clive Row 
Calcutta-1 


Telegraphic Address Telephone No 
“VICTO” Calcutta 22-5451 ( 2 Lines ) 
Codes : cme & Bentley’s 
Second Phrase 











ataafams শরণ aa 
হিমাংশু নিয়োগী 
শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমায়ের জীবন ও সাধনার কথা গভীরভাবে ধার! জানতে চান, বর্তমান 
যুগ ও জীবনের সমস্তা নিয়ে ধার! চিন্তা করছেন, ধারা জিজ্ঞাস, ধারা ভাবুক এবং সাধক সকলের 


পক্ষে এই বইখানি অবশ্য পাঠ্য | 
ayy লাইন টাইপে ছাপা, সম্পূর্ণ রেক্সিনে বাধাই - মুল্য : আট টাকা 


প্রকাশক : 


- WIS 
vo কলে He, কলিকাভা-৭৩ 
ফোন £ ৩৪-১৩৫১ 
প্রাপ্তিস্থান : 
শ্রীঅরবিন্দ ভবন 
৮ শেক্সগীয়র সরণী, কলিকাতা-৭১ 


শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির, 
১৫, বঙ্কিম চ টার্জি AG, -কলিকাতা-৭৩ 


শিল্পী নন্দলালের faga ও পরিপাটী ছাপায় ছোটদের ছড়া ও কবিতা ঃ 





কানাই সামন্ত’র 
assolata টিপ 


ছন্দোবিৎ ও ane শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন বলেনঃ “বইটি অ-সামান্য । সুকুমার রায় ও 
রবীন্দ্রনাথের পরেও যে এমন শিশুপাঠ্য অ-পূর্ধ কবিতা লেখ! চলতে পারে, এই বই না দেখলে বিশ্বাস 
করা কঠিন হত ।:**এ যেন শিশুকে দিয়ে বিশ্বরূপ দর্শন করানো WAI যে শুধু চিত্রময় তা নয়, 
কত ছন্দে তালে আন্দোলিত, কত সংগীতে মুখর তাও জানা গেল এই বই থেকে ৷’ 


মূল্যঃ সাত টাকা 
বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ 
১০ প্রিটোরিয়া স্ত্রী, 
কলিকাতা-৭১ 


রেস 





J 


S | 








THE COLLECTED WORKS 
| OF 
NOLIN KANTA GUPTA 


Volume One 
Volume Two 
Volume Three 
Volume Four- 
Volume Five 
Volume Six . 


The collected works of SRI NOLINI KANTA GUPTA, shed a new light 
on the pressing problems of Man and his future. In the context of the present 
bewildering conditions of the world, they have a special relevance, and it is 
hoped that they will aid the modern manin his search of new hope fora 


new life of unity and harmony. 
size: Double demy Cloth Binding with attractive 


pp : 406 art-paper jacket. 


Price Rs. 15°00 Each 


© Available at: . 
SRINV ANTU Sri Aurobindo Pathamandir 
63, College Street 15, Bankim Chatterjee Street 
Calcutta-700073 Calcutta-700012 
34-1351 34-2376 


Published by : Sri Aurobindo-~International Centre of Education, Pondicherry-2 











নিঃসঙ্গ আকাশ 
অমলেশ ভট্টাচার্য 
একটি অভিনব কাব্য সংকলন । গভীর ভাব ও অনুভূতি হৃদয়স্পশা উপলব্ধি দিয়ে পাঠকের 
অন্তরকে ভরিয়ে দিতে হলে ভাষার যে শক্তি যে সংযম যে শাস্তশ্রী ও ব্যঞ্জন! দরকার এই কাব্যগ্রন্থ 
তার উজ্জল প্রকাশ । বাক্রীতি, Pasy ও ভাবব্যপ্রনায় আধুনিক বাংল! কবিতার এক নতুন দিগন্ত 
উম্মোচন করেছে। 
বহুবর্ণ রঞ্জিত নয়নাভিরাম প্রচ্ছদ | বোর্ড বাধাই gpa ছাপা। মূল্য ঃ চাব টাকা 


প্রকাশক £ 
শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির 
১৫ বন্ধিম চ্যাটার্জি Ae, কলিকাতা-৭) 
প্রাপ্তিস্থান £ 
শৃথস্ত 
শ্রীঅরবিন্দ ভবন 
৬৩ কলেজ BS, কলিকাতা-৭৩ 





With Best Compliments of : 
Fstd. 1919 


HUKUMCHAND JUTE MILLS LIMITED 


Regd Office: 15, India Exchange Place 


Calcutta-700001 

Telegrams : “HUKUMILLS”, Calcutta Telephone: 22-3411 (5 lines ) 
Telex : “HUKUM” CA-2771 

Jute Mills Division Chemicals Divison 

Manufacturers & Exporters of £ Manufacturs of : 
Quality Hessian, Sacking, Carpet Caustic Soda Lye (Rayon Grade ) 
Backing Cloth, Twine, Cotton Bagging, Liquid Chlorine Hydrochloric 
Jute Yarn, Jute Felt, etc. Acid & Hypochlorite. 

Mills At: Plant At : 

Naihati, P.O Hajinagar, Amlai, P.O. Amlai Paper Mills. 


Dt. 24 Parganas, West Bengal Dist. Shahdol, (M.P.) 





+ 





SRINVANTU PUBLICATIONS 


সাবিত্রী--শীঅরবিন্ব se Woo 
মধুময়ী মা- শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ee R'oo 
মধুময়ী মা ( ২য় পর্যায় Afaste eg re ২০০ 
মধুময়ী মা (ওয় পর্যায় )-প্রীনলিনীকাস্ত ee ree ২০৪ 
sheers (ওয় পর্যায় )_ শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ০০8৫5 
Light of Lights—Nolini Kanta Gupta on 8 00 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নযস্কার--জরীরবীন্্রনাথ ঠাকুর + ১'৪০ 
লীঅরবিন্দের ‘সাবিত্রী’ উপাখ্যান--স্ীমণিবিষ্ণু চৌধুয়ী we Oke 
্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র রচনাবলী (৮ খণ্ডে সম্পুর্ণ)... যন্তরস্থ 

রচনাবলী £ প্রথম খণ্ড: সাহিত্যিক! ve Raton 

রচনাবলী : দ্বিতীয় খণ্ড £ শিল্পকথা ১২৮০৩ 
আলবাঁর পদাবলী-_শ্রীসমীবকাস্ত গুপ্ত wes ১০৭০০ 
মায়ের অবতরণ কেন! re "go 


ৰচনাৱলী 


(তৃতীয় খণ্ড) 
বাটলার প্রাণ 





আগামী মাসেই প্রকাশিত হইতেছে 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের 


* অনুবাছম।লা 
% 


_ কেবিতাবলী) 
* 





Eae নাতে 


Jelephone 


VAMASPATI COOKS A 
DELICIOUS MEAL- 
SO WHOLES 











এজি eek” tor Tilophone © ahd B tor exits goodness, 

Vanaspatl. Peopte love its Remember to ask for: 

taste. It’s a delicious cooking 

medium. So good for outries, | 

frisd foods, western and orle J | h 

ental cooking. It’s sone € epi one 

cal and so pure. Always fresh, a 

i's eniched with Viamin A VAN ASPATI ORRIO 
evoking medium i 
that’s wholesome. 


nA চিত্ত Of Swalkce খত Prodwess 


| | 






Regd. No. WB/CC-—I51 YIB—GA ASA ১৩৮৪ 









মনে MANAA! 


£ আর দেরি নয় 
ho. এখনই সঞ্চয় 
' করার সময় D 







i be, ৬ ড় ` I ও চি 
mate aA বেনিফিট ডিপঞিট 
ভবিষ্যৎ গড়ে 
১৫ ABA পরে | 
8১,৮০০২ টাকা পেতে হলে প্রতিমাসে. এ Ul ag ০৯ 
১০০২ টাকা সঞ্চয় করুন 
অথবা . 
২০ বছর পরে Oh’, OOO, টাকা পেতে হ'লে প্রতিমাসে 
(CO, টাকা সঞ্চয় করুন | 
£ এই প্রকল্পের অন্যান্য সঞ্চয়-ব্যবস্থা লিচেব তালিকায় পাবেন ॥ 
সান 
92 হত পাবেন টন পাবেন ACA পাবেন পরে পাবেন 
Bares [ ১০১ | ২০৬৬১ | ৪১৮০১ | 
er 
বেড়ে / ২০,৬৬০১ 
পূর্ণ বিবরণের জনা যোগাযোগ কিন : 
র্‌ 
Y Á 
ass লিমিটেড on 
হেড অফিস : ৭, রেড ক্রস প্লেস, কলিকাতা-৭০০০০১ 
Progressive- uIB-6/76 SAMA জামাদের যে কোন শাখা অফিস 
22১ 
i “J t. “5 
| > F 
্রচ্ছদ্পট wet & কুইক 'প্রশ্টিং সার্ভিস ॥ কলিকাতা ৯ 
L ১. 


অতীতে sas ধা করেছে চিরকাল তারই 
] Bo পুজরার্ত্তি করে sm আমাদের কাজ নয়, আমাদের 
m~~ টিক সি : are হল অভিনব সিদ্ধি, অচিন্তাপৃরণ ঈশিতা সব 
NNN তব ₹র.. 

Db. 7 _ ভ্রীঅরবিন্দ 


ata fa at area 


উনননবতিতম FASAN সংখ্য 
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॥ কতজন তোমরা আরম্ভ থেকে এখানে আছ--অর্থাৎ 
একদম শিশুজেণী থেকে? তেমন কেউ আছ { একজন-ছুছন, 
তিনজন--চার...ওঃ বেশ অনেকে! থুব কৃতিত্বের কথা, 
অবশ্ঠই বিশেষ কৃতিত্বের কথ! যে এতজন এত দীর্ঘকাল ধরে 
এখানেই পড়াশুনা! করে এসেছ এবং তা সমাপ্ত করেছ-_ 
সত্য-সত্যই এ বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় | 

এই প্রসঙ্গে আমি তোমাদের একটা গল্প বলি। এক 
তরুণ, এক SSI সে, আধ্যাত্মিক বা ধর্মজবীবনের আম্পৃহা 
তার-_সে এক সময়ে গান্ধীজীর কাছে গিয়েছিল। সেখানে 
থাকার অভিপ্রায় তার। সে বললে ঃ "আমি আধ্যাত্মিক 
জীবনের wala, আপনার সঙ্গে আমি থাকতে চাই ।” 
ATS মানষটিকে দেখে গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, “ঠিক 
আছে, চেষ্টা করে দেখতে পার।”, দে সেখানে কিছুদিন 
থাকল, বেশ কিছুদিন, বোধহয় এক বৎসরের বেশি। কিন্ত 
বৎসরের শেষে সে গান্ধীজীর কাছে গিয়ে বলল, “আমাকে 
এখান থেকে চলে যাবার অনুমতি দিন। কেন জানি না, 
বোধ হচ্ছে আমি আর এখানে থাকতে পারব না” 
তারপর দে চলে এল, চলে এল বল তো কোথায়? এখানে, 
নন তারিখে Aafa আন্তর্জাতিক শিক্ষাকেন্দরের বিদায়ী 
ছাত্রদের প্রতি ভাষণ | 








আশ্রমে। আশ্রম তার ধুব ভাল লেগে গেল এবং সে 
এখানেই থেকে গেল-থেকেই চলল । কয়েক বৎসর পরে 
গান্ধীজ্জীর মনে হয় সেই তরুণটির কথা, “সে কোথায়? 
weet মান্য ছিল সে। কোথায় গেছে সে?” তথন তিনি 
হানতে পারলেন যে সে এখানে রয়েছে-_এই শ্রীঅরবিন্দ 
আশ্রমে। 

' কত বৎসর ? 

“সাত বছর?” গান্ধীন্দী হতবাক, “কি করে হল? 
আমি তাঁকে চিনি। আমি জানি সে অস্থির প্রকৃতির মান্য 
নিজের সম্বন্ধে, নিজের গতিবিধি সমন্ধে এত অনিশ্চিত -সে 
কোন এক জায়গার বা এক কাজে বেশিদিন টিকে থাকতে 
পারত না। আর সেকি নাপ্রীরবিন্দ আশ্রমে রয়েছে 
সাত বৎসর | জীঅরবিন্দ আশ্রমের পক্ষে এ মস্ত কৃতিত্ব যে 
তাকে এতদিন ধরে বাখতে পেরেছে!” আমি আরও 
যোগ করতে পারি» “সে এখনও এখানে রয়েছে! 

geat আমি বলতে পারি যে তোমরা যার! এতদিন 
ধরে এখানে থেকে এসেছ তারা নিশ্চয়ই তাদের সে কর্মের 
ay কিছু কৃতিত্ব দাবি করতে পার, না কি কৃতিত্বটা 
আশ্রমের প্রাপ্য? 


একটা কথা আমার মনে এল । CONTA BAS শুনেছ 


৩১৬৮ 


সেই Sins কথা যা মা পরিয়ে দেন যে-ই তার কাছে 
আসে বা তীকে স্পর্শ করে তাকে-_এই চিরন্তন অচ্ছেন্ 
শৃত্খলবন্ধনী আমরা সবাই চিনি, সবারই অভিজ্ঞতা আছে-_ 
এ স্থবর্পশৃত্খল দিয়ে মা বেঁধে রাখেন প্রত্যেককে যে-ই তাঁর 
আলিঙ্গনে ধরা দেয়। এখন আমার অনুভব হচ্ছে যে তাঁর 
ঝুলিতে আরও একটি শৃঙ্খল আছে-_হাতকড়া ও লোহার 
শিকল-_তা দিয়ে তিনি কাউকে কাউকে শারীরিকভাবেও 
বেঁধে রাখেন তীর কাছে, তীর জড় সায়িধ্যের সঙ্গে। 
তার দেহগত নিয়তিও তিনি তুলে নেন নিজ হাতে । স্থবর্ণ- 
শৃঙ্খলটি অবশ্যই অস্তরাত্মার শাশ্বত সুন্দর মহিমামষ এবং 
এমনি আরও eights সে অন্তরাত্মা £ সেকথা awa কিন্ত 
এমনকি এই দেহ, এই জড বাহু আধারটিও সমানভাবেই 
মায়ের হতে পারে। স্থবর্শৃঙ্খলে কীধা যখন, তুমি তখন 
মায়ের ভালবাসার ধন কিংবা তিনিই তোমার ভালবাসার 
O ধন, লৌহশৃঙ্খলে বাধা তুমি হয়ে ওঠ দৈহিকভাবে তার 
ক্রীতদাস। হী, আমি ইঙ্গিতে বলতে চাইছিলাম এই 


ade 


[ দশম সংখ্য) 


কথাটিই £ তোমর! যার! এতদিন ধরে এখানে আছ, 
অনেকেই একান্ত শৈশব থেকেই, তারা লাভ করেছ একটি 
বিশেষ গুণ £ আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এই অবিচ্ছিন্ন 
aia, এই অবিচ্ছিপ্রতা। আমি আরও বলি, এ হল 
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ; এ একটা সিদ্ধি। এমনকি যদি 
তোমরা কোন ক্লাসের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না-ও হয়ে থাক, 
অর্থাৎ উপরের ক্লাসে ওঠা, প্রমোশন পাওয়া'এক ক্লাস হতে 
অন্ত ক্লাসে কঠিন পরীক্ষার শেষে) তার বদলে যদি তুমি শুধু 
এর মধ্য দিয়ে বেডিয়ে এসে থাক, AEH হেসে-খেলেই 
কাটিয়ে থাক, তাই যথেষ্ট । ' একটা কিছু থেকে যাবে, এমন 
কিছু যা অতি মূল্যবান,ত! লেগে থাকবে তোমার চেতনায় = 
সে সম্বন্ধে তুমি এখন সচেতন না-ও হতে পার, কিন্ত একদিন 
নিশ্চয়ই তুমি তা জানবে এবং চিনবে। স্থৃতরাং আমি 
তোমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি, তোমাদের সবাইকে এই, 
সুন্দর কৃতিত্বের জন্ত | এ বস্ততঃ মায়ের বিশেষ করুণার 
পরিচায়ক। 
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বাংলায় বিদেশী নান 
শ্রীদলিনীকান্ত গুপ্ত 


বিদেশী (বিশেষতঃ ইউরোপীয় ) নামের বাংলা বানান 
সম্বদ্ধে একটি প্রস্তাব আছে। প্রস্তাবটি যে একেবারে 
অভিনব বা নৃতন তা নয়। আমার মনে হয়, স্থনীতি 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এ প্রস্তাবটির প্রবর্তক না হলেও, অস্ততঃ 
সমর্থক। তৎপূর্বে যোগেজ্মোহন দাসের অভিধানে এর 
আভাস কিছু পাই। বানান সংস্কারকদের দৃষ্টি আকর্ষণের 
জন্ত কথাটির আলোচন! একটু করতে চাই। 
. সাধারণতঃ বিদেশী (ও ইউরোপীয় ) শব্দ সবই আমরা 
ইংরেন্দী ধরনে উচ্চারণ করি এবং বাংলায় লিখতে দেখে এ 
উচ্চারণ অনুসারে লিখে থাকি, যথা-_লগুন-_প্যারিস, 
মার্সেলস-_বাপ্সিন, হামবার্গ--রোম, : ভেনিস-_হেনরি, 
এডওয়ার্ড_নেপোলিয়ন, ম্যাগট-_জিনার, ওয়াগনার-_ 
ম্যাজিনি, গ্যারিবন্ডি। কেউ কেউ বলেন, বানান লেখা 
উচিত মূল ভাষার উচ্চারণ অনুসারে । তা হলে উপরের 


নামগুলি লিখতে হুয়--পারি, মার্সেই, বেরলিন, হামবুর্গ, ' 


রোমা ভেনেট্সিয়া, নাপোনেয়', জিনের, হ্বাগনের, AEA 
গারিবাল্দি। এ প্রস্তাবটির বিরুদ্ধে ছুটি আপত্তি । প্রথম, 
সকল দেশের সকল নামের উচ্চারণ আবিষ্কার কর! 
প্রায় অসম্ভব, অন্ততঃ স্থদুরহ | নরওয়ে দেশীয় নাম 
Amundsen-এর উচ্চারণ যে "আমসেন” (আশা করি 
আমার স্থিতি ঠিক আছে ), তা Faq জানেন? আর 
caret শহর [8970৪৮-এর উচ্চারণ “4 শেমিস্ল”, 
কল্পনা করতে পারেন? জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস অস্ততঃ তাই 
বলছেন। দ্বিতীয় আপত্তি, বিদেশী উচ্চারণ বাংলায় সব 
সময়ে যথাযথ প্রকাশ কর] যাবে না--এবং সে চেষ্টা করতে 
গেলে ফল হবে অদ্ভুত ও বীভৎস রসের স্থট্টি। সব দেশের 
সব ভাষাই বিদেশী নাম বা অন্ত যে কোন শব্দ যখন গ্রহণ 


করেছে, তখন সেটিকে বদলে নিয়েছে নিজের নিজের জিহ্বার 
ধাত অন্থসারে | একই ক্থা ইংবাজীতে William, জর্মনে 


Wilhelm, atte (81111507076, ইতালীতে 
Guglielmo! ইংরেজী meats ফরাসীরা বলে 
Londres, ইতালীয়ের! বলে Londra} আমাদের 


গঙ্গাকে ইংরেজীতে বলা হয় Ganges (গ্যাঞ্জেজ), ফরামীতে 
লেখা হয় বটে Ganges কিন্তু উচ্চারণে হয় গাঁজ, (লিখলাম 
বটে & কিন্ত ও ধ্বনিটি বাংলায় নাই )। চুচুড়া ইত্রভৌতে 
হয়ে গেছে Ohinsura ) চন্দননগর ইংরেজীতে Chander- 
nagore, Paire শীদেরনাগোর | পণ্ডিচেরী হল 
ইংরেজী, ওর দেশীরূপ ( তামিল ) হল পুছচ্ছেরী, ফরাসীরা 
বলে পঁধিশেরী। বাংলাতেও আমরা বিদেশী নামকে 
বিদেশী-বিদেশী নয়, ইংরেজী করে রাখতে বৃথা চেষ্টা 
করব কেন? আমাদের জিহ্বাগ্রে বিদেশীর কথা স্বাভাবিক 
ভাবে যেমনটি পরিবতিত হয়ে আসে সেইভাবেই গ্রহণ 
করব। যে পদ্ধতিতে table হয়েছে টেবিল, box হয়েছে 
we, desk হয়েছে ডেক্স, সে হল ভাষার fee প্রাণের 
গতি হতে। ইউরোপীয় কেন, আরবী ফারসী নাম 
আমাদের মুসলমান ভায়েদের--বাংলার কতথানি বদলে 
গেছে এবং সেইরূপে কতখানি সহজ স্বাভাবিক হয়ে গেছে | 

সেষা হোক, যে প্রস্তাবটি আমি উল্লেখ করেছি তা 
এই | মুল সুত্ৰ হল বাংলাকে রোমান লিপিতে লিখতে 
হলে আমরা যে পদ্ধতি সচরাচর ও স্বভাবতঃ অন্থুদরণ করি, 
সেই একই পদ্ধতি অন্থদরণ করতে হবে রোমান লিপিতে 
(অৰ্থাৎ ইউরোপীয় ) ভাষাকে বঙ্গীয় লিপিতে রূপান্তরিত 


করবার সমরে। সে পদ্ধতিটি মোটামুটি এই £ ্বরবর্ণের 


* নুনীতিবাবুর Bengali Self Taught R 
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লিপ্যস্তর হল £-আ, ৪ = এ, i= ই, ০=ও, 0.-উ; 
ব্যগ্রনের মধ্যে ট=ত,. ট আর d=y, ড--এই ছুই 
উচ্চারণই রাখতে হবে| ইংরেজীতে seater (বেশির 
ভাগই WE) a= আ্যা ; এ অন্ত অনেকে বাংলায় aay 
করতে চান, কারণ *এ”র উচ্চারণ বাংলায় বহুহ্থলে BW | 
স্থতরাং aluminium = এলুমিনিয়ম, Albert = এলবার্ট । 
কিন্তু আমাদের সৃত্র অহুসারে হবে আলুমিনিয়ম, আজবের্ট 
( ফরাসী, জর্মন, ইতালীয় সর্বত্রই এই &-আ--শুধু তাই 
নয়, সকল শ্বরবর্ণগুলিরই উচ্চারণে এ ধরাবীধা নিয়ম মোটের 
উপর )। এটি যে ভাষার সহজ ধারা তার প্রমাণ appeal- 
এর বাংলা হয়ে আছে আপীল, ০828৪10-কাণ্ডেন ( বা 
sata) | অবশ্য কতকগুলি শব্দ আছে যাদের ইংরেজী 
উচ্চারণ এতখানি প্রচলিত ও অনিবার্য হয়ে গিয়েছে যে সে 
উচ্চারণ রাখতেই হয়, উপায়স্তর নাই এপ্তলিকে মনে করা 
যেতে পারে নিয়মের ব্যতিক্রম! যেমন 1৮/-হ্বাট-ই 
লিখতে হয়, ওকে “RIE? বা “হেট” করা যায় না-_তত্দ্রপ 
bat=্ব্যাট ।, Dublin-ce ইতালীয়, জর্মণ ( এবং 
অর্ধেকটা ফরাসী ) ধরনে ডু ছু )ব.লিন বলা আর যায় কিনা 


সন্দেহ--ডাবলিন প্রায় চলিত হয়ে গেছে। কিন্তু আমার 


মনে হয় বারমিংহামকে বেরমিংহাম, ম্যানচেস্টারকে 
মানচেসটের সহজেই করা যায়। সচরাচর Anderson = 
এণ্ডারসন, Alfred = এলফ্রেড, এখানেও আগ্ডেরন, আল- 
ফ্রেড হয় না? এমনকি নেপোলিয়ন না লিখে নাপোলেয়ন 
এবং আলেকজ্ঞাণ্ডারের (নাম শুনে আমার মনে হয় গণ্ডারের 
কথা) পরিবর্তে আলেকসাদ্দের লেখা আমার স্বষ্টুতর 
মনে হ্য়। . 

গ্রীক ও লাতিন নাম was একটা বিশেষ সমস্তা । 
* এসব আমরা প্রায় হুবহু ইংরেজী উচ্চারণ অন্থসারে 
লিখি_-দফোরীজ, সক্রেটাজ, হারকিউলিজ, ইউরিপিডিজ, 
আটিগোনাস্‌, সেলুকস। এখন কথা, এগুলি এই রূপেই 


শত 


[ দশম সংখ্যা 


চালান উচিত, না মূল গ্রীক অঙ্গসারে ঢেলে সাজা উচিত 
( অনেকে যেমন চেষ্টা করেছেন )1 কিন্তু গ্রীক বা লাতিন 
উচ্চারণ তার আপন ভাষায় যতই সুন্দর শোনাক, বাংলায় 
তা সেরকম আদৌ শোনাবে না-_হবে ছুর্তার, শ্রৃতিকটু_ 


যথা, আইস্ধুলস্‌, ওদেস্সেউস, ভেরগিলিউস (ef) 


ইত্যাদি। ইংরেজীরূপেও বাংলার হিসাবে যথেষ্ট স্বাভাবিক ও 
শ্রুতিমধুর এসব নাম মনে হয় ন! (অব্য ব্যতিক্রম আছে)। 
গ্রীক নামের শেষে যে 'ইজ'ূপ লেজ জুড়ে দেওয়া হয় 
ইৎরেজীতে ( অন্তত্র এবং লাতিনে এর অন্ত Ft হল অস্‌, 
ইস্‌, উদ্‌, ইত্যাদি ) তাতে নামটি অকারণ দীর্ঘ হয়ে ওঠে 
ও-জিনিসটি লাতিনে গ্রীকে ager বিসর্গের প্রতিরপ 
মাত্র । সংস্কৃতে যদি লিখি দীর্ঘতমস্‌, প্রচেতস্‌, অথবা নরস্‌ 
(নরঃ ), তবে শব্দটি যেমন দেখায় বা শুনায় সেই রকম। 
এখন কথ দীর্ঘতমসূ প্রচেতস যেমন হয় দীর্ঘতমা, প্রচেতা 
(প্রথমায় ) তেমনি গ্রীক "এস্‌* ( ইংরেজী উচ্চারণ ইজ ) 
উপাধিটি বাদ দিয়ে সোফোরেজ্‌কে সোফোকা, 
সোক্রাতেজকে সোক্রাতা, হেরকুলেজকে ক্রেকুলা বা 
হেরকূল করা যায় কি না।' ফরাপীতে কিন্ত ঠিক.এই রকমই 
হয়েছে । জ্ঞানেজ্মোহন দাস বলছেন, সোক্রাতেস 
আরবীতে হয়েছে “সো ক্রাৎ* (ফরাসীতেও ঠিক তাই )। 
আমার মনে হয় এই পদ্ধতিটি বাংলায় অনেকখানি অস্থদরণ 
করা TT! এতে নামটির ভার লাঘব হবে এবং তার 
অতিরিক্ত বৈদেশিক ঢঙও অনেক কমে ষাবে। সেলুকদ্‌ - 
(ঠিক কথাটি হল সেলেউকস্‌)-কে সেলুক বা সেলুকা, - 
আস্তিগোনাস্‌কে আন্তিগোণ (আস্তিগ্োণা বা আস্তিগোণী 
হুল শ্রীলিক্ষে ) করলে বাঙালীর মুখে তা সহজে সয়বে। 
তবে এক্ষেত্রেও যেখানে ইংরেজী উচ্চারণ চলিত হয়ে গেছে 
সেখানে উপাক়স্তর নাই। প্লেটো যে প্রাতোন হবেন তাতে 
সন্দেহ । ferry যদি ভেরগিল বা সীজ্বর যদি কায়েজার 
না হ্য়, তাতে অস্থবিধার বা আপত্তির কিছু নাই। . 


; ‘বাইবেল’ গাথা গানের গান’ অনুসরণে 
মধ্যযুগের সাধক কবির খৃষ্টীয় ব্যাখ্যান 


চঞ্চল মনের খাদে পড়ে গিয়েছি আমি 
খুঁজে বেড়াই পাহাড়ে-কাস্তারে' 
‘ভরসা নিয়ে পেয়ে যাব খাঁটি ভালবাসা | 
নজর ফেরাই পর্বত-শিখরে ; 
শুনি কণ্ঠ এক-_কাছে তবু যাইনি 
মর্মবেদনায় কাতর একান্ত : 
'_ «চেয়ে দেখ, হে মোর অন্তরবাসিনী, পাঁজর! দিয়ে আমার রক্ত ঝরে পড়ছে। 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি 1” 


পাহাড়ের চুড়ায় তাকিয়ে দেখি একট! গাছ, 
গাছের তলায় বসে AACR. TAA এক, 
মাথা থেকে পা অবধি ক্ষতবিক্ষত সে; 
দেখলেম তার হৃৎপিণ্ড থেকে ঝরে পড়ছে রক্তের ঝলক ; 
দেখতে সুপুরুষ রাজাই'ব। হবে 
Bama মুখখানি প্রিয়দর্শন | 
জিজ্ঞাসা করলাম তাকে, কি দুঃখে কাতর সে। 
উত্তরে বললে : ভালবাসার রোগে কাতর আমি। 


*সত্যকার ভালবাসা আমি, মিথ্যা নাই সেখানে কোন £ 
ভগিনী তুমি, রমণী তুমি, আমি তাকে এতই ভালবেসেছি; 
আমি তাকে কোনমতেই ছেড়ে থাকতে পারি নী 
তাই আমি আমার সমুজ্জল সাম্রাজ্য ছেড়ে এসেছি; 
আমি তার জন্য সব ব্যবস্থা করলাম সাজিয়ে দিলাম অপূর্ব নিবাস এক ; 
পালিয়ে গেল সে, চললাম আমি তার পিছনে--এত ভালবেমেছি তাকে 
তারই জন্ত আমি এতথানি বেদনা -যস্ত্রণা ভোগ করেছি, 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি। 
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“মধুময়ী প্রিয়া আমার, উজ্জল! বধু আমার, 
তাকে আমি রক্ষ। করেছি সব পীড়ন হতে, সে কিন্তু আমাকে হি পীড়ন ; 
আমি তাকে পরিয়ে দিলাম দিব্যকরুণা আর স্বর্গের আলো, 
সে কিন্ত আমার উপর চাপিয়ে দিলে এই রক্তমাখা পোশাকটি | 
ভালবাসার প্রেরণা তবু আমি বিসর্জন দেব না কোনদিন ; 
মধুর মধুর আঘাত'সে সবই, মধুর মধুর সবই চেয়ে দেখ ; 
আমি তাকে ভালবেসে এসেছি যেমনটি কথা দিয়েছি তাকে £ 
ভালবাসার রোগে কাঁতর আমি। 


“পরম সুখের মুকুট পরিয়ে দিয়েছি তাকে, সে আমাকে দিয়েছে কাটার শিরোপা; 
আমি তাকে নিয়ে গিয়েছি বাসর শয্যায়, সে আমাকে নিয়েছে মৃত্যুর কবলে ; - 
আমি তাকে বসিয়েছি পুজার আসনে, দে আমাকে ধরেছে বিদ্রপের পাত্র করে; 
আমি তাকে সম্মান দিয়েছি, সে আমাকে দিয়েছে শুধু অপমান | 
ভালবাসে যে তার কাছে ভালবাসা রহস্তের কিছু নয় ; 
তার ঘ্বণা আমার ভালবাসাকে শক্রতায় পরিণত করেনি; 
আমায় তাই আর প্রশ্ন কিছু ক'রো নাঃ 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি | 


“দেখ চেয়ে তোমরা সকলে হাত দুখানি আমার, 
পরিয়েছে সেখানে এই দস্তান। নিজে সে, যখন আমি তাকে চেয়ে বসি ; 
সাদা নয় তো তারা, লাল মলিন, 
রক্তে রঞ্জিত; দয়িতা-আমার নিজে কিনে এনেছে তা আমার জন্য; 
তার! খসে পড়বে না, আমি খুলব না তাদের, 
তাদের হাতে পরেই আমি ভালবাসার টানে চলেছি তার সঙ্গে 
যেখানেই সে চলেছে 
এই হাত ছথাঁনি পরমবন্ধু তার, লড়াই করে চলেছে তার হয়ে? 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি। - 


“বিস্মিত হয়ো নী তোমরা সকলে, আমি স্থির হয়ে বসে আছি দেখে ; 
প্রিয়া আমার পাদুকা পরিয়ে দিয়েছে নিদারুণ শক্ত করে ; 

পা ছুধানি খিল দিয়ে যেন এটে দিল আপনার খুশিমত, 
ধারালো পেরেক ঠুকে 'দিয়ে--'তুমি এখান থেকে নড়বে না” এই বলে বুঝি! 
আমার ভালবাসায় লুকোচুরি ছিল ন! কিছু, | 


মাঘ, ১৩৮৪ ] ‘বাইবেল’ গাথা 'গানের গান” অন্থসরণে ৩৭৩ 


আমার সকল অঙ্গ খুলে ধরেছি তার কাছে।' 
আমার দেহকে তাঁর সমুখে ধরে দিয়েছি তার টোপ যেন, 


ভালবাসার রোগে কাতর আমি | 


“আমার পাজরার মধ্যে তার বাসা করে দিয়েছি; 
চেয়ে দেখ ভিতরে কি বিরাট ক্ষত একটা | 
এই তো তার ঘর, এখানেই সে আরাম করবে, এখানেই 
আমরা দুজনে ঘুমিয়ে থাকব একসঙ্গে । 
এখানেই সে ধুয়ে ফেলবে নোংরা যদি কিছু লেগে থাকে, 
এখানেই সকল কষ্টের অবসান হবে; 
এখানেই চলে আসে যেন যদি চায় সে, শাস্তি মিলবে এখানেই, 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি | 


“আমি অপেক্ষায় থাকব তার তৈরী হওয়া অবধি, 
আমি চলব তার পিছনে যদিও সে বারণ করে; 
যদি সে বেপরোয়া হয় আমি প্রস্তুত থাকব তার Fy, 
যদি সে নারাজ হয় আমি পায়ে পড়ব তার। 
যদি ফেলে চোখের জল, তখন হয়তো নরম কাটব; 
হাত দুখানি আমার প্রসারিত তাকে আলিঙ্গনে ধরে রাখতে ; 
একবার ডেকে বল ‘এই আসছি”, একবার চেষ্ট। করে দেখ দেখি, প্রিয়া 
` আমার ! 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি | | 


“পাহাড়ের উপর বসে আছি যতদূর সম্ভব দেখবার জন্য, 
নীচে খাদের দিকে চাইলাম ; দেখলাম প্রিয়াকে সেখানে $ 
ওই দৌড়ে পালিয়ে গেল, আবার কাছে চলে এল, 
আমার চোখের আড়াল হল না। | 
অনেকে অপেক্ষা করে বসে থাকে, কিন্ত শিকার তাদের পালিয়ে যায়; 
আমি তাই দৌড়ে এগিয়ে যাই তার শক্রকে ধরবার জন্য | 
প্রাণ আমার, ফিরে এস কাছে আবার, 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি । 


“ধু আমার, যাব কি আমরা তবে খেলাধুলো করতে ? 


৬৭৪ 


sie [ দশম সংখ্য 


আপেল ফল পেকেছে আমার বাগানে ; 
নৃতন পোশাক তুলে দেব তোমার গায়ে, 
খেতে দেব দুধ আর মধু আর সিধু। 
প্রিয়া আমার, চল আমরা আহারে যাই, | 
তোমার রসদ রয়েছে তো আমার থলির মধ্যে, এই দেখ ! 
চল চল বধু আমার, আর দেরী নয়, 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি। 


“তুমি যদি অপরিচ্ছন্ন হয়ে থাক আমি পরিচ্ছন্ন করে দেব, 
তোমার যদি রোগ হয়ে থাকে আমি আরাম করে দেব; 
তোমার যদি ছঃখ কিছু থাকে আমি সান্ত্বনা এনে দেব, 

বধু আমার, তুমি আমার সঙ্গে মিতালি গড়বে না কেন? 

এ'ভালবাসার মত খাঁটি ভালবাসা কোথাও পাবে না আর; 
প্রাণ আমার,;তুমি কি চাও তাই আমি করব : 

কঠোর হয়ো না মিনতি করি তোমায়, 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি। 


“আমার বধুকে নিয়ে কি করব আমি এখন ? 
তার করুণার জন্য অপেক্ষা করি তবে I 
সে কি মুখ বাড়িয়ে একবার দেখবে. ভার ঘর হতে, 
মানুযী স্নেহের দিকে মানুষী মালিম্যেরঃদিক্যে? 
বিছানা তৈরী তার জন্য, নরম বালিশও দিয়েছি, 
ঘরও বেছে নিয়েছি এমনটি আর নেই | 
দয়া করে জানালা দিয়ে তাকিয়েই দেখ না। 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি। 


“এমন কামনা, এমন ভালবাসা,ঃএত গভীর কোথাও পাবে না) 
তোমার ভালবাসার চেয়েও আমার ভালবাসা অনেকখানি বেশি : 
তুমি হাস যখন, তুমি কীদ যখন, পাশেইআমি বসে থাকি; | 
হে বাধু আমার, একবার তো তুমি আমার দিকে দৃষ্টি ফেরাতে পার | 
বঁধু আমার, তোমাকে কি শুধু শিশুরআহার দিয়ে চলব 
চিরকাল ? না, না, প্রিয়া আমার ! 
তোমার ভালবাসা আমি পরখ করি বিপদের মধ্যে ফেলে-_- 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি। 


মাঘ, ১৩৮৪ ] ote 
বধু আমার ঘুমিয়ে রয়েছে ঘরে ভার, কথা বলো না; 
শব্দ করো না, ঘুমিয়ে থাকতে দাও তাকে | 
বাছার কোন কষ্ট না হয়, 
তার কান্না শুনতে চাই না; 
আমার বুকের দুধ খাইয়ে তাকে বাচিয়ে রাখব | 
কি আশ্চর্য এতে আর, তার সেবা যে করি আমি £ 
আমার পাঁজরার feats এত গভীর তো কোনদিন ছিল না, 
ভালবাসার রোগে কাতর আমি। 


“বধু আমার, ধনদৌলত বাড়িয়ে কি হবে বল? 
সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকবারই-ব! কি প্রয়োজন? 
বিপদে আমি বেশি আগ্রহে ছুটে যাই 
সম্পদে তত নয়। 
তবে সুখে হোক দুঃখে হোক সদাসর্বদা তোমাকে আমি ধরে আছি। 
তাই তো প্রিয়া আমার, আমাকে ছেড়ে কখনও চলে যেও না! 
তোমার পুরস্কার ঠিক হয়ে গিয়েছে, কি মিলবে মরণের পরে | 
১ ভালবাসার রোগে কাতর আমি ৷” = 
অন্বাদ ২ ভ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
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বাইবেন-গাথা 
সেণ্ট জন কথিত 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


আরস্তে ছিল বাক্‌ আর বাক্‌ ছিল ভগবানের সঙ্গে, বাকৃই ছিল ভগবান | 
সেই একই জিনিস আরম্তে ছিল ভগবানের সঙ্গে ৷ 

সব বস্তু তিনিই সৃষ্টি করেছিলেন ; তাঁকে ছাড়া কোন স্ষ্টবস্তুই সৃষ্টি হয়নি | 
তারই মধ্যে ছিল প্রাণশক্তি আর প্রাণশক্তিই ছিল মানুষের আলো! | 

আলো জ্বলছে অন্ধকারের মধ্যে ; অন্ধকার তাঁকে ধারণ করতে পারে না। 


wae: শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 


OTA MAG 
ভ্রীনল্িনীকাস্ত গুপ্ত 


মানব চেতনার এই যে উর্ধ্বায়ন, ভাগবত চেতনার এই 
যে ব্রত সাধন--তা বাধাবিপদসন্কুল। প্রগতি, সিদ্ধি অর্থই 
এই, fey অতিক্রম করে চলা, দুর্যোগকে সুযোগে পরিণত 
করে চলা 
“None can reach heaven 

who has not passed through hell..." 

বাধাকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যেতে পারে-- 
তামসিক, রাঁজসিক, সাত্বিক 

প্রথম, তামসিক-_সাধারণ যে চেতনা পরিবর্তন চায় না, 
তার প্রয়োজন বোধ করে না, অলাড় জড়ের দেহের 
নিশ্চলতা। আলোর উত্তাপে যার সথনিপ্রার ব্যাঘাত হয় 
সাধারণ জাগ্রত চেতনার পিছনে গিয়ে এক জারগায়-_হুঙ্ 
জড়ের স্থির প্রতিষ্ঠা_-সমস্ত পৃথিবীকে ধরে দিয়েছে তাঁর 
বাধা কাঠামে--জড়কে যা পরিয়ে দিয়েছে তার gréa 
লৌহশৃঙ্খল, তার বিধিনিষেধের অকাট্য শৃঙ্খলা, যার নাম 
অলঙ্ঘ্য প্রাকৃতিক নিয়ম | 


তারপর প্রাণের লোক--এ হল রাজস বৃত্তির লীলা 
উচ্ছৃখলা, উদ্মাদনা, আবেগ, এখানেই কাম ক্রোধ লোভ 
মোহ ভয় ভীতি--শক্তিরা তোমাকে ভয় দেখিয়ে, লোভ 
দেখিয়ে বিপথে নিয়ে ষায়--তারা চায় না তুমি আলোকের 
পথে চল--তোমাঁকে এই আলো-আধারে বাঁধতে চায় 
গ্রীক পুরাণে যে সাসীর কাহিনী আছে-_এ হল সেই ath 
কৃহুকিলীর স্বীপ--মাঙম্নয এখানে জন্ত-জানোয়ার বনে যায় 
এখানকার কৃহকে--আর এ ভয়ানক ভীষণ ভীষণাং__ 

এখানে খোজ পাই এক অতলের সাম্রাজ্য । 

[ লেখকের অসম্পূর্ণ পাঙুলিপির থসড়া থেকে এটি 
সংগৃহীত। তিন শ্রেণীর বাধার মধ্যে তামসিক ও রাজসিক 
বাধার কথাই এখানে বলা হয়েছে | সাত্তিক বাধার বিষয়ে 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলেছিলেন, এ তো জানা 
কথা, “আমি বড় সাধু” “আমি বড় যোগী’ ইত্যাদি সব 
সাত্বিক অহঙ্কার সাধনার পথে প্রবল বাধা হয়ে দাড়ায় । 

সম্পাদক ] 


MRA 
Aaaf 
ষষ্ঠ পর্বঃ দ্বিতীয় at 
নিয়তির ধারা _দুংখ-সমত্য! 


(8) 
“তদবধি জীবনধারাকে বহন করতে হবে মৃত্যুর বীজ 

মৃত্যুর কাতরোক্তি শোনা যাবে অলসগমন। রাত্রির বুকে। 
হে মত্যজীব, সহা করে চল জগতের এই বেদনার মহাবিধান, 
ক্লেশজর্জর জগতে তোমার এই কঠিন পথযাত্রায় 
আশ্রয় গ্রহণ কর তোমার SENATI সহায়রূপে ভগবানের সামর্থ্য 
দৃষ্টি দাও উর্ধ্বের সমুচ্চ সত্যের দিকে, আকাজ্কা কর ভালবাস! আর শাস্তি । 
একবিন্দু আনন্দ তোমাকে ভিক্ষা দেওয়া হয় Bef হতে, 
একটু দিব্য স্পর্শ তোমার MEA জীবনের পরে: 
প্রতিদিনের পথ তোমার হয় যেন তীর্ঘযাত্রা, 
ক্ষুদ্ সুখ এবং দুঃখের ভিতর দিয়ে তুমি চলেছ ভগবানের দিকে | 
বিপদসম্কুল পথে ভাগবত সিদ্ধির দিকে ত্রস্তগতিতে চলবে না; 
তোমার ছুয়ারের পথ খুলে দেবে না এক অনামা শক্তির দিকে, 
ভগবৎ-সত্তার অভিমুখে উঠে চলবে না MITAA পথ ATT | 
দিব্য বিধানের বিরুদ্ধে একমাত্র তারই আপন ইচ্ছাশক্তি সে স্থাপন করে, 
সেই বিধানের পথে বাঁধারূপে সে তুলে ধরে আত্মবলের AAN | 
arfa দিকে কায়ক্লেশে বেয়ে ওঠে সে এক ঝড়বঞ্কার সোপানশ্রেণী, 
আকাজক্ষা তার অমর সূর্যের সামীপ্য ate | 
চেষ্টা তার দানবীয় সামর্থ্যের সহায়ে সবলে জয় করে আনবে সে 
, জীবনের, প্রকৃতির কাছ থেকে অমরদেবের স্বাধিকার ; 

ঝঞ্কাবেগে মে করতলগত করবে Brats Hears আর নিয়তি | 

বিশ্বত্রষ্টার সমুচ্চ আসনের সম্মুখে সে আসে না 
ভগবানের প্রসারিত হস্ডের অপেক্ষায় সে রয় না 
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মর্ত্যের কবল হতে তাকে তুলে ধরবার জন্য | 

বিশ্বস্ত করবে সে একাস্ত আপনার, স্বতন্ত্র কিছুই রাখবে না, 
তার ক্ষুদ্র সত্তাকে সে প্রসারিত করে ধরে অনস্তের সমতুল হতে | 
দেবতাদের উন্মুক্ত পথ সব রুদ্ধ ক'রে 

পৃথিবীর আলোক আর বাতাস নিয়ে করেছে আপন সম্পত্তি) 
বিশ্বশক্তির একমাত্র অধিকারী 

সাধারণ মানুষের জীবন শাসন করে চলে CA | 

নিজের দুঃখ, অপরের BA তার কর্মসাধনের উপায় 

তার সিংহাসন সে প্রতিষ্ঠা করেছে মৃত্যু আর বেদনার উপর | 
তাঁর বীর কর্মাবলীর ব্যস্ততায় আর তুমুল ধ্বনির মাঝে, 
সম্মানের অপমানের প্রাচুর্ষে আতিশয্যে, 

ঘৃণার ও হিংসার অতিকায় পরিমাণে, 

তার পদভারতলে জগতের হৃৎকম্পনে 

দেখে সে তার সমান মর্যাদা শাশ্বতের প্রশীস্তির বিরুদ্ধে 
আপনার অন্তরে অনুভব করে দেবতার মহিমা; 

শক্তি হল তার কাছে দিব্য অস্তঃপুরুষের প্রতিরূপ | 

অসুরের হৃদয় আগুনের, বলাৎকারের সাগর এক; 

উল্লাস তার বিশ্ববস্তর মৃত্যু আর ধ্বংস আর পতনের মধ্যে ; 
আপনার সামর্থ্য পোষণ করে সে আপনার ও অপরের বেদনায় ; 
বিশ্বের করুণদশায় আর উদ্বেল আবেগে হর্ষ তার, 

তার গর্ব তার VME আহ্বান করে আনে সংঘর্ষ আর যন্ত্রণা | 
TA অঙ্গের উৎপীড়নে গরিমা তার 

দেহের পরে ক্ষতচিহ্নের নাম দেয় SAD | 

বদ্ধচক্ষু তার দৃষ্টিহীন পলকহীন চেয়ে রয় সূর্যের দিকে, 
অন্বেুর সত্যসন্ধান সরে গিয়েছে তার ATE হতে 

দেখা পায় না তাই আর শাশ্বতের আলোক ; 

আর পারাস্তর তার কাছে এক অনাত্ম মহা শৃস্ত, 

তার Ty হল অন্ধকার অনন্ত | 

প্রকৃতি তার অতিকায় ক'রে ধরে অবাস্তবের রিক্ততা, 

নাস্তি তার দৃষ্টিতে একমাত্র সত্যবস্ত : 

সে চায় জগতের উপরে একমাত্র তারই ahs চাপিয়ে দিতে, 
বিশ্বের যাবতীয় ধ্বনি ডুবিয়ে দিতে একমাত্র তারই নামে। 
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একমাত্র তাঁরই কালনিমেষ বিশ্বের নাঁভিকেন্দ্র'। 

তার ক্ষুদ্র সত্তা! স্বয়ং ভগবান, বোধ করে CH | 

তার ক্ষুদ্র “আমি” fers গ্রাস করেছে, 

তার অহং আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছে অনন্তের মধ্যে | 

তার মন আদি নাস্তির মধ্যে একটি স্পন্দন মাত্র, 

তার চিন্তাকে শৃন্যরূপে একে যায় নিমেষহীন কালক্রমের পটের উপরে | 
আত্মাহীন মহাশূন্যে গড়ে তোলে সে 

নাস্তিক্যের বিরাট বিপুল দর্শন এক | 

তারই মধ্যে নির্বাণ যাপন করে জীবন, কহে কথা, করে কর্ম 
অসস্ভবের বিশ্ব এক সৃষ্টি করে। 

শাশ্বত Ay হল তার অরূপ আত্মা, ' 

তার অন্তঃপুরুষ সেই বস্তহীন ব্যক্তিহীন নিধিশেষ। 

সেদিকে পা বাড়াবে না, হে ক্রমবর্ধমান মামুষী SER ; 
আপনাকে নিক্ষেপ করবে না ভগবানের সেই রাত্রির অন্তরে | 7 
ছুঃখগ্রস্ত অস্তরাত্বাই চিরস্তনের পথ দেখায় না, 

স্বর্গ দাবি করে না জীবন মুক্ত হবে দুঃখের মূল্য দিয়ে। 

হে ISS, HD কর, তবে চেও না আঘাত, 

শোক দুঃখ অতি সহজেই সত্বরেই তোমাকে আবিষ্কার করবে | 
তোমার সঙ্কল্লের তুলনায় এই অভিযান অত্যধিক বিপুল ) 
সীমার মধ্যেই মানুষী শক্তি ATIA হয়; 

তবু তোমার অস্তঃপুরুষের লক্ষ্য হল অসীম ; 

অসীমের আনন্দ রয়েছে বিশ্বের অশ্রুপূর্ণ মুখমণ্ডলের পশ্চাতে | 
তোমার অন্তরে রয়েছে শক্তি এক, তুমি তাকে জান না; 
তুমি হলে বাহন বন্দী ক্ষুলিঙ্গের এক। 

সে চায় মুক্তি কালের আবরণ হতে, 

তুমি যখন তাকে বন্ধ করে রাখ, সেই বন্ধনের নামই বেদনা: 
আনন্দ হল ভাগবত সত্তার মুকুট, শাশ্বত, মুক্ত, 

জীবনের অন্ধবেদনার রহস্তভারে প্রপীড়িত নয় সে: 

বেদনাই হল অজ্ঞানের স্বাক্ষর 

প্রমাণ দেয় সে নিভৃত দেবতার, জীবন যাঁকে অস্বীকার করে: 
জীবন যতদিন তাঁকে আবিষ্কার করবে না ততদিন বেদনার শেষ নাই y 
প্রশান্তি হল নিয়তিকে ব্যর্থ করে অস্তরাত্মার বিজয় । 
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AQ কর, অবশেষে দেখবে তুমি আনন্দের অভিমুখে তোমার A i 
আনন্দ হল জীবন্ত যা-কিছু তার প্রচ্ছন্ন মূল উপাদান, 

বেদনা এবং শোক অবধি বিশ্ব-আনন্দের ছদ্মবেশ, 

তা লুকিয়ে রয়েছে তোমার দুঃখ আর আতির পিছনে | 

তোমার সামর্থ্য অংশমাত্র, ভগবানের সবখানি নয়, 

ব্যথাজঞ্জর তোমার ক্ষুদ্র অহং, 

তোমার চেতনা তাই ভুলে গিয়েছে ভগবৎ ভাব; 

সে বিচরণ করে ইন্দরিয়গ্রামের অস্পষ্ট উপচ্ছায়ী তলে 

বিশ্বের বিপুল স্পর্শ সহা করতে অক্ষম সে-- 

তাই তোমার কাঁতরোক্তি, তাই তুমি বলে ওঠ : ওই তো বেদনা | 
উদাসীনতা, সুখ আর দুঃখ এই ত্রিধা ছদ্মবেশ 

ধারণ করে আনন্দময় মহানট তার কর্মপথে, 

তাতেই আবৃত হয়েছে ভাগবত আনন্দের আপন SR | 

তোমার অস্তঃপুরুষের AIGE ভগবানের সঙ্গে তোমাকে এক করে ধরবে, 
তোমার বেদনা মহানন্দে পরিবতিত হবে 

উদাসীনতা গভীরতর হয়ে পরিণত হবে অসীমের প্রশাস্তিরূপে 

আর আনন্দ অনাবৃত দেহে তার হাসির আলে ছড়াবে পরাৎপরের শিখর পরে | 


“হে মত্যজীব, মৃত্যু আর নিয়তি নিয়ে অভিযোগ তোমার, 
দোষ দেবে না কারও খার হেতু তুমি স্বয়ং নিজে; 
এই বিক্ষুব্ধ জগৎকে তোমার গৃহরূপে তুমি নিজে বেছে নিয়েছ, 
তোমার দুঃখের কর্তা স্বয়ং নিজে | 
একদিন আত্মপুরুষের অমর অসীমার মধ্য হতে, 
সত্য আর চেতনা আর জ্যোতির বিরাট প্রসার হতে 
agan আপন পরম আনন্দ হতে বাহিরে দৃষ্টিপাত করেছিল | 
অনুভব করে দে চিন্ময় পুরুষের অফুরস্ত আনন্দ 
জানে সে আপনাকে মৃত্যুহীন, কালহীন, দেশহীন, অদ্বিতীয়, 
দেখে সে শাশ্বতকে, নিবাস তার MATR | 
সহসা জাগে তার কৌতুহল, মহাসত্য ফেলেছে কি ছায়া, 
তাই প্রয়াস তার চলতে আপনার আত্ম! হতে অপর এক আত্মার অভিমুখে; 
আকর্ষণ করেছে তাকে অজ্ঞাত আনন এক চেয়ে রয় যে রাত্রি ভেদ ক'রে। 
নেভি অনস্তকে স্পর্শ করে সে, 
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লোকাতীত মহাশুন্য এক মাত্রীতীত বৈপুল্য তার 
অনুকরণ করে ভগবানকে, চিরন্তন কালকে, 
পেতে দিয়েছে অঙ্গন এক প্রকৃতির বিকৃত জম্মের তরে 
আর জড়ের অচল কঠোর অচেতনার জন্য 
যেখানে আশ্রয় পেয়েছে এক নশ্বর জীবাত্মার দীপ্তি. 
তারই আলোকে উদ্ভাসিত জম্ম আর মৃত্যু আর অজ্ঞান জীবনধারা | 
জেগে ওঠে মন এক, চেয়ে রয় মহানাস্তির দিকে 
ক্রমে ফুটে ওঠে সেখানে রূপ সব সম্ভাবনা নাই কোন যাদের; 
নিবাসে সেখানে যা-কিছু রয়েছে তাদের বিপরীত যত। 
অসৎ দেখ! দেয় শুদ্ধ সত্তার বিরাট অবরুদ্ধ হেতুরূপে 
তার qe প্রতিষ্ঠা যেন রিক্ত এক অনস্তে, 
তাঁর অতলে লুপ্ত হয়ে যাবে চিন্ময় সত্তা : 
তাপসী প্রকৃতি এক হয়েছে জীবন্ত, ধারণ করে বীজরূপী 
চিন্ময় সত্তাকে এখনও যা প্রচ্ছন্ন, এখনও অনস্ভির ছদ্মবেশে ৷ 
চিরস্তন চেতনা হয়েছে গৃহ এক 
অনাত্ম সর্বশক্তিময় নিশ্চেতনার ; 
প্রাণবায়ু বয় না সেখানে চিম্ময়ের সহজাত আকাশে বাতাসে | 
নিঃসাড় বিশ্বে বিদেশী, 
আনন্দ সেখানে মর্ত্য মুহুর্তের ক্ষণিক ঘটনা এক। 
মহাশুন্যের মহিমায় আকৃষ্ট হয়ে যেন 
RSNA আনত হয়ে পড়ে অতলের অভিমুখে ঃ 
আকুতি জাগে তার চলতে অজ্ঞানের অভিযানে, 
অজ্ঞেয়ের অপরূপ আকস্মিক পরিচয় তরে 
আর অফুরস্ত যত সম্ভাবনা লুকিয়ে রয় 
আদি বিশৃঙ্খলার জঠরে, অসতের গুহাভ্যন্তরে 
অথবা চেয়ে রয় যদৃচ্ছার অপরিমেয় দৃষ্টি দিয়ে | 
শ্রাস্ত এখন সে একই নিত্য সুখভোগে, 
ফিরে চলে যায় সে অমরতা হতে দূরে : 
আকর্ষণ এখন তার অনিশ্চয়ের আহ্বানে, বিপদের মোহে, 
আকাজ্ষা করে সে শোকের কারুণ্য, বেদনার নাটক, 
মহাবিনষ্টির শঙ্কা, অগ্নিপরীক্ষা হতে অকস্মাৎ ক্ষতাক্ত নিষ্কৃতি, 
মহাধ্বংসের সঙ্গীত আর সম্মোহন বিচুর্ণন, 


মাঘ, ১৩৮৪] সাবিত্রী 


অম্থকম্পার মাধুর্য, প্রেমের অনিশ্চিত লীলা, ! 
ভাগ্যদেবীর প্রচণ্ড গ্রবেগ আর দ্বৈধ আনন। 
কঠিন প্রয়াস আর কঠোর শ্রমের জগৎ এই 
আর সংগ্রাম এক প্রলয়ের শঙ্কাকুল শেষপ্রাস্তে, 
শক্তিসকলের সংঘাত, বিপুল এক অনিশ্চয়তা, 
নাস্তি হতে সৃষ্টির আনন্দ, 
অদ্ভূত সাক্ষাৎ সব অজ্ঞানের পথে পথে 
আর অর্ধপরিচিত জীবাত্মাদের সাহচর্য 
কিংবা নিঃসঙ্গ মহিমা আর নিরালা শক্তি নিয়ে 
বিশ্ব জয় করে চলে যে স্বয়স্তু সত্তা, 
আহ্বান করে নিয়ে আমে তাকে তার অতি-নিবিদ্ব আনস্ত্য হতে | 
শুরু হল বিপুল অবতরণ, এক বিরাট অধঃপতন ; 
চিন্ময়পুরুষ দেখে যা তাই দিয়ে R করে সত্য এক 
অস্তরাত্মা কল্পনা করে যা তাই গড়ে ওঠে জগৎ হয়ে | 
কালাতীত হতে BA যে ভাবনা, হয়ে উঠতে পারে তা, 
দিশারী বিশ্ব-কর্ম-পারম্পর্ষের 
আর দেবতাদের পথযাত্রার, 
চিরস্তন মহাকালের যুগচক্র এক | 
এইভাবে এসেছিল, জন্মগ্রহণ করেছিল একট! অন্ধ বিরাট নির্বাচন থেকে 
এই বিশাল IIP অতৃপ্ত জগৎ, 
অজ্ঞানের এই ক্ষেত্র, দুঃখের WIT : 
এখানে বাসনার তাবুসব ফেল! হয়েছে, শোকের রাজভব'ন, 
বিশাল ছদ্মবেশ এক আবৃত করে রেখেছে শাশ্বতের আনন্দ 1” 


অনুবাদঃ ভ্ীনলিনী কান্ত og 


এখনও একশত জীবন রয়েছে আমার 


Saale 


I have a hundred lives bafore me yet 


আমার সামনে এখনও রয়েছে একশত জীবন 

তোমাকে তা দিয়ে অধিকার করব বলে, হে বিদেহী আত্মা, 

স্থির জেন, তোমার পশ্চাতে শিকারীর মত ধেয়ে চলব আমি বৃভূক্ষ হৃদয় দি 
সেই শত জীবন ভেদ FTA | 

তুমিও থেমে দাড়াবে তোমার অনন্ত পথের মাঝে ফিরে তাকাবে 

আর নবজাগ্রত দৃষ্টি দিয়ে দেখবে আমায় এগিয়ে আসতে 

হাসবে একটু-বা অতীত ভ্রান্তি স্মরণ করে, 

তারপরে রাখবে তোমার ব্যাকুল হাতথানি আমার হাতে, আপন নীড়ে যেন! 

ইতোমধ্যে তোমার সুখতৃপ্তিতে তৃপ্ত হয়ে 

সকল বস্তু ও প্রিয় মর্ত্যজনের অন্তরে তোমার পানে এগিয়ে চলব আমি 

তোমার আত্মার গতিভঙ্গির মাঝে কিঞ্চিৎ অধিকার করব-- 

ভালবাসব যা-কিছু তুমি ভালবেসেছ, অনুভব করব তোমার সামীপ্য, 

যতক্ষণ না আমার দুবাহুতে প্রকৃতই তোমায় ধারণ করি 

নক্ষত্রমণ্ডলির মধ্যে কোনখানে যেমন কথা ছিল | 


aya: অণিমা মজুমদার 


[রিনার নর নি 
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নলিনীদার উননবতিতম জন্মদিনে সকল আশ্রমবাশীর প্রণতপুষ্পডালি 


ছাত্রছাত্রীদের ডাকে বিকালে আশ্রমের শিক্ষাকেন্দ্রে চলেছেন নলিনীদা 








নমোহস্ত CS— 
শাধি নঃ শাধি নো 
যাবদ, ভবৎকার্যসমাপনম্‌ | 


চন্দ্রের প্রাঙ্গণ আনন্দমুখর 
ঠ সমবেত ছাত্রছাত্তী ও 
বৃদ্ধবণিতার প্রণাম প্রীতি 


মাদশ মানব দীক্য 
শ্রীঅরবিন্দ 
Cafes পরিচ্ছেদ 
বিশ্বজাতি-সম্মেলনের আদর্শ 
(১) 


প্রয়োজন্মত গোষ্ঠীগত স্বাধীনতা বজায় থাকে অথচ 
সমগ্র মানবজাতির এক্য সংসিদ্ধ হয় তার একমাত্র উপায় 
হিসাবে প্রথমেই মনে হয় একটা দৃঢ়বন্ধ সুসংগঠিত রাষ্ট্রের 
az চেষ্টা নয় বরং এমন একট! racer দিকে প্রয়াস 
যা হবে স্বেচ্ছাগঠিত পরিবর্তনক্ষম এবং ক্রমোন্নতিপরায়ণ। 
এই কাজটি যদি করতে হয় তাহলে রাজনীতিক অর্থনীতিক 
এবং প্রশাসনিক উপায় আশ্রয় করেই অর্থাৎ যান্ত্রিক বলের 
আশ্রয়ে এক্যসাধনের যে অনিবার্ধ প্রেরণা তার নিরসন 
করতে হবে, নেশনরাষ্ট্র যেভাবে গড়ে উঠেছে তারই পথ 
অনুসরণ করে। তার পরিবর্তে আমাদের পোষণ করতে 
হবে, পুনরুজ্জীবিত, করতে হবে সেইসব আদর্শপরায়ণ 
জাতীয়তাবাদের শক্তি যুদ্ধের পূর্বে অবধি যাদের মনে হয়ে- 
ছিল নিশ্পিষ্ট হয়ে গিয়েছে একদিকে বিশ্বসাঅজ্যের ক্রমবর্ধমান 
চাপে-যেমন ইংলণ্ড, রুশদেশ, জর্মনী এবং ফরাসীদেশে_- 
অন্তদিকে আস্তর্জাতিকতার সম্পূর্ণ বিপরীত আদর্শের 
ক্রমপ্রসারের ফলে এতে এনে দিয়েছিল দেশগত এবং জাতি- 
গত সঙ্কীর্ণতর আদর্শের উপরে একটা বিপুল ধর্বংসসাধক 
তাচ্ছিল্য, তা স্বদেশগ্রীতি-প্রতিষ্ঠ জাতীয়তাবাদের কুফল 
প্রচারে মুখর ছিল। আমরা গোষ্টীসকলের নৃতন প্রাণ 
দিয়ে নূতন রূপ দিয়ে গড়ে তুলবার কথা বলছি, তবে সেই 
সঙ্গেই তাঁদের আজও রয়েছে যে দুরারোগ্য ব্যাধি, একান্ত 
স্বাতস্থ্যপ্রিয়তা তারও আরোগ্যোপায় আবিষ্কার করতে 
হবে--এ সকল দ্বন্দের মীমাংসা কোথায় 


এই প্রচেষ্টায় আমাদের স্বপক্ষে রয়েছে প্রকৃতির পরি- 
পুরক প্রতিক্রিয়ার তত্ব। fa এবং প্রতিক্রিয়ার নিয়ম, 
জড়বিজ্ঞানেরও সত্য, মানুষের ক্রিয়া সন্ধে আরও নিত্যকার 
এবং ব্যাপক সত্য -যদিও সে ক্রিয়া সর্বদাই অনেকখানি 
নির্ভর করে মানস শক্তিসকলের উপর। জীবনধারায় 
সক্রিষ ক্রিয়াশক্তির প্রত্যেকটি প্রয়োগের সঙ্গে রয়েছে 
বিপরীত অথবা ভিন্নতর শক্তিদের প্রতিক্রিয়া-প্রণগ ; তা 
হয়তো তৎক্ষণাৎ কার্ষকরী না হয়ে উঠতে ণবে কিন্ত 
পরিণামে তা কর্মক্ষেত্রের মধ্যে দেখ! দেবেই ; অথবা তা 
হয়তো সমান মাত্রার এবং সম্পূর্ণ ক্ষতির পূণ না করতে 
পারে কিন্ত তবুও তা একটা ক্ষতিপূরণের কাজ কিছু 
পরিমাণে করবেই । এই নিয়ম স্থির প্রতিিত হয়ে গিয়েছে 
ধরা যেতে পারে । এটি তত্বহিসাবে অবশ্বশ্থকার্য আবার 
অভিজ্ঞতা হিসাবেও নিত্যকাঁর ঘটনা । কাণ প্রকৃতি কাজ 
করে চলে বিপরীত শক্তিদের আদান-প্রদ্বানে। একটা সাম্য- 
বিধানের ব্যবস্থা-আশ্রয়ে। কিছুকাল ধর যখন একটি 
ধারার “feces প্রধান করে তুলেছে অন্ত সকলের বিরুদ্ধে, 
তার চেষ্টা হয় আবার এই আতিশয্যকে সংশোধন করতে : 


মৃতকে পুনরুজ্জীবিত করে, YATE গর্বিত কবে অথবা 
প্রকাশ করে ধরে কর্মক্ষেত্রে ঠিক বিপরীত ধারাকে নৃতন বা 
পরিবতিত রূপ দিয়ে। বহুকাল কেন্দ্র ুগত্যের উপর cata 


দিয়ে, তার চেষ্টা হয় এর পরিবর্তন aia কর! অন্ততপক্ষে) 


একটা গৌণ ধারায় বিকেন্্রীকরণে fl wera | কিছুকাল 


৩৮৬ 


অধিকতর সমক্ূপতার উপর জোর দিয়ে চলে আবাব সে 
কর্মক্ষেত্রে ডেকে নিয়ে আসে বহুরূপ বৈচিত্র্যের প্রেরণা । 
ছুটি ধারাই যে হবে সমান বলের তা নয়, এক রকমের সদ্ধিও 
হতে পারে। অথবা, সন্ধির পরিবর্তে হতে পারে একটা 
সম্মেলন, পরিণামে দেখা দিতে পারে নৃতন একটা স্থিতা 
হবে উভয় ধারারই সমবায় । সেই একই উপাষ ধরে প্রকৃতি 
চলতে পারে, আমাদের মনে হতে পারে, এক্যসাধন এবং 
গোষ্ঠীবৈচিত্যরক্ষণ এই দুটি ধারা নিয়ে ষধন মানবজাতির 
বিপুল পুণ্জীভূত গোটা সত্তাটির সঙ্গে তার কারবার চলে। 
বর্তমানে নেশন হল এই দ্বিতীয় ধাবাটির আশুয়শক্তি, তাকে 
আশ্রয় করে সে কাজ করে চলেছে সাত্রাজ্্যবাদীর সর্বগ্রাসী 
এঁ ন-প্রচেষ্টার বিকদ্ধে। মানবজাতির মধ্যে প্রকৃতির 
ক্রিয়ার ধরা চলতে পারে নেশন-গোষ্ঠীর ধ্বংসের অভিমুখে 
যেমন সে ধ্বংস করে দিয়েছে উপজাতিকে বংশগোষ্ঠীকে, 
গোষ্ঠীসব গড়ে তুলতে পারে সম্পূর্ণ নৃতন একট! TA ধরে ; 
\ 
তবে এই নেশন-গোষ্ঠীকেও সে বাচিয়ে রাথতে পারে এবং 
তাকে দিতে পারে ষথেষ্ট প্রাণশক্তি এবং স্থায়িত্বসামর্থয, 
যাকে ধরে Cl দাড়াতে পারে সফলভাবে এক্যলীধনের গুরু- 
ভার শক্তির {pce | এই দ্বিতীয় বিকল্পটি আমাদের এখন 
বিবেচনা করছে হবে। 
যুদ্ধের পুথেষে ছুটি শক্তি সক্রিয় ছিল তা হল একদিকে 
সাআজ্যবা্-পনা বর্ণের, এক হুল জর্মনীর কঠিন কঠোর 
সাম্রাজ্যবাদ, BP ইংলণ্ডের উদ্দারনীতিক সাম্রাক্্যবাদ -- 
অন্তদিকে জাতী তাবাদ | এ ছুটিই হল একই ঘটনার দুটি 
দিক : জাতিগত অহংকারের আত্মপ্রসারের আর আত্ম- 
\ 


\ 


| 


শুক 


[দশম সংখ্যা 


রক্ষণের দিক। তবে সাম্রাজ্যবাদ যে ধারায় চলে তাতে 
সম্ভাবনা দেখা দেয় এই অহংকার লয় পেয়ে যাবে অত্যধিক 
আত্মপ্রসারের ফলে যেমন আত্মপ্রসারমুখী উপজ্বাতি লয় 
পেয়ে গিয়েছে, যেমন পাবস্তের উপজাতি প্রথমে অবলুপ্ধ 
হযে যায় AAT মধ্যে, পরে পারস্তের জনসজ্ঘের এক- 
জাঁতিত্বের (নেশনেব) মধ্যে; অথবা যেমন প্রাচীন ইউরোপে 
পৌররাষ্ট্র অবলুপ্ত হয়েছে প্রথমে রোমক সাম্রাজ্যেহ মধ্যে 
এবং পরবর্তীকালে উপজাতি এবং পোৌররাষ্ট্র দুই-ই 
চিবকালের জন্য পুনরুজ্জীবনের কোন সম্ভাবনা না রেখে লুপ্ত 
হয়ে গিয়েছে নেশনের মধ্যে । এই নেশনের জন্ম হয়েছে 
অবক্ষয়-উন্মুখ লাতিন-এঁক্যের মধ্যে জর্মন উপজাতিদের 
ভিতরে RAKA ফলে একাকারের কল্যাণে । সেই একই 
ভাবে বা অনুরূপভাবে আত্মপ্রসারী জাতিগত সাম্রাজ্যবাদ 
সমস্ত BAS প্রসারিত হয়ে জাতিগত গোষ্ঠীর সম্পুর্ণ ga- 
সাধন করতে পারে যেমন পোঁররাষ্ট্র এবং উপজাতি বিধ্বস্ত 
হয়েছিল কয়েকটি মাত্র প্রধান পৌরবাষ্ট্র এবং উপজ্গাতিদের 
পরাক্রমী আত্মপ্রসারের ফলে । আত্মরক্ষণমুখী জাতীয়তা- 
বাদ এই ধারার বিকদ্ধে ধীড়িষেছে, তাকে সীমাবদ্ধ করেছে 
এবং সর্বদাই তার বিবর্তনমৃখী উদ্দেশ্তকে ব্যাহত করেছে | 
কিন্তু বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে, জাতীয়তার যে একান্ত স্বাতস্ত্যমুখী শক্তি 
তা মনে হুষেছিল নিবীর্ধ হয়ে পড়েছে আর পরিণামে 
অবলুপ্তির দিকে চলেছে যখন তার সম্মুখে দাডিযেছিল বিপুল 
সাত্রাজ্যবাদী গোঠীদের শাসক রাষ্ট্রশক্তিপব তাদের জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, সংগঠন-ব্যবস্থা ও কর্মপটুতার বিপুল সামর্থ্য 
লজ্জিত হয়ে। [ক্রমশ] © 

wate: ভ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


BROT কবিতা 
Quafi 
উনবিংশ অধ্যায় 
ভিক্টোরীয় কৰিরৃচ্দ 
(২) 


fre সমকালীন ইংরাঁজচিত্ত যে মুল্য টেিসনেব 
কবিতাকে দিয়েছিল, ভাবীকাল তার কতকাংশও আর তাকে 
দেবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে! যখন আমবা তার 
বিষয়বস্তুর মূল্যায়ন করতে চেষ্টা করি এবং দেখতে চাই 
কবিদৃষ্টির জন্যে তার wt কোন্‌ স্থায়ী সম্পদ দান করেছে 
অথবা কোন্‌ নতুন সত্য আবিফাঁর করেছে, তাহলে আমরা 


দেখতে পাই যে, পরিণামে তীর দান অস্বাভাবিকরর্কমে 


সামান্ত। টেনিদন আখ্যায়িকাকাব্য লিখেছেন অনেক, 
কিন্তু তাই বলে তিনি আখ্যানকাব্যের একজন বড় কবি নন। 
এই ধরনের তীর সমস্ত স্থষ্টিতেই পরম্পরবিরোধী মনোভাবের 
এক কৌতুহলোদ্ধীপক সংমিশ্রণ দেখা যায়, এবং এমনকি 
তার ব্যতিক্রমী নৈপুপ্যও তাকে লক্ষণীয় ব্যর্থতা থেকে রক্ষা 
করতে পারেনি। একদিকে, জীবনের একটা অতি উচ্চ 
মার্গের আধ্যাত্মিক ও নৈতিক তাংপর্যকে কাহিনী ও পুরাণের 
কল্পনাসমুদ্ধ প্রয়োগের মাধ্যমে পরিবেশন করতে চেয়েছেন, 
এবং সেটা অতি মহৎ কাব্য VBA একটা সুযোগও এনে 
দেয়, কিন্ত পৌরাণিক চরিত্রগুলিকে আপন বলিষ্ঠ নিয়ন্ত্রণে 
এনে তাদের অভিনব তাৎপর্ষের প্রতীকরূপে নতুন করে VP 
করার শক্তি তার নেই। “আইডিল্স্‌ অব. দি কিং-এ না 
আছে কল্পনার সৌন্দর্য, না আছে চিত্রকাব্যের সৌন্দর্য, তার 
পরিণতি হয়েছে শুধু একটা প্রসাদগ্ুণ-সম্পন্ন, আবেদনপূর্ণ 
ও অলঙ্কৃত তুচ্ছাতিতুচ্ছের বর্ণনায় | প্রাচীনকালের মহান্‌ 
কেল্টীয় উপকথা এবং এতিহকে ইতিমধ্যে একটা মধ্যযুগীয় 


j 


রূপদান করেছিলেন মালরী। তার এই নববপায়ণ অদ্ভূত 
হলেও তা ছিল উদার মানবিকতা ও প্রাপধর্মে পুর্ণ এবং নব- 
তর বর্ণে রঞ্জিত । টেনিসনের কবিতায় এগলিকে আধুনিক 
রূপ দেওয়া হয়েছে; কিন্ত এই আধুনিকীকরণে আছে 
একটা বিভ্রাস্তিকব ও নৈরাশ্টজনক অগভীরতা, প্রাণের সেই 
মহিমা ও শক্তি এখানে সে হারিয়েছে । একদিকে তার 
ভাববস্ত ও অনুভূতি, অন্যদিকে তার বপবস্ধ ও প্রতীক-__এই 
দু'য়ের মধ্যে কোন সঙ্গতিই নেই। প্রাচীন যেসব 
উপকথাকে তিনি গ্রহণ করেছেন, যনে হয়, সেগুলি শুধু 
ভিক্টোরীয় যুগের téga ভাবালুতা ও তৎকালে 
সমাদৃত সমান্দবিধিকে ক্বূপায়িত করার জন্যেই ব্যবহৃত 
হয়েছে । কতকগুলো সাজানো! পুতুল যেন নিষ্কলঙ্ক জীবনের 
বর্ণ গন্ধহীন কাগজের ফুলটিকে বোতামের ফুটোয় ঠিক 
জায়গায় বসিয়ে নিয়েছে, তার! সব ঈশ্বরের নিয়ম একটু- 
আধটু লঙ্ঘন করে বটে, কিন্তু তাতে প্রবৃত্তির বিন্দুমাত্র 
তাড়না নেই, পদশ্থলনের জন্তে কোন প্রায়শ্চিত্তও নেই। 
খুব সহজেই বুঝতে পারি এই পুতুলগুলো হুল সেকালের 
রাজা ও রাণীর ছদ্মবেশে আসলে একেবারে আধুনিক যুগেরই 
PRR আর ফুলবিবির দল! কিন্তু শুধু এইটাকে উপ- 
স্থাপনার জন্তে প্রাচীন পুরাণ ও কল্পকথার অলৌকিক চরিত্র- 
গুলি টেনে আনার কি খুব যৌক্তিকতা আছে? এযন যে 
মুখোশ-পরান জীবন, তাতে কোন বাস্তবতা নেই ; এবং 
এই বাস্তবতার REF পুরণ করতে পারে সেরকম 
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কোন মহৎ কল্পনা সমৃদ্ধ উপস্থাপনা a জীবনভায়্যাও তাতে 
শেষপর্যস্ত পাই All একদিকে আধুনিকতা, অন্যদিকে 
মধ্যযুগীয় ছদ্মবেশ, একদিকে প্রচলিত বাস্তবতা অন্তদিকে 
তুয়ো-কল্পনার কৃত্রিম ক$-_ এদের একটি অন্তটিকে ধূলিসাৎ 
করে আর তুলে ধরে শুধু একটা চমকপ্রদ অসঙ্গতি । মুল 
কাব্যবোধের একেবারে হৃংকেন্দরে কবিতৃষ্টিব অকুজিম আস্ত- 
রিকতাষ একটা শৃষ্ভতা থেকে গেছে, এবং শিল্পকর্ম, ভাষার 
দক্ষতা, পুত্খানুপুজ্খ বর্ণনা বা চিত্রধর্ম যতই থাক না কেন, তা 
কখনো এই মূল ঘাটতিটুকু পুরণ করতে পারে না। জীবনের 
উপরে কবির ধ্যানলন্ধ, আবেগময় বা tafe চালিত, অস্তরক্গ 
বা সত্য প্রকাশক কোন অধিকারই নেই, আবার অন্তদিকে 
কোন গভীর রহশ্ত-উদ্ঘাটনকারী চেতনাও নেই। এবং 
এদের মধ্যে যে-কোন একটি ন| থাকলেই আধুনিক ধরনের 
আধ্যানকাব্য ব্যর্থ হতে বাধ্য। এটা তখন হয়ে উঠে এমন 
একটা দেহ যার মধ্যে আত্মার অধিষ্ঠান বা প্রাণের স্পন্দন 
নেই | এমনকি টেনিদন যখন এইসব ছদ্মবেশ খুলে ফেলে 
শুধু কবিতার কাঠামোয় আধুনিক গল্প বলার মধ্যেই নিজেকে 
সীমাবদ্ধ রাখেন, অথবা যখন তীর মধ্যে কঠোর নীতিপ্রচার 
ছাডা অন্ত কোন Boys থাকে না, তখনো! একই ফল- 
শ্রুতিতে তিনি উপনীত হন --সেই সমৃদ্ধ বর্ণাঢ্য তুচ্ছাতিতৃচ্ছের 
বর্ণনাতেই তার পরিণতি হয়। | 
'আইডিল্স অব. দি কিং তার পরিণত প্রতিভার সাই 
হলেও এটি একটি ব্যর্থ রচনা | তা সত্তেও তার যে জনপ্রিয়তা, 
তার কারণ হল তার পুগ্থান্থপুঙ্খ বর্ণনা এবং সেকালের লঘু 
ভাবালুতার কাছে তার আবেদনস্থষ্টি। কিন্তু তার তুলনায় 
তীর গোড়ার দিকের একই শ্রেণীর কষেকটি রচনা বরং 
মহত্বর সাফল্য অর্জন করেছিল। “ATS স্ত-আর্থার’ কবিতায় 
প্রতিভার একটা স্বাভাবিক ইন্দজ্রাল এবং যথার্থ কবিদৃষ্টির 
পরিচয় পাই--এই গুণটি কবি যদি স্থায়ী করে রাখতে 
পারতেন এবং সেই কোমল মরমিয়া ভাবাবেশটি যদি বজায় 
রাখতে পারতেন, তাহলে তার চিত্রধর্মী কবিতাগুচ্ছকে তিনি 
সত্যের একটি নতুন কাব্যিক অভিব/ক্তির রূপ দিতে 
পারতেন। ভার অন্তান্ত কবিতায়--ফেমন, ‘লোটাস, BH,’ 
“ইউলিসিস', 'ওয়েনান্ত, প্রস্থৃতিতে--যেধানে আখ্যানকাব্যের 
কাধাধর! কাঠামো! কবি পরিত্যাগ করেছেন, এবং পৌরাণিক 
উপকথা যেখানে চিন্তা, কবিদৃষ্টি ও সৌন্দর্যের জনক বা ধারক 


[দশম সংখ্যা 


মাত্র”_সেখানে তাদের খানিকটা পূর্ণতাও কবি অর্জন করতে 
পেরেছেন । তথাপি সেখানেও রূপবন্ধই ভাববস্তকে ছাড়িয়ে 
গেছে, কারণ ভাবের কোন মহত্বই সেখানে নেই, মাঝে 
মাঝে শুধু একটু গভীরতার স্পর্শ পাই। ব্যাপকতর দৃষ্টিতে 
টেনিসন' একজন গীতিকবিরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করছে 
পারেন না, যদিও তাঁর মধ্যে দিব্য প্রেরণা এবং সার্থকৃষ্টির 
দু'একটি মুহূর্তের আবির্ভাব হযেছে। কারণ তাঁর মধ্যে না 
আছে গীতিকাব্যের সেই তীব্র আবেগ ও আবেশ, না আছে 
সেই গীতিকাব্যিক অনুভূতির গহনতর গভীরতা । তীর 
নিসগর্র্ণনার মধ্যে কোন মহত্বর দৃষ্টির পরিচয় নেই, আছে 
শুধু উপমা ও অলঙ্কার প্রয়োগের উদ্দেশ্তে সামগ্রিক প্রেক্ষাপট 
থেকে সরিয়ে আনা খুঁটিনাটি বিষয়ের জ্বীবস্ত চিত্র । এবং 
যদিও তিনি একেবারে AE পর্যবেক্ষণ ও বর্ণবিন্তাসের 
ক্ষেত্রে সাফল্য অর্জন করেছেন, তবু জ্ঞাত নিসর্গ-কবির ষে 
গভীর আস্তরিকতা, সেটা তার মধ্যে অন্ুপস্থিত। শেষ 
পর্যন্ত তিনি আমাদের অনেক চিন্তার খোরাক দিয়ে যান। 
তার প্রকাশের যে বাগ ভঙ্গি, তার মর্মম্পশিতা প্রশংসনীয় 
এবং তার বিস্তাসের মধ্যে আছে যথেষ্ট শিল্পচাতুর্ধ। কিন্ত 
তিনি একজন সত্যত্রষ্টা সত্যপ্রকাশক কবির্মনীষী নন। 
ভিক্টোরীয়যুগের বিদপ্কচিত্তের যে প্রচলিত গণ্ডি, টেনিসনের 
চিন্তা সাধারণতঃ তারই মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়ায়; কিন্ত 
ভিক্টোরীয় মানসিকতার বিস্তার ও মৌলিকতার ক্ষেত্রে 
তার কোন সঞ্চরণ নেই। টেনিসনের মনন চিন্তন প্রায়ই 
একেবারে আপাতদৃষ্য সহজ সাধারণ অথব! এচলিত গ্রহ্ণীয় 
ধ্যান ধারণাকেই সমৃদ্ধ করে ; ছু'-একটি বাতিক্রমী দৃষ্টান্ত 
ছাড়া তার মধ্যে কোন উচ্চতা সা গভীরতা, কোন VAST 
বা বিস্ময় পাই না। কাব্য জগতেব একজন বড কারুশিল্পী 
বর্ণনাধর্মী এবং অলঙ্কৃত ভাষার ও পত্যবন্ধের নিপুণ কলা- 
কৌশলের অস্বাভাবিক শক্তি প্রদর্শনের ace নানা রূপবদ্ধ 
RÈ করে চলেছেন, অথচ তার পিছনে খুব মহৎ কোন 
উদ্দেশ্ত বা ভাবসম্পদ নেই,--স্থটির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
এই হৃল টেনিসনের পরিচয় । তাঁর শিল্পের দোষ হল - 
বিষয়বস্তুর চেয়ে তিনি র্ূপবন্ধকে অতিরিক্ত মূল্য দিয়েছেন; 
তুচ্ছতার প্রতি অনুবাগ এবং কুত্তার যে একটা স্থায়ী স্থর . 
তার কাব্যে থেকে-থেকেই শোনা যায়, তার দায়কে 
তিনি স্বেচ্ছায় বরণ করে নিয়েছেন। প্রায়ই তিনি 


> 
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মাত্রাতিরিক্ত জোর দিয়ে ফেলেছেন, যে বন্তটি 
রঞ্জিত করতে হবে তার প্রয়োজনের দিকে না তাকিয়ে 
afsta বর্ণ আরোপ করে গেছেন ; সেই বর্ণবিস্তাসে 
কোন মাত্রাজ্ঞান নেই ; যদিও চিরকালই তার একটা 
আকর্ষণ ও আবেদন আছে। টেনিসনের মনের যে Nl, 
তার জন্তেই তিনি ইংরাজী মানসিকতার একটি বিশেষ 
দিকের প্রতিনিধি-স্থানীয় কবি হয়ে উঠেছেন। সেই বিশেষ 
দিকটি অবশ্য তার মৌলিকতা ও দুঃসাহসিক শরক্তি-বিকাশের 
দিক নয়, সেটা হল তার বিনম্র প্রথান্থগামিতা ও স্থায়িত্বের 
দক। এই মানসিকতার মধ্যে একই সঙ্গে আছে যে 
and ও রক্ষপশীল্তা, হ্বাধীনতাপ্রীতি ও আদর্শবিমুখতা, 
প্রাক্ৃতবুদ্ধির অগভীর সংশয় এবং এতিহ্যাগত বিশ্বাস, 
বিষয়বস্তু উপস্থাপনার সার্থক রীতি, আমুষ্ঠানিক 
নীতিবাগীশতা এবং জীবনাবেগের অভাব, তাকে তিনি 
রূপায়িত করেছেন। কিন্ত এসব জিনিসের মধ্যেই তিনি 
এনেছেন একটি শৈল্পিক প্রসাধন, এবং এইটাই ইংরাজী 
কাব্যে একটি নতুন দিক ইংরাজী ভাষায় তিনি তীর 
দ্বায়ী চিহ্ন রেখে গেছেন। ভবিষ্যাতের দুর্লভ শক্তিসম্পন্ন 
কবির] এইখান থেকেই তাঁদের যাত্রা শুরু করতে পারেন; 
Hews জন্তে তিনি এমন aise দিয়ে গেছেন যাঁকে তারা 
মহত্বর ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে পারেন, আবার তাকে 
অতিক্রম করে গিয়ে একটা নতুন BAGS গড়ে তুলতে 
পারেন। 

ভিক্টোীয় যুগের সফলতম কবি টেনিসন, তিনিই এ 
যুগের সার্থকতম প্রতিনিধি। অন্ত যাদের মধ্যে ঠিক একই 
রকমের দৌধক্রটি নেই, তার! হয় শিল্পোৎকর্ষে তার চেয়ে 
নিয়স্তরের কবি, না হয় তাঁদের সৃষ্টির বিপুলতা ও বৈচিত্র্য 
তেমন স্থায়ী ও উল্লেখযোগ্য নয়। স্থইন্বার্ন সেকালের 
কাব্যে এনেছেন এমন একট] উপাদান, যার কাছে তখনকার 
অন্ত কবির! হলেন অপরিচিত sites এই উপাদানটি 
হুল--জ্রীবনের আবেগ, উত্তাপ, গীতিকাব্যিক মহিমা এবং 
কতকটা ভবিষ্যদ-দৃষ্টির প্রবণতা । ইংল্যাণ্ড ছাড়া 
ইউরোপের অন্ত দেশগুলিতে ছিল যে অস্বীকৃতি, অবিশ্বাস, 
নাস্তিকতার প্রতিষ্ঠা) সংশয়ী বিদ্রোহ, আবেগোষ 
রাজনৈতিক আদর্শবাদ, তাকেও তিনি ইংরাজী, কাব্যে 
আমদানি করেছেন, কিন্ত এর সঙ্গে তিনি যা যুক্ত করেছেন, 


ভবিষ্যতের কবিতা 
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তা ল্যাটিন প্রতিভার নিশ্চয়তা ও স্বচ্ছতা নয়, বরং তা হল 

ইঙ্গ-কেন্টীয় আক্রমণাত্মক মনোভাব এবং প্রচণ্ততা। তিনি 
একজন বিরাট গীতিধমী কবি, কিন্তু তার সমসাময়িকদের 
অনেকের মতই তিনিও কলাকৌশল এবং রূপবন্ধের 
বিশুদ্ধতা নিয়েই মেতে থেকেছেন বড়বেশি। তার 
গীতিকাব্যিক চিন্তা ও অনুভূতি সর্বদা সমবেত 'ওড১ ও 
PART কবিতার দিকে ঝুঁকেছে, এবং একটা সুমধুর 
FIAL ও শখচ্ছটার মধ্যেই নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। 
বরং আর্নন্ডের যে wastes ধীর ক্লাসিকশক্তি একটা! 
আগ্মপন্দিঞ্ধ সংশয়বাদের প্রত্যয়হীন অস্বেষণাকে প্রতিধ্বনিত 
করে, তার মধ্যে অনেক বেশি স্বচ্ছতা, ভারসাম্য এবং 
ATH রয়েছে। আনন্ডেত্র মধ্যে এছাড়াও পাই একটা 

সুকুমার অথচ সংযত চিন্তার ক্ষীণপ্রবাহ এবং একট! গভীর 
মৰ্মভেদী Rae । রসেটির মধ্যযুগীয় মনোভাব ও রসগত 
মরমিয়াবাদ এবং মরিসের মন্থর ও স্বপ্নবিলাদী আধ্যাগ্লিকা 
-_এদব জিনিসের প্রত্যেকটিরই একটি যুগোপযোগী তাৎ- 
HE রয়েছে; এবং যে মননধমী ভাষা এবং শিল্পদঙ্গত কাব্যা- 
ag এ যুগের প্রধান অবদান, তার সম্বদ্ধি সাধনে এরা 


প্রত্যেকেই সাহায্য করেছেন। এঁদের মধ্যে মরিসের 


আখ্যায়িকা তো ভিক্টোরীয় যুগের কুৎসিত পরিবেশ ও এক- 
ঘেয়েমি থেকে আমাদের সরিয়ে নিয়ে প্রাচীন কাহিনী ও 
উপকথার রম্যলোকে আশ্রয়দান করে। আন্‌, রসেটি 
ও মরিস্--এদের তিনজনেরই বৈশিষ্ট হল, এরা অধ্যয়ন নিষ্ঠ 
AA: এরা কবিতার বিষয়বস্ততে ধতখানি সৌন্দর্য ও 
পারিপাট্য আনতে চান, ততখানি এরা দিব্য প্রেরণার 
বিরাট শক্তিসম্পন্ন মৌলিক কবি নন। কারণ এক্ষেত্রেই 
একটি তাৎপর্যপূর্ণ কথা এই যে, এদের মধ্যে দুজন হলেন 
চিত্রশিল্পী এবং মগ্ডনবিলাপী কারুশিল্পী। তিনজনের ক্ষেত্রই 
খুব ছোট, কিন্ত ইংরাজী কাব্যে এ'রাই এনেছেন ye শিল্প- 
রূপায়ণের একটা প্রবণতা, ভবিষ্যতে ধার একটা দীর্ঘস্থায়ী 
প্রভাব থাকার সম্ভাবনা রয়েছে। 

ভিক্টোরীর কাব্যের ধারায় কাব্যকীতির গুরুত্বের fire 
থেকে ব্রাউনিং-এর স্থান হল টেনিসনের ঠিক পরে, তার 
প্রতিষ্ঠা হল যুগের আর একজন প্রতিনিধিস্থানীয় কবি এবং 
abi হিপাবে। তার eee বিপুলতা, বলিষ্ঠতা এবং বহুল _ 
বৈচিত্র্য এবং প্রতিভার অন্তনিহিত প্রাণশক্তিতে বন্ততঃ তিনি 
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টেনিসনকে অতিক্রম করে গেছেন | তাঁব নিত্য-নতুন রূপ- 
বন্ধের আবিষ্কার এবং বিষয়বস্তুর ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য জগত্বি- 
থ্যাত। তিনি পৃথিবীর সমস্ত দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন, 
মানবজীবনের প্রতিটি পরিস্থিতিকে ধরেছেন, সম্ভাব্য সব 
রকমের মানবীয় ব্যক্তিত্ব, মানব মন ও মানব চরিত্রকে শেষ 
পর্যন্ত বোববার চেষ্টা করেছেন এবং ইতিহাসের প্রতিটি যুগ, 
প্রতিটি পর্ব ও বহু শতাব্দীর দিকে দৃষ্টিপাত করেছেন, তার 
যত রকমের কূপ হতে পারে সবই তিনি দেখেছেন এবং তা 
থেকে তাদের তাৎপর্য খুঁজে বের করার চেষ্টা করেছেন। 
দেখতে চেয়েছেন, তীর বিশ্বগ্রীসী কৌতৃহলের নিবৃত্তির জন্তে 
তাদের উপযোগিতা কি। ভাবতে চেষ্টা করেছেন, পৃথিবী 
ও মানুষের জ্বীবন-ইতিহাঁদের এইসব পর্বের এ্রশ্বর্য-প্রাচুর্ম 
এবং জীবন্ত চিত্র সন্বদ্ধে সর্বদা যে অফুরস্ত আগ্রহ তিনি 
পোষণ করেন, সেই আগ্রহকে কিভাবে এর! পরিতৃপ্ত করতে 
পারে। তার উপর মানুষের মন সম্পর্কেই কি তার আগ্রহ 


কোন অংশে কম ? মানব মনের চিন্তার বিচিত্র গতি, তার ' 


আশা-আকাজ্কা, তার অন্বেষণা-দবকিছু সম্পর্কেই তার 
সমান আগ্রহ । মনের যে বিচিত্র রূপ, তাকে তিনি সর্বত্রই 
অনুসরণ করেছেন, ব্যক্তিতে-ব্যক্িতে মনের যে সমুচ্চ 
বিকাশ ও ঘূর্ণাবর্ত, তার উৎস খুজে বের করতে চেয়েছেন। 
এমনকি একের চিন্তা ও অনুভূতি MII মধ্যে কতরকমে 
সঞ্চারিত হতে পারে, তাও তিনি দেখতে চেষ্টা করেছেন। 
বস্তুতঃ মানবজীবনের কোন feed তার গবেষণায় ও 
অন্বেষণাঁয় বাদ পড়েনি, সবকিছুই স্থান পেয়েছে তার 
বিশ্বব্যাপী আলিঙ্গনে । এটা তার কাব্যে এনে দিয়েছে 
বিস্তৃতি এবং অসীম আগ্রহ ও সমৃদ্ধ আকর্ষণ । জীবনের 
প্রতি আকর্ষণের ক্ষেত্রে যে ব্যাঞ্চির পরিচয় তার সমলাময়িকরা 
দিয়েছেন, ব্রাউনিং-এর এসব গুণ তাকে অনেকথানি অতিক্রম 
করে গেছে, যদিও যে কাব্যিক সমুন্সতির দিকে Sia 
আমাদের AIF করেন, তা ব্রাউনিং-এর চেয়ে মৃহত্তর | 
তার সৃষ্টির বিপুল সম্ভারে যদি তাকে তার যুগের মাহুষের 
জীবন-নাটোর সবচেয়ে তাৎপর্ধপূণ নির্মাতা ও ব্যাখ্যাতা 
বলে স্বীকার না-ও করি, তবু বিষষের বিস্তুতিসাধন এবং 
নতুনের আবিষ্কারে তাঁকে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পুক্রষরূপে 
গ্রহণ করতে বাধা নেই। তার বিস্ময়কর শক্ত ও 
মৌলিকতার ate gee তাঁর সমসাময়িকদ্রের থেকে 


khi , [ দশম সংখ্য 


স্বতন্ত্র! অনেক দিক থেকেই বিপরীত কোটিতে তার 
অবস্থান। এইসব শিল্পী, সংশয়বাদী আদর্শবাদী বা স্বপ্রত্র্টাদের 
মধ্যে তিনিই একা বলিষ্ঠ ও পুরুযোচিত কণ্ঠের অধিকারী, 
সর্বক্ষেত্রে তিনি মৌলিক, বীর্ধবান এবং ware) তার 
কৌতূহলের বিপুল বিস্তার, জীবনের উপরে উদ্দাম অধিকার, 
বলিষ্ঠ ও স্বচ্ছৃষ্টি, নিশ্চিত বিশ্বাস ও আশা,--থচ কোন 
এতিহাগত প্ৰথানুসরণ নয়,__এসবের জন্তে তিনি একা সেই 
যুগের আগ্রহী, কৌতুহলী, তাফিক ও অন্বেমু মনের atte 
প্রতিনিধিত্ব করেন। তার মধ্যে আছে চিন্তার শক্তি, গভীরতা 
এবং এশ্বর্ব_তার মহিমা ও মৌলিকতা একেবারে প্রথম 
শ্রেণীর না হতে পারে, কিন্তু তার দুয়ার খোলা রয়েছে 
সর্ববিধ জিজ্ঞাসা, জল্পনা এবং নতুন ভাবের দিকে। 
ইতিহাসের বিস্তৃত ক্ষেত্রে তার দৃষ্টি প্রসারিত, তাতে 
যেখানেই তিনি পেয়েছেন প্রাণের জাগরণ ও শক্তিবিকাশের 
চিত্র, সেখানেই দেখেছেন তাঁর নিত্য পরিবর্তনের ছবি, 
সেখানেই তিনি আনন্দ অন্গভব করেছেন; TRR জীবন, 
তার চিন্তা ও চরিত্র, তার আবেগ ও কর্ম সম্বন্ধে ব্যাপক 
তার মনোযোগ ; মানব মনের কোন গোপন গহ্বরই তার 
দৃষ্টি এডিয়ে যায় না, জীবনের প্রতিটি বাক, প্রতিটি 
ঘূর্ণাব্তই তিনি অনুসরণ করেন, অস্ধাবন করেন মানুষের 
প্রতিটি উত্থান, প্রতিটি নতুন পদক্ষেপ। একাধারে তিনি 
শিক্ষার্থী ও সমালোচক, মনোবিদ্‌ ও মনস্বী। কোন 
কোন ফরাসী কবির মত তিনি চান ইতিহাসের বিভিন্ন 
যুগ ও সভ্যতাকে ব্যাখ্যা করতে । তার প্রতিভা হল মূলতঃ 
নাট্যকারের প্রতিভা ; কারণ যদিও তিনি অনেকগুলি 
গীতিকাব্যিক রূপবন্ধকেই আশ্রয় করে সাহিত্য রচনা 
করেছেন, তবু গীতিকাব্য সেখানে ব্যবহৃত হয়েছে জীবনের 
অথবা চরিত্রের এক-একটি নাটকীয় মুহূর্তকে ব্যাখ্যা করার 
জন্তেই , এবং যদিও আখ্যানকাব্যের কাঠামো গ্রহণ 
করেছেন তবু এর যে প্রয়োগ তিনি করেছেন CAB] আধ্যান- 
কাব্যিক নয, afore | যেমন--ইতালীয় “ফেত, দাইভাদ”- 
এর আধ্যানটি যখন গ্রহণ করেছেন, তখন তার প্রতিটি 
কুশী-বকে দিয়ে এমনভাবে এব কাহিনী বিবৃত করিয়েছেন 
অথবা এমনভাবে এসম্পর্কে আলোচনা! করিয়েছেন যে তাতে 
তাদের সংলাপের মাধামেই তাদের নিজেদের মনোভাব, 
চরিত্র, চিন্তা ও আবেগ প্রকাশ পেয়েছে । এই রকমের যে 


a 
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সমস্ত রূপবদ্ধ তীর প্রতিভার সহজাত জিনিস নয়, যেগুলি 
বাইরে থেকে গৃহীত, সেগুলিতে নাট্যকার হিসাবে তিনি 
সাফশ্যলাভ করতে পাবেননি। কারণ তিনি এত বেশি 
বিশ্লেষণনিষ্ঠ,। মানুষের প্রকৃতি, চরিত্র, আবেগ এবং 
পরিবর্তনশীল ধ্যানধারণাঁর খুটিনাটি গঠন সম্পর্কে এত বেশি 
আগ্রহী যে, এসবের কর্ম-পরিপাম সম্বন্ধে নিবিষ্টভাবে চিন্তা 
করা তার পক্ষে অসম্ভব । কিন্তু মান্গষের অন্তরাত্মা বা মনে 
বিশেষ-বিশেষ মুহূর্তকে ধরতে পারার ক্ষেত্রে তিনি অপ্রতি- 
Ba | এইসব নাটকীয় মুহুর্ত নাটকের চিন্তা, অনুভূতি ও 
প্রবেগের মধ্যে যে জটিলতা এনে দেয়, তাকে অনুধাবন 
করার ব্যাপারে তার সমকক্ষ আর কে আছে? এ যুগের 
কবির ace ষে সাহিত্যহ্থ্ট ইতিহাস-নির্দিষ্ট হয়েছিল, তার 
ভাববস্তর উপরে অধিকার এ সময়কার লেখকদের মধ্যে 
একমাত্র তারই আছে । এসব প্রকৃতিদত্ত গুণাবলীর সঙ্গে 
তার মধ্যে আমরা পেতে পারতাম জীবনরহস্তের ব্যাখ্যাতা 
একজন বড় কবিকে, বলা যেতে পারে, তার সময়ের ET 
পীয়রকেই তার মধ্যে পেতে পারতাম | কিন্তু একটি মাত্র 
মারাত্মক ত্রুটি, যা প্রায়ই Sate কবিপ্রতিভাকে 
শনিগ্রহের মত অমুসরণ করেছে, তা থেকে তিনিও রেহাই 
পাননি। তারই জন্তে তার মধ্যে একটি মাত্র মহৎগুণের 
অভাব থেকে গেছে । অথচ এই গুণটি যদি থাকত তাহলে 
তার প্রতিভা হতে পারত পূর্ণাঙ্গ । শক্তি তার মধ্যে ছিল, 
বিষয়বস্তর উপরে অধিকারও ছিল; কিন্তু যে জিনিসটা 
ছিল না, সেটা হুল শিল্পরূপ ও কাব্যসৌন্দর্যস্থষ্টির ক্ষমতা | 
তার সমসাময়িকদের মধ্যে এই ক্ষমতাই মুখ্য, অথচ তার 
মধ্যে এর অভাবটাই একটা মারাত্মক ঘাটতি ! এই মহান্‌ 
নষ্টা আদৌ শিল্পী ছিলেন না) তাঁর শক্তি ছিল এত প্রচণ্ড 
ও প্রত্যক্ষ যে তা থেকে কোন কমনীয় ঘাধুর্ষের জন্মই হতে 
পারে না। একটা বিশেষ ধরনের শিল্পকৌশলের অভাব 
অবশ্য তাঁর মধ্যে ছিল না । পদ্যবন্ধের সার্থক শিল্পী হয়তো 
তিনি নন, কিন্তু পদ্যবন্ধের প্রধুক্তি-কৌশলে চরম তার 
পারদশিতা। ছন্দের যাদুকর যদি তাকে না-ও বলি, তরু 
বলা যায় তিনি হলেন ছন্দোযন্ত্রের একজন সুদক্ষ কারিগর | 
তার শিল্পের সেই রুক্ষতা এবং HPS, তার ভাষার সেই 
মোচড ও UATE, দেখে মনে হয় এই সব কিছুর মধ্যেই 


ভবিষ্যতের Ro] 


৩৯১ 
দারুণ দখল ছিল, বলিষ্ঠ ও সমর্থ প্রকাশভঙ্গির অভাব তাঁর 
কোনদিন হয়নি। কিন্তু তার ভাষা ছিল মূলতঃ গন্ভশিল্পীর 
ভাষা, কবির ভাষা নয়) সেটা বুদ্ধির ভাষা কিন্তু কল্পনার 
ভাষ! aT! এভাঁষায় তিনি উগ্র বর্ণসমারোহ আনতে 
পারতেন, কখনো-কখনে!--ধদিও খুবই কম --একটা প্রাণপুরণ 
UE এবং সাবলীল প্রসাদগুণও সঞ্চারিত করতে পারতেন, 
এবং প্রায়ই গীতিকাব্যিক ভাবসমুন্তরতিও অর্জন করতেন, কিন্ত 
এসবই তাঁর সেই মূল গাগ্ঠিক ভিত্তির উপরে বাইরে থেকে 
চাপিয়ে দেওয়া জিনিস মাত্র, তাই সাধারণতঃ এগুলো তাকে 
AAAS করে না, তাকে রূপান্তরিত করে না, অথবা তাকে 
সচরাচর AST একটা উচ্চতা পর্যন্তও তুলে নিয়ে যায় না। 
একটা মহাঁন্‌ এবং বলিষ্ঠ বিষয়বস্তু নিয়ে অত্যন্ত সাবলীল এবং 
প্রাণবন্ত z তিনি দিয়ে গেছেন, অনেক থ্যাতিও তিনি 
অর্জন কবেছেন ; কিন্তু কাব্যে সেই চরম মহত্ব কখনো সেই 
পরম সৌন্দর্য ছাভা আদতে পারে না। 

আন্ড হলেন ভিক্টোরীয় যুগের তৃতীয় উল্লেখযোগ্য 
কবি। অবশ্য অন্ত যে দু'জন লেখক WAR জন্তে 
এখনো AIT স্থান অধিকার করেন, তাঁদের চেয়ে TA THT 
সৃষ্টির বিপুলতা কম | কিন্তু সময় যত এগিয়ে চলেছে, ততই 
Sta মৃতিটি আরো ফুটে উঠছে এবং BPI আয়তনে নয়, 
উৎকর্ষে সর্বাধিক গুরুত্বলাভ করছে। তার aq সমপাম- 
য়িকের তুলনায় তা মধ্যে শক্তির বিকাশ যদি ক্ষীণতরও হয়, 
তবু তার কাব্যকীতি ও কাব্যোৎকর্ষকে আনল কাব্যমূল্যের 
বিচারে অনেক বেশি VA বলে গ্রহণ করা যায় । তার কাব্য- 
ভাষার যে সারল্য ও AF প্রত্যক্ষতা তাতে খাটি ক্লাসিক 
রীতিতে একটা পুনরাবর্তন দেখতে পাই, চিন্তার মধ্যে এমন 
একটা! প্রবণতা দেখি ষা আমাদের সেই আগেকার কবিদের 
পথে ফিরিয়ে নিয়ে যায়, এবং এমন একটা MIL ও সামর্থ্য 
এনে দেয় যা সেকালে অন্ত কবিদের অতি-সচেতন ও অতি" 
অহুশীলিত সারল্য বা খুঁটিনাটির বিস্তৃত বর্ণনার প্রতি অতি 
মনোযোগ এবং স্থপরিকল্পিত শিল্পকৌশলের মধ্যে পাই না। 
এটা তীর অস্তর্ধেদনা ও জীবনাবেগের মধ্যে একটা গভীরতা 
ও আন্তরিকতার gI এনে দেয়, তার নিবিষ্ট মনন ও Af- 
ধ্যাপনের মধ্যে একটা গুরুগস্তীর আবহাওয়া ফুটিয়ে তোলে 
এবং তীর উচ্চাঙ্গের উপলব্ধি ও সমুন্নত শক্তি বিকাশের 


একটি সুপরিকল্পিত শিল্পকৌশল আছে। ভাষার উপরে তার মুহুর্তগুলিতে এনে দেয় একটা মহিমা ও বলবীর্ষ । তার উচ্চ 


৪ 


৩৯২ 


উপলব্ধি ও সমুয়ত শক্তির প্রতিষ্ঠা হল তীর চারিপাশের 
স্বাভাবিক স্তরের অনেক উপরে, এইটি আমাদের মধ্যে সব- 
চেয়ে অকৃত্রিম কাব্যের বোধ জাগিয়ে cya) আর আবেদন- 
সৃষ্টিতে এইটি ভিক্টোরীয় যুগের মহত্তম বস্তু না হতে পারে, 
fee যথার্থ কাবামূল্যের বিচারে এটি a সবচেয়ে খাটি 
জিনিস তাতে কোন সন্দেহ নেই! তাঁর সারল্য সত্যি- 
কারেরই সারল্য, সেটা টেনিসনের অতিমাত্র অন্ুশীলিত 
সারল্যের ভান নয়; টেনিসনের চিন্তার মধ্যে কেবলই যে 
SHAS ও অন্তঃসারশৃন্ততার সাক্ষাৎ পাই, আনন্ডের 
চিন্তা তা থেকে মুক্ত! তিনি বলিষ্ঠ তম আবে দন স্থষ্টি করতে 
পারেন, এমনকি রোমান্টিক আবেদনও$ অথচ রসেটির 
সেই অতিচচিত রোমান্টিক wig, স্ুইন্বার্ের wey 
BINT বা টেনিসনের পুনঃপুনঃ শক্তিন্চীর ও ete শভঙ্গির 
মহামূল্য প্রসাধনকলা সেখানে দেখি না। তাঁর কাছে 
আমাদের কোন সঙ্কোচ নেই, এবং এ ব্যাপারে আমরা 
নিশ্চিত হতে পারি যে, তিনি বেশি কথার লোক নন, তিনি 
শুধু সেইটুকুই বলবেন যেটুকু তাঁর অন্তরের সত্যকার কবিব 
বক্তব্য, এ ছাড়া আর একটি কথাও তিনি বলবেন না| এই 
কারণে তিনি ভিক্টোরীয় কাব্যে প্রকাশভঙ্গি ও চিন্তাক্ষেত্রে 
সেই বিশিষ্ট প্রবাহ আনতে পেরেছিলেন, যার মাধ্যমে সে 
যুগের মনটি ও নিজস্ব ধাতটি সর্বোচ্চ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি 
লাভ করেছে। টেনিসন বাপীদান করেছেন প্রথাঙ্গগামী 
Zata চিভকে, স্থইন্বার্ন ধ্বনিত করেছেন বিপ্লবের Goss 
চীৎকার অথবা স্বাধীনতার জন্তে বিপ্রবের আবেগকে ; 
এমনকি স্বাধীনতার নামে স্বেচ্ছাচারের পরোধানাও ঘোষণা 
করেছেন তিনি সজোরে । রূসেটি ও মরিস, মধ্যযুগীয় 
জীবনাদর্শকে যেভাবে দেখেছিলেন, তারই মধ্যে আশ্রয় 
নিয়েছেন । কিন্তু আনন্ডি ধ্বনিত করেছেন সমকালীন মনন- 
চিন্তনের আরে! গম্ভীর wal তিনি অবশ্য সমকালীনতার 
সীমানা পেরিয়ে ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করতে 


FR 
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পাব্রেননি। তবে সাহিত্যিক কারুকর্মের একটি দিকে তিনি 
ভবিষ্যৎ প্রবণতাটি অনুমান করতে পেরেছিলেন; কারণ 
Aad আধুনিক রূপবদ্ধের কতকগুলি প্রবণতার দিকে তিনি 
এগিয়ে এসেছিলেন | নিয়মিত মুক্তচ্ছন্দ রচনার প্রথম 
প্রচেষ্টা তিনিই করেছিলেন এবং এইভাবে গ্রীক নাটকের 
শিল্পরূপ অল্গকরণের প্রয়ীদও Ste মধ্যে দেখি, কিন্তু স্থইন্‌- 
বার্নের মৌলিকতা এবং 'আটালাণ্টা ইন্‌ ক্যাজিড'ন-এর যে 

সাফল্য, তা অর্জন করার জন্যে StI কোন চেষ্টা ছিল না। 
এই হুল ভিক্টোরীয় যুগের মূল্যায়ন £ একটা গুরুত্বপূর্ণ 
বুদ্ধিগত ও শৈল্পিক সাধনা একটা প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে 
সংগ্রাম করেছে, তাকে WA করেছে এবং তা সত্বেও তার 
দ্বার ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে | gaa উল্লেখযোগ্য কবি তাঁদের 
সৃষ্টিতে সর্বোচ্চ সিদ্ধিলাভ করতে পাবেননি, সে পথে এক- 
জনকে বাধা দিয়েছে তাঁর বূপবন্ধোর ত্রুটি, অন্তজনকে প্রতিহত 
করেছে তার ভাববস্তর অপূর্ণতা | আর চারজন শিল্পীর ক্ষেত্র 
ছিল সীমাবদ্ধ, কিন্তু তাঁদেব কবিকর্মে পাই একট। পরিণত 
সৌন্দর্য, যদিও তার aa ছিল অতি উচ্চগ্রামে বাধ! এবং সেই 
সৌন্দর্য AP কখনো হয়েছে ক্ষীণ, কখনো-বা TAH | এ 
যুগের ভাষায় এমন একটা Sef ও শক্তি সঞ্চারিত হয়েছে 
যে, তাতে ভাষা হয়ে উঠেছে TH, বহুমুখী ও কৌতুহলী 
চিন্তার উপযুক্ত বাহন। এমন একটা শিল্পচেতনার eit 
হয়েছে যে, ভবিষ্বাতে যদি উপে-পড়া প্রাণথশক্তির আবেগ 
ব্যাকুল ব্যস্ততার ফলে কোন অপূর্ণতা রেখে যায় বা শিল্প- 
রূপায়ণকে করে তোলে অমাজিত পবিশীলিত, তবে এই 
শিল্পচেতনাই তাকে শাসিত নিয়ন্ত্রিত করবে। 
যুগের যে সম্ভাবনা, তা যদি সাফল্যলাভ করে, তাছলে তখন 
মনে পড়বে, এ যুগটি ছিল কাব্যের একটি নতুন, আরো 
সুন্দর ও মহিমময় চারণভূমি আবিফারের ary প্রস্ততি 
রচনার পক্ষে একটি সীমাবদ্ধ, অথচ চমৎকার সময় | [ক্রমশ] 
অনুবাদক £ ব্ামেশ্বর শ’ 
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TARI 
( উপন্যাস ) 
মার্গারিত 


(চব্বিশ) 

অপর্ণা আর রমলা যেদিন সঞ্চয়ের কোয়ার্টার cate 
ফিরে এল, সেদিনই অপর্পার বাবা চন্ত্রকাস্তবাবু তার 
কোলকাতার বাসা এসে উঠলেন। ফোন করে তিনি 

তৎক্ষণাৎ মেয়ের খবর নিয়েছেন । তারপর একদিন এসে 
দেখাও করে গেছেন। সেদিনই তিনি মেয়েকে নিয়ে যাবার 
প্রস্তাব করেছিলেন তার কোলকাতার বাড়ীতে । কিন্ত 
রমলাই আপত্তি করে বলল, 

_প্থাক না মেশোমশাই। আমি যে কদিন আছি সে 
কদিন আমার সঙ্গেই থাক। তারপর না হয় আপনার 
কাছে নিয়ে যাবেন। পনার ভারী ইচ্ছে কোলকাতায় 
থাকার। এখন তো পড়া শুনাও নেই |” 

চন্দ্রকাস্তবাবু আপত্তি করেননি, হেসে বললেন; “আমার 
রমুমার যা ইচ্ছে তাই Bey |” 

রমলাদের বাডীতে এসে অপর্ণার একট! ভাবাস্তর 
হয়েছে-_সে কিছুতেই সঞ্চয়ের বাড়ী ছাড়ার আগে রমলার 
অপমানকর কথাগুলি ভুলতে পারছিল না। কেবলই মনে 
পড়ছে নিরপরাধ দীপক শুধু তার সঙ্গে নিখিবাদে নিঃশঙ্কোচে 
মিশেছে বলেই রমলা তাকে অতবড় একটা অপমান করতে 
পারল। এ জন্ত অপর্ণা এসে অবধি মর্মে মর্মে মরে যাচ্ছিল 
আর তার মনে হচ্ছিল দীপকের পায়ে পড়ে সে ক্ষমা চায় 
আর বলে বিশ্বাস কর, আমাদের ধনী জাতটার মধ্যে কোন 
ARTY নেই, আছে কেবল অহংকার । আমাকে তুমি 
তাদের সঙ্গে এক করে ভেবনা। তুমি তো সবকিছুই 
এইটার কর ভিতরের জিনিস দেখে--আঁমার মনটাও তুমি 
দেখু, 


দিনে দিনে অপর্ণার মধ্যে যেন একটা সংকল্প দানা বেঁধে 
উঠল এবং রাতদিন চিন্তার ফলে শেষ অবধি তার জয় হল, 
RAE হয়ে পড়ল। জ্বর কখনো থাকে, কখনে! থাকে না_- 
তবে সব সময় সে যেন চোখ বুজে কিভাবে আর চোধ মুখ 
তার কঠিন হয়ে ওঠে? একটা অস্বাভাবিক ভাব। 

অপর্ণার বাবা! চন্দ্রকান্তবাবু বড় ডাক্তার আনলেন। 
ডাক্তারী নিয়মে চিকিৎসা হুল কিন্তু অপর্ণার অস্বাভাবিকতা! 
গেল ন।। 

রমলারও ভিতরে ভিতরে কেমন যেন ভয় ধরে গেল। 
চিন্তিত হয়ে উঠল। কিন্তু মুখে কিছুই কাউকে বলল না। 
সারাদিন সে অপর্ণার বিছানার পাশেই বসে থাকে। 


সুদর্শন সঞ্জয়কে নিয়ে ঢুকল। রমলার মুখটা উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। সে অপর্ণার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
বলল, “দেখ পন1, কে এসেছে, একবার তাক! 1” 

অপর্ণা তাকাল না। কিন্ত আত্মগত ভাবে বলে উঠল, 

--“এতদিনে, এতদিনে তবে এসেছ 2” 

অপর্ণা হাতটা বাড়িয়ে দিল! 

সঞ্জয় সেই হাতট" তুলে নিয়ে বলল, “হ্যা, অপর্ণা আমি 
এসেছি, আমি সঞ্জয় |” 

অপর্ণা চোখ মেলে চাইল। সঞ্জয়ের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল। ওর চোখ দিয়ে জল বেয়ে পড়ল । অপর্ণা 
বললঃ 

আপনি রোজ আসবেন সঞ্চুদা, রোজ আসবেন ।” 

--”আদব অপর্ণা 1” 

সপ্য়ের মনটা ব্যথাতুর হয়ে উঠল। 


৩৯৪ 


শত 


অপর্ণীর বাবা চন্ত্রকাস্তবাবুও তখন রমলার মার 
সঙ্গে এসে ঘরে ঢুকলেন। CSET সঙ্গে AIN 
পরিচয় হল। সবই অপর্ণা মেলে দেখল, রমলার মনটা 
আবার আশায় ভরে উঠল। সে মনে মনে ভাবল, দেখা 
যাক্‌, কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। অপর্ণা নিজের ভুল 
হয়তো শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারবে । দেখে মনে হুল, HATS 
চন্্রকাস্তবাবু খুবই পছন্দ কবেছেন। 

রমলা একবারও দীপা বা দীপকের কথা জিজ্ঞেন করল 
না। অপর্ণাও জিজ্ঞেস করেনি তবে তার চোখে ফুটে 
উঠেছিল এক নীরব জিজ্ঞাসা । সঞ্জয়ের চাহনিতেও wad 
পেয়েছিল একরকম আশ্বাস! আর সেই জন্যই তার চোখ 
দিয়ে শেষ অবধি জল গড়িয়ে পড়ল। 

সে-রাজে সঞ্চয় চন্দ্রকাস্তবাবুর সঙ্গেই খাওয়া দাওয়া করল, 
তার অগ্চুরোধে। তারপর বিদায় নেবার আগে আর 
একবার অপর্ণার কাছে গিয়ে Hera) অপর্ণা তখন 


ঘুমোচ্ছিল! 


দীপা অপেক্ষা করে বসেছিল সঞ্রয়ের জন্য । দীপক 
বাড়ীতে ফিরেছে । দীপা! সঞ্চয়কে আডালে ডেকে নিয়ে 
অপর্ণার কথ] শুনল-_-আর সঞ্চয়কে মিনতি করল, 

--"দোহাই তোমার, দাদাকে এসব কথা জানিও না।* 

ATS ভেবে দেখল এসব কথা এধন দীপককে ন! 
জানানই Sty) তাই তারা দুঙ্গনেই অপর্ণীর অস্থথের 
কথাটা বেমালুম দীপকের কাছে চেপে গেল । সঞ্চয় বোঁজ 
অফিস থেকে সোজ] অপর্ণার ওখানে চলে যায়। দীপ! সব 
খবর পায় --অপর্ণা আস্তে আন্তে সত্যিই ভাল হয়ে উঠছে। 

দীপাদের যাওয়ার দিন একদিন সত্যি সত্যিই এসে 
গেল। সেদিন আর সঞ্জয় অফিসে গেল না। দীপাদের 
গাড়ীতে তুলে দিতে স্টেশনে গেল | 

যাবার আগে দীপা প্রণাম করে সপ্য়কে বলেছিল, 

"কি আর বলব তোমায়, সাবধানে থেক।”” 

agra মনে পড়ল তার বিদেশ যাবার আগেও দ্বীপ! 
এভাবে প্রণাম করে বলেছিল, “সাবধানে থেক i” 

সেই দিন সঞ্জয় নিজে চলে গিষেছিল, ale চলে যাচ্ছে 
Me | গাডীট! যখন ছেড়ে দিল সে বিমূড়ের মত দাভিয়ে 
রইল তখনও যেন সে ভাবতে পারছে না, ws থেকে 


[ দশম সংখ্যা 


বাঁভীতে Pira দীপাকে আর সে দেখবে না। 

চন্দুটা কীদছিল হাপুল নযনে। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে সঞ্জয সোজা চলে গেল রমলা 
বৌদিদের বাভী। আর এক সপ্তাহ পরে বৌদিকেও প্লেনে 
তুলে দিতে হুবে। 

সপ্তয়কে অপময়ে দেখে রমলা বৌদি অত্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল এই কারণে যে সত্যি তাহলে অপর্ণার প্রতি সঞ্জয়ের 
টান জন্মেছে । রমলা! আনন্দে অপর্ণাকে খবরটা দিল। 

তারপর ASICS বলল, “একেবাঁবে অফিস থেকে 
এসেছ তো? তোমার খাবার যোগাড কবি 1” 

FBTR কোন কথা প্রত্যাশা না করে HS চলে গেল 
অপর্ণার সঙ্গে দেখা FATS | 

অপর্ণা জিজ্ঞে করল, “কি খবর 1 অপমধে যে?” 

"কেন আসতে নেই নাকি? সময়ের হিসেব অত 
রাখতে পারি না আর |” 

"না, মানে, এ সময়ে আপনি অফিসে থাকেন! 
তাই।” 

সঞ্জয় সোজা অপর্ণার দিকে তাকিয়ে বলল, 

"আছ দীপার চলে গেল। স্টেশন থেকেই সোজা 
এখানে এলাম 1” 

অপর্ণা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 

_-*এতদিনে গেল? এ খবর তে! আমায় বলেননি 
যেমন করেই cers দীপকদার সাথে আমি দেখা করতাম।৮ 

তাতে লাভ কি 1” 

_প্লাভ লোকদান জানি না_-আমার দেখ! কর? 
একান্ত প্রয়োজন ছিল । তিনি মে কখনো এখানে আসবেন 
না তা জ্বানি। তাই আমি নিজেই যেতাম। ইস্‌, কি তুল 
করলেন। তিনি কি আমার অন্থখের কথা জানতেন 1”? 

না? 

—“alt দীপাও না?” 

_প্দীপা জানত ।”' 

অপর্ণ| কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে যেন কি ভাবল । তার- 
পর বলল, “তাকে বলেননি একদিক দিয়ে ভালই করেছেন | 
তিনি আসতে পারতেন ন! অথচ মনে মনে হয়তো একটা! 
See ভোগ করতেনা ওঁকে না বলেছেন ভালই 
করেছেন। তবে আমায় একবার বল! উচিত ছিল।”, 


মাঘ, ১৩৮৪ ] 


--'তোমায় না বলেও ভালই করেছি। 
বুঝতে পারবে 1” 

অপর্ণা একটা বড নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলল, 

"কি af, আমার ভাল তো আপনারাই ভাল 
বোঝেন ।” 

রুমূলা-বৌদির আদেশে প্রতিদিনই sauce অফিস 
থেকে সোজা! ওখানেই যেতে হত! সঞ্জয় প্রথমে আপত্তি 
করেছিল। তাতে বৌদি ARN করে বলল, 

“যে কটা দিন আছি সে কটা দিনই আদবে। এর 
পর তো আসবে না ।” 

agas ভাবল এ কটা দিনের জন্য বৌদির মনে আব 
দুঃখ দিয়ে লাভ কি। 

বিকেলের দিকে সঞ্জয়ের সময়টা ভালই কাটে। 
অপর্ণার বাবার একটা গাড়ী সঞ্জয়ের ব্যবহারের we 
এনে রাখা হ্য়েছে। ATTA পর বৌদিকে নিয়ে, অপর্ণাকে 
নিয়ে দে বেড়াতে বেরোয় | এমনি করে দিনগুলি বেশ 
কাটছিল। 

একদিন রমলা বৌদির উড়ে যাবার দিন চলে এল। 
সবাই মিলে ওরা বৌদিকে এয়ারপোর্টে গিয়ে সি অফ্‌ করে 
এল | | 

রমলা চলে যাবার পরদিনই অপর্ণা চলে গেল DEFE- 
বাবুর সঙ্গে ওদের কোলকাতার বাড়ীতে | 

যাবার সময় রমল! বৌদি সঞ্চয়কে আর কিছুই বলল না। 
যা বলার বলে গেল ওর মেসোমশাই চন্ত্রকাস্তবাবুকে। 

চন্্ুকাস্তবাবুর বিশেষ অনুরোধে সঞ্জয় নিয়মিত যায় 
অপর্ণাদের বাভীতেও | সঞ্জয় প্রথমে আপত্তি করেছিল কিন্ত 
অপর্ণা মনে করিয়ে দিম, 

“অসুখের সময় আপনি কথা দিয়েছিলেন রোজ 
আসবেন |” 

-পসে তো MRT পর্যস্ত। এখন সুস্থ 1” 

“না, তেমন কোন কথ! হয়নি যে সুস্থ হলে আর 
আসবেন al 1” 

চন্দ্রকান্তবাবু FHA ঝগড়ার একটা মধ্যস্থতা নয় 
বরং মেয়ের দিকে টেনেই বললেন, “অফিস-ফেরৎ তুমি 
এখানেই চলে এস বাবা। 
যাবে p” 


সেটা পরে 


খাওয়া দাওয়া করে একেবারে 


অগ্রিমুখর 


৩৯৫ 


( পঁচিশ ) 

গাডী ছাড়ার পরই দীপক খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়েছিল 
গাড়ীটা হঠাৎ একটা ক্যাচাৎ শব্দ করে থেমে যাওয়ায় সেই 
রাত্রের মত দীপকের দুমও বিদায় নিয়েছিল। দীপা শুয়ে 
পড়েছে | অঘোরে ঘুমচ্ছে। দীপার মুখটার দিকে সে চেয়ে 
বইল। কি-ই-বা বয়েস-_অথচ মনটা যেন ঠাকুরমারও 
দিদিমা! দীপকের' হাসি পেল। 

একটা আলোঝলমল স্টেশনে এসে গাড়ী থামল | বহু 
যাত্রী উঠল। নামল না কেউ। এরই মধ্যে গাড়ীর কাম- 
রাটা গরম হয়ে গেছে | ভীড এত হয়ে গেছে যে অনেক 
লোক দাঁড়িয়ে আছে। কেউ কেউ আবার নীচেই বসে 
পড়েছে | কার গায়ে কেপা ঠেকিয়েছে এই নিয়ে চলছে 
তুমুল ঝগড়া । তারপর আবার নিস্তন্ধ । পুরো কামরাটাই 
ঘুমে ঢুলছে। জেগে কেবল দীপক। 

দীপক দেখল দুরে এক কোণে এক বৃদ্ধ বসে আছে। কি 
ভাবছে এ বৃদ্ধ ? পরলোকের ভাবনা? হতে পারে। বুভোটা 
ধুব কাশছে। কাশতে কাশতে তার দম আটকে আঁসছে। 
একটা বিড়ি ধরিয়েছে। কিছুক্ষণ কেশে বুড়ো জানলার 
কাচের উপর মাথাটা রেখে ঢলে পড়ে রইল। গাড়ীতে 
বৈচিত্র্য আর কিছু নেই। 

হিস্‌ হিম্‌ শব্দ করে গাভী চলছে। : দীপকের মনে হল 
কারো বুকের চাপা নিঃশ্বাস! বাইরের আধে-অন্ধকার 
আধো-আলোর মায়াঙ্জাল বিস্তার করেছে । তার মধ্যে দিয়ে 
কেবল গাড়ীর শপ-__কেমন যেন একটা HARTA ভাব। যেন 
কেউ কিছু বলতে চাইছে অথচ তার গলাটা চেপে ধরে 
রাখা হয়েছে। 

আর একটা স্টেশনে এনে গাভী থামল । একেবারে 
নির্জন স্টেশন । একটা মেয়ে শুধু ঘোমটা দিয়ে এগিয়ে 
আসছে তাদের কামরার দিকে। মুখটা বড় বিষাদ করুণ। 
গাড়ীতে হয়তো উঠেছে মেয়েটা কিন্তু দীপক আর দেখতে 
পেল না। 

গাড়ী ছেড়ে দিল আবার। মনে পড়ল তার অপর্ণা . 
কথা। অপর্ণার খোঁজ সে অনেকদিন জানে না। কে জ্ঞানে 
কোধাষ কেমন আছে অপর্ণা। দেখতে দেখতে অপর্ণা 
চিন্তাটাই দীপককে চেপে ধরল। কোলকাতায় থাকতে 
অপর্ণার কথা মাঝে মাঝে মনে হৃত--তা৷ আবার সরিয়ে 


৩৯৬ xde 


দিতেও সময লাগত না। কিন্তু এখন দীপক অসহায়-- 
অপর্ণাকে না ভেবে সে যে থাকতে পাবছে F | 

দীপক ভাবল সে ভূল করেছে! অপর্ণার সঙ্গে সে 
মিশেছে, তখন নিজের ওজন সে ভুলে গিয়েছিল। কিন্ত 
অপর্ণা হল ধনী-কন্তাঁ_খামখেয়ালীপন! তার স্বভাবে থাকতে 
পারে। তাই বলে তার নিজের উচিত হয়নি এভাবে 
নিজেকে ছেড়ে দেওয়া! যতটুকু মিশলে সঙ্গত হত তত- 
টুকু হল সঞ্চয়েরই ভাবী বধূ হিসেবে। 

কিন্ত এখন ভাবলে আর কি হবে সে কথ! | যা ঘটবার 
তা তে ঘটেই গেছে । এখন শুধু ব্যক্তিবিশেষকে ভুলে গিয়ে 
মনে রাখতে হবে তার চিরস্তন সত্য অংশটুক্কে | একদিন 
অগ্নির উৎসবে দীপক দেখেছিল ব্যক্তি বিশেষ কেউ ay 1 

তবুও দীপক অপর্ণাকে সে রাতের মত মন থেকে সরাতে 
পাবেনি--কাঁনে ভাসছিল তার অপর্ণার ছেলেমান্থষের যত 
কতগুলি কথা_- 

“আপনি কিন্তু আমার একটা ছবি আকবেন 1” 

—“corara ছবি ? পারব না আকতে 1” 

একথা বলে দীপক অপর্ণার ভুরুর নীচে আর চোখের 
পাতার উপরের অংশে চেয়ে ছিল। 

কেন পারবেন না?” 

“আচ্ছা, চেষ্টা করব 1” 

"চেষ্টা না। ফিরে পিয়েই আকবেন। আমি যখন 
যাব তখন দেখব গিয়ে 1” 
দীপক লাফিয়ে উঠে বলেছিল, 

“সর্বনাশ aa কঠিন পরীক্ষা! বলি তোমায় 
দেখেই আঁকতে পারব না, আবার বলছ না দেখে ?” 

অপর্ণা গাঁল ফুলিয়ে বলল, 

_-এবুঝেছি, আপনি আঁকতে চান না!" 

“আরে না, আকতে চাই ! তবে শিব গড়তে গিয়ে 
যদি বাঁদর গড়ি সেই ভয় 1” 

“আমি শিব নই ৷” 

শিবানী 1” 

দুজনেই হেসে উঠেছিল | 

একটা! কোলাহল কানে যেতেই দীপকের চমক ভাঙল | 
গাড়ীতে অসংখ্য যাত্রী উঠতে চেষ্টা কপ্পছে অথচ গাড়ীতে 
আর তি ধারণের জায়গা নেই। তাই গাড়ীর ভিতরের 


[ দশম সংখ্য! 


যাত্রীরা উঠতে নিষেধ FIE | 

দীপার ঘুমও ভেঙে গেল। ধড়ফড করে উঠে বসল। 
দীপকের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেদ করল, 

— fe ব্যাপার কি? এত গণ্ডগোল ষে l” 

“কিছু হয়নি, ঘুমোও ! ” 

দীপা আবার শ্রয়ে পড়ল। 

সারা রাত দীপক জেগে রইল। একটা স্টেশনে গাড়ী 
থামতে অনেক যাত্রী নেয়ে গেল । একটা দল একটু জায়গা 
পেয়ে বসে গেল তাস খেলতে । আশেপাশের কয়েকজন 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে দেখছে । দীপকও দেখছে। 

এই রে! খেলছে আর পয়সা বার করছে। মাঝে মাঝে 
ওদের মধ্যে বচসা হচ্ছে। আবার মিটে যাচ্ছে। দীপকের 
কেমন ষেন একটা গা ঘিনঘিন করতে লাগল। তীব্র কড়া 
তামাকের গন্ধে কামরা ম-ম করছে | এঁদিকের gad দাকণ 
কাশছে। একটুখানির জন্ত সে আরামে ঘুমিয়ে ছিল। 
ভীষণ রাগ হল দ্রীপকের তাস খেলার দলটায় উপর । কিন্তু 
কিছু বলতে পারল না । 

দীপা উঠে এক কোণে বসে আছে, মুখে আচল চাপা। 
চোখে একটা চাঁপা অভিযোগ । দীপক সেদিকে একবার 
তাকিয়েই আবার তাস খেলা দেখতে লাগল । খেলা জমে 
উঠেছে। 

এমন সময় উপরের AS থেকে ছোটখাট একজন বেঁটে 
লোক ধপাস্‌ করে পড়ল এ তাস খেলার দলের ঘাড়ের 
উপর! সব হৈ-হৈ করে উঠল। বেঁটে লোকটি হতভম্ব | 
আর এ লোকগুলো! তাকে গালাগালি দিয়ে ধুইয়ে দিচ্ছে, 
কেবল মারতে বাকী রাখল | বেঁটে লোকটি হাত cate 
করে কেবল বলছে, “মাফ কিজিয়ে, মাফ কিজিয়ে 1” 

তারপর আবার শুড়শুড় করে বান্ধে গিয়ে উঠে বসল । 
তাস খেলাও আরম্ভ করল | 

বেঁটে লোকটি কিন্তু আর শুলনা। সে নেমে সোন্ধা 
দীপকের কাছে এসে বলল, 

“বাঙালী নিশ্চয়ই ?” 

দীপক ওর আপাদমস্তক দেখে একটু হেসে বলল, 

—*3y] |” 

"এ বুঝি আপনার বোন ?”' 

দীপক অবাক হয়ে গেল। লোকটি যেখানে ছিল ওখান 


AN 
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থেকে তো দ্বীপাকে দেখা যায় না। দীপার সঙ্গে তার 
একটা সম্পর্ক | কথাই কি করে ভাবল ? দীপাও ততক্ষণে 
লোকটিকে দেখতে শুরু করেছে। 

দীপক আবার উত্তর দিল, “হ্যা!” 

লোকটির ছুই ঠোটের মাঝখানে একট! সিগারেট 
নাচছিল। 

_৭দেয়াশ্লাই আছে ?” 

দীপক আমতা আমতা করে বলল, “না, নেই ।” 

দীপা একটা দেয়াশলাই ওর হাতব্যাগ থেকে বার করে 
দীপকের কোলে ছুড়ে দিল। দীপক অবাক। দীপার 
কাছে কি করে দেয়াশলাই এল? 

লোকটি সেটি লুফে নিয়ে বলল, 

“আরে মশাই আপনি দেখছি একেবারেই অচল 
পয়সা! Rice না খেলেও অন্যের জন্ত রাখতে হয় কিছু?” 

লোকটি সিগারেট ধরাল। তাসখেলার দল থেকে 
একটা লোক বলে উঠল, “ইয়ে সাব! Sata দিদ্ধিয়ে তো 
থোড়া 1”? 

লোকটি একবার দীপার দিকে চেয়ে নিকুপায়ভাবে 
দেয়াশলাইট] ওদের দিকে ছুঁড়ে মারল। দীপার ভীষণ 
হাসি পেল লোকটার ভঙ্গি দেথে। দীপকের কাছে এসে 
লোকটা খুব নিজ্জের বীরত্ব আর সচলত্ব দেখাচ্ছে আর তাস- 
খেলার দলটার কাছে একেবারে কাবু। দীপার দিকে 
দেখে লোকটা বলল, 

ওটা আপনি আর ফেরৎ পাবেন না। ওরা ষখন 
নিয়েছে আর দেবে না 1” 
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দীপা বলল, “আপনিও অচল পয়সা 1” 

কেন ?ি 

«ওদের জন্য আপনার নিজের পকেটে কিছু রাখা 
দরকার ছিল ।,ঃ 

লোকটা আবার ESSE হয়ে গেল তারপর জোরে 
চেচিয়ে বলল, 

"রাইট, রাইট -দিদিমণি আমার ঠিক পয়েন্টে ঘা 
দিফেছেন।” 

দীপকের ভীষণ হাসি পেল_-লোকটার হাবভাব ঠিক 
অভিনেতা 'কাঙ্ণ ঘোষের মত ! সুনীলের বৌদির সঙ্গে সেদিন 
যে সিনেমাটা দেখেছিল তাতে Ate ঘোষ ছিল। 

একটা স্টেশনে এসে গাড়ী থামল। হুড়হড করে 
তাঁদখেলার দলট1 নেমে গেল। কিছু নৃতন যাত্রী ort | 
একটা চা-ওয়ালা যাচ্ছিল । দীপক তার থেকে ছু ভাড় চা 
নিল। লোকটিকে একটা দিল। 

দীপকের সঙ্গে লোকটি আরও কিছুক্ষণ গল্প করল। 
তার পরের স্টেশনে সে নেমে গেল । 

দাপাকে দীপক জিজ্ঞেস করল, 

"তোমার কাছে কি করে দেয়াশলাই এল p”? 

হাওড়া স্টেশন থেকে কিনলাম । দেড় মাপ পর বাড়ী 
যাচ্ছি, বাড়ীতে দেয়াশলাই আছে কি নেই-_থাকলেও 
কোথায় রেখেছি মনে নেই। তাই একটা পিগারেট-ওয়ালার 
থেকে দুটো কিনলাম। আমার মনে হয় আমি ষখন 
কিনি লোকটা দেখেছিল। «= Faure ছিল তখন। 


[ক্রমশ] 











_-ল্রটনাবলী- 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
প্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র বাংলা রচনা-সংগ্রহ একত্রে আটখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, যোগ, ইত্যাদি জীবনের মর্মসত্যের বাস্তব বিশ্লেষণে এবং শ্রীঅরবিন্দ 
"ও মায়ের জীবন-সাধনার গভীর ভাঁব-অবগাহনে Gi সিদ্ব-ন্নাত। 
apd মনোটাইপে উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ভবল-ডিমাই সাইজের পাঁচ শতাধিক পৃষ্ঠার প্রতিটি 
বৃহৎ খণ্ড রেক্সিন ও বোর্ড বাধাই, মুদ্রণ ও গ্রন্থণ পারিপাট্যে সৌন্দর্যে চিত্তাকর্ষক | 
প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত । প্রতি খণ্ডের মুল্য--২৫০* টাকা | 
চতুর্থ খণ্ড ছাপা চলছে | 


d কনাবলীর এ 
সাহিত্য ও শিল্পকলা i | ei 


প্রথম খণ্ড £ ১। সাহিত্যিকা, ২। রূপ ও রস, ৩। আধুনিকী, ৪। শিক্ষা ও দাক্ষা, ৫। রবীন্দ্রনাথ 

দ্বিতীয় খণ্ড ঃ ১! শিল্পকথা, ২। কবিরমনীষী-১ম, ৩। SRRA, ৪। কবির্মনীষী-৩য় 

তৃতীয় খণ্ড? ১! বাংলার প্রাণ, ২। মুতের কথোপকথন, ৩। গানের গান, ৪। ফরাসী ষোড়শী, 
৫। মারিয়ানা (ফরাসী নাটিকা), ৬। তিন্তাজিলের মৃত্যু (ফরাসী নাটিকা! ), 

দেশ-সমাজ-রাঁজনীতি 

চতুর্থ খণ্ডঃ si আর্দিলেখা, ২। নারীব কথা, ৩। নীটশের বাণী, ৪। স্মৃতির পাতা-১ম- 
৫। স্মতির পাতা-২য় 

পঞ্চম de: ১1 ভাবীসমাজ, ২। বোলশেভিকি, ৩। ভারতে হিন্দু ও মুসলমান, ৪। ভারত I, 
ei স্বরাজের পথে, wl স্বরাজ-গঠনের ধারা, ৭। শ্্রীঅরবিন্দ ও বর্তমান যুদ্ধ 

ধর্ম-সাধনা_ জ্ঞান-বিজ্ঞান 

যষ্ঠ খণ্ড 3 31 aR মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা, ২। বেদমন্ত্র। ৩। উপনিধদ-_ কথা ও কাহিনী, 
৪। নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান 

সপ্তম খণ্ড £ ১। পূর্ণযোগ, ২ | দেবজম্ম, ৩ | সাধকের কথা, ৪। চেতনার অবতরণ, ¢ | আলোর 
পথে-১ম, ৬। আলোর AW, Fl এ যুগের সাধনা, ৮। তিন কাহিনী, 
৯। কালের আহ্বান 

অষ্টম te: ১। ভারতের নবজন্ম। ২। কর্মযোগী, ৩1 মা, si যোগসাধনার ভিত্তি, 
ei যোগের পথে আলো, ৬। fared ও দৃষ্টিনিমেষ, ৭1 চিস্তাবলী ও স্ৃত্রাবলী 
(অষ্টম খণ্ডের এই প্রথম সাতখানি গ্রন্থ শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী রচনাবলীর অনুবাদ ) 
৮| ভ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” ৯। শতাব্দীর প্রণাম 


a ৬৩, কলেজ শ্রী, কলিকাতা-৭০০০৭৩। ফোনঃ ৩৪-১৩৫১ 
শর ০ Aaah ভবন, ৮, শেক্সপীয়র সরণী, কলিকাতা-৭০০০৭১। ফোন £ ৪৪-৩০৫৭ 














নলিনীছাত জন্মদিনে শ্ৰদ্ধাঞ্জলি 


সত্যচরণ দে 
ললিতা দে 


_বালিচক £ মেদিনীপুর-- 


নলিনীছার জন্মদিনে agafa 


* 


হুনীলকান্তি প্রধান 
_বালিচক £ মেদিনীপুর-- 








Ellora Chemical Ellora Enterprise 


&. 
Industries Please Contact 
Manufacturers of For 
Plastic Solution, Rubber Art Paper 
Solution and all Kinds of & 
Thinner etc. Art Board 


and Order Suppliers 
§7/2A, College Street 


20 A 
, Patuatola Lane বিরত 


Calcutta-9 


Phone: 34-3720 - Phone: 34-3720 


০2১ ২৮২৩০ ee — 


The National Tape Loom Co: 


টিলা দাহ of SILK, COTTON & GLASS TAPES 
7, LYONS RANGE 
' 3rd Floor, Room No. 2 
Calcutta-1 


Phone : Office : 22-3718/5066 


a o o o MM 


Aron গৃহঠাকুরতা 
শ্রীমতী মানসী SOFA 





Our Homage 
to 


Nolinida 
w 


B. K. DUTT & CO. 


52, Netaji Subhas Road, 
Calcutta—700001 

















w 
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ataafams শরণ wa 
হিমাংশু নিয়োগী 
শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমায়ের জীবন ও সাধনার কথা গভীরভাবে ধারা জানতে চান, বর্তমান 
যুগ ও জীবনের সমস্যা নিয়ে ধার! চিন্তা করছেন, ধারা জিজ্ঞাস, ধার! ভাবুক এবং সাধক সকলের 
পক্ষে এই বইখানি অবশ্য পাঠ্য | 
সুদৃশ্য লাইনো টাইপে ছাপা, সম্পূর্ণ রেক্সিনে বাধাই । মূল্য ঃ আট টাকা 


£ প্রকাশক £ 
WIZ 
৬৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাত1-৭৩ 
ফোন: ৩৪-১৩৫১ 
£ প্রাপ্তিস্থান £ 
শ্রীঅরবিন্দ ভবন শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির, 
৮ শেক্সগীয়র সরণী, কলিকাতা-৭১ ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি Ab, কলিকাতা-৭৩ 





Men die that man may live and God be born. 


Savitri, Book VI Canto If —Sri Aurobindo 
X 
Cargo Surveyors ESKAPS ( INDIA ) PRIVATE LTD 
Analytical Chemists 30, Chowringhee Road 
Gram: JUTASPECTA Calcutta-700016 


Telex : NOPROB O 21-2414 
Phone : 240046/47 


Branches £ 
Bombay, Dhanbad, Barajamda, Cochin 


—_—_—_—— SS SSS ee ===> 





No change can be more radical than the revolution 


attempted in the Integral Yoga. 
—Sri Aurobindo 


The Hooghly Mills Co. LTD. 


MANUFAOTURERS & EXPORTERS 
10 Clive Row 
Calcutta-1 


Telegraphic Address Telephone No 
“VICTO” Calcutta 22-5451 ( 2 Lines ) 
Codes: Acme & Bentley’s 
Second Phrase 





SRINVANTU PUBLICATIONS 


সাবিত্রী- শ্রীঅরবিন্দ ees ৩০০ 
মধুময়ী মা_শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ie «Ros 
মধুময়ী মা ( ২য় পর্যায় )-দীনদিনীকাস্ত গুপ্ত + ২০০ 
মধুময়ী মা (ওয় পর্যায় )-প্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত re tee 
কবির্মনীষী (৩য় পর্যায় )- শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত ve gto 
Light of Lights—Nolini Kenta Gupta tes 900 
অরবিন্দ, রবীন্সের লহ নমদ্ধার-শ্রীরবীপ্রনাথ ঠাকুর Ste 
শ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী” উপাধ্যান_শ্রীমণিবিষণু চৌধুরী be 
ভ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র রচনাবলী (৮ খণ্ডে টা WHE 

রচনাবলী £ প্রথম খণ্ড: সাহিত্যিক e ২৫০০ 

রচনাবলী £ দ্বিতীয় খণ্ড; শিল্পকথা ১০:২৪:০৪ 

রচনাবলী £ তৃতীয় খণ্ড £ বাংলার প্রাণ তত ২৫০০ 
আলবার পদাবলী-_প্রীসমীরকাস্ত গুপ্ত lee. 58 
মায়ের অবতরণ কেন? ote "eo 
ওঁ জীঅরবিন্দঃ শরপং মম-_হিমাংশু নিয়োগী 3 Ribose 





শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের 
নতুন প্রকাশিত গ্রন্থ 


অষ্টাছশী 
( লৌকিক, অলৌকিক ও অভিলৌকিক কাহিনী সংকলন ) 
মূল্য? সাত টাক! 


aa কয়েকদিনের মধ্যেই প্রকাশিত হইতেছে 
আর একটি কাব্যগ্রন্থ 


কাব$কলে।ল 








নিঃসঙ্গ আকাশ 
অমলেশ ভট্টাচার্য 
একটি অভিনব কাব্য সংকলন। গভীর ভাব ও অমুভ্ভূতি হৃদয়স্পর্শী উপলব্ধি দিয়ে পাঠকের 
অন্তরকে ভরিয়ে দিতে হলে ভাষার যে শক্তি যে সংযম যে শাস্ত্রী ও ব্যঞ্জনা দরকার এই কাব্যগ্রন্থে 


তার উজ্জল প্রকাশ । বাক্রীতি, Pasa ও ভাবব্যঞ্জনায় আধুনিক বাংলা কবিতার এক নতুন দিগন্ত 
উন্মোচন করেছে। 


বছবর্ণরঞ্জিত নয়নাভিরাম প্রচ্ছদ । বোর্ড বাধাই । সুদৃশ্য ছাপা। মুল্য £ চার টাকা 


প্রকাশক £ 
গ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির 
১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি Ai, কলিকাতা-৭১ 


ঃ প্রার্থিস্থান £ 
শৃথস্ত শ্রীঅরবিন্ব ভবন 
৬৩ কলেজ BS, কলিকাতা-৭৩ ৮নং শেক্সপীয়র সরণী, কলিকাতা -৭১ 





৷ শৃর্স্ত-নিয়মাবলী ॥ 

বৈশাখ হতে শুস্ত'-র বর্ষ আরম্ভ । বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া চলে । বাধিক চাদ! সভাক দশ 
টাকা, যাগ্মাসিক পীচ টাকা, প্রতিসংখ্যা এক টাকা। হয় মাসের কমে গ্রাহক তালিকাভুক্ত কর। হয় না। 

প্রতি বাংলা মাসের ৯১০ তারিখে ‘ane প্রকাশিত হয়, যথাসময়ে পত্রিকা না পেলে ১৫ দিনের মধ্যে জানালে 
ভাল gy | 

ঠিকানা অল্পদিনের অন্য পরিবর্তন করতে হলে স্থানীয় ভাকঘরে এবং বেশি দিনের জন্য হলে g অফিসে 
জানাবেন। চিঠিপত্রাদিতে যোগাযোগের সুবিধার জন্য গ্রাহকগণ যেন তাদের নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর সব 
উল্লেখ করেন | 

wg- চাদ! মনিঅর্ডার যোগে অথবা পোস্টাল অর্ডার বা ais রাফ be প্রহণ কর। হয়। ভি. পি.-তে 
পত্রিকা পাঠান হয় ন| এবং কলকাতার বাইরের কোন ব্যান্ক-চেক গ্রহণ করা হয় না। 

বাৎসরিক চাদ! শেষ হয়ে গেলে তিন মাস অপেক্ষা কর! হয় এবং কাগজ যধানিয়মিত পাঠান হয়ে থাকে 
এরই মধ্যে গ্রাহক যদি চাদ! ন! পাঠান বা কোন কিছু জ্ঞাত না করান তাহলে পত্রিকা পাঠান সম্ভব নয়। 

লেখকদের প্রতি আবেদন, Stal ষেন রচনার নকল রেখে পাঠান । অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠান সম্ভব নয় | 


কর্মাধ্যক্ষ £ AB’ 





Telephone 


৬ \SPAT! COOKS A 
1০4০867৩885 MEAL 
so WHOLESOME TOO. 


Always esk ë Tie Gad টি for extra goodness. 
Venaspati. People lovo its Remember to osk for 1,” 
taste. It's a delicious cooking 
medium. So good for curries,’ g 
friad foods, western and orte, Te 

entel cooking. It’s economie, 


eal and so pure. Always fresh, i 


Wo eoviched with Vien A VANAS! 


eooking mec E 
that’s whole. . 


৮০০০৪ produs 6? Gwatke We 










y ` 


Regd. No. WB/CC-—151 শৃর্ুস্ত মাঘ ১৩৮৪ 





এ AA AAGE ae 
ভবিষ্যৎ গঢ়ে তুলবে 


১৫ বছর পরে 
8১,৮০০২ টাকা পেতে হলে প্রতিমাসে 
১০০২ টাকা RER করুন 
অথবা 
২০ বছর পরে ৩৮১৩০০২ টাকা পেতে হ’লে প্রতিমাসে 
C(O, টাকা সঞ্চয় করুন। 
॥ শই প্রকল্পের অন্যান্য সফ্য-ব্যবস্থা নিচেব তালিকায় পাবেন N 
HENE 
ওহ (aa, পরে পাবেন পরে পাবেন মিনতি 

tesy | ১০২ | ১০৭ | Rowi | ৪১৮০২ ৭৬৬০১: | ১৩,৩৮০- | ৩৮০ 
আপনার সহ ২১ 

৬৬,৯০০২ 










Dy ৩৮,৩০১ | 
বেড়ে / 
« 


পূর্ণ বিবরণের জনা যোগাযোগ করুন : 
P Safan aici 


হেড অফিস: ৭, রেড ক্রস প্লেস, কলিকাতা-৭০০০০১ 
Progressive- UIB-8/76 Seat আমাদের যে কোন শাখা অফিস 


me যে অদ্বিতীয়াকে আমরা মা বলে পূজা! করি 
| তিনি বিশ্বসত্তার অধিষ্ঠাত্রী ভাগবতী চিৎশক্তি। 


_ শরীর বিজ্দ 





শতবর্ষের প্রণাম 
১৮৭৮---১৯৭৮ 





সি 


সম্পাদকীয় উপদেষ্টা ং 


E এলজি + 3০১৮7 
বষ্ঠব্বিংশতি ag ° একাদশ সংখ্য। a ফাণপ্তন ১৩৮৪ 


ষন্ঠবিংশতি বর্ষ: একাদশ সংখা: - 
BAT $ ১৩৮৪ 


TOA প্রণাম 


১৮৭৮-১৯৭৮ 
২১শে ফেব্রুয়ারী 


. ' সম্পাদক: অমলেশ ভট্টাচার্য 

প্রকাশক ও ETF £ সাম্যকান্তি মৈত্র 
" সম্পাদকীয় কাধীলয় £ জীঅরবিস্ফ ভবন»৮ শেল্পগীয়ার সরণী,কলিকাতা-৭১ 
ব্যবসা-ও*বাশিজ্য প্রেস, ale রমানাথ সমুদায় BD, কলিকাতা-» হইতে 
AES এবং HER’ কার্ধানয, ৬৩ কলেজ Ab, কলিকাতা-”৩ হইতে প্রকাশিত 


ফোন £ ৩৪-১৩৫১ 


সুচা 

Sai 

মধুষয়ী মা 

‘eq 

মায়ের স্বাক্ষর 

জন্মদিনে 

পিকৃনিক 

ভগবত করুণা ` 
ভারত ও তার ভবিস্তৎ ৩৯৯ 
মায়ের মন্ত্র ৪০৯ 
“সাবিত্রী? সম্বন্ধে শ্রীমা ৪১৭ 


Deaf 
ARA ৪৩৯ 


- শ্রীনলিনীকাত্ত গুপ্ত 


মায়ের 'ধ্যান ও প্রার্থনা" ৪১ 


অনির্বাণ 
বন্দে মাতরম্‌ 888 


লীরদবরণ 
জ্রীমায়ের জীবনকথা ৪২৩ 


গৌরী ধর্মপাল 


মা ৪৪৫ 


quai মুখোপাধ্যায় 
Qa ৪৪৯ 


ইন্দুলেখা গুপ্ত 
পুগ্যস্থৃতি ৪৫৯ 


a 
মূল্য: তিন টাকা 
বাধিক সডাক ঃ দশ টাকা 


এ 


পাশ 








a মা 
ওম্‌ 


ওঁ 


মা: আজ জানুয়ারী? 

উঃ হাঁ মা, আজ জানুয়ারী | 

মাঃ পড় তো কি লেখা আছে? 

(প্রত্যেক মাসে আমি মায়ের কাছে একটা 
প্রকাণ্ড ক্যালেণ্ডার নিয়ে আসি। তাতে অনেক 
ফুলের ছবি আকা থাকে আর তাতে মা একটা 
প্রার্থনা লিখে দেন ) 


“En cette année'du centenaire de Sri Aurobinds, 
efforgons-nous d'étre dignes de Lui...” 


দ্শ্রীঅরবিন্দের এই শতবাধিক বৎসরে এস 
আমরা চেষ্টা করি তাঁর উপযুক্ত হয়ে উঠতে”... . 

মাঃ তারপর? 

“আমর! যেন একনিষ্ঠ হয়ে ভার শিক্ষা অনুসরণ 
করতে পারি যাতে অতিমানবের আবির্ভাব সুগম 
হয়। Bonne Année |” 


মাঃ এটা কি? (ফুলের ছবি দেখিয়ে ) 


উঃ অতিমানব জাতি i 

মাঃ এটা? 

উ: এ হল অতিমানবজাতি। এ ফুলটির 
নাম হল অতিমানবজাতি। 

মা: ফুলটা কি? 

উঃ এক ধরনের ডালিয়!। 

মা: ডালিয়া? এযা? এয? 

(মা লিখলেন প্রার্থনাটি ফেব্রুয়ারী মাসের 
জন্যে আর নীচে ওঁ একে দিলেন) 


Le 75৫. টি, 


Pirm fane Lente 
ডি 


“Ta Nature retrouve le Divin dans une soumission 


béahfique,” 


“প্রকৃতিদেবী ভগবানকে ফিরে পেয়েছে পরম 
আনন্দময় সমর্পণের মধ্যে 1” 
8 
মাঃ ও এর সহায়ে ভগবানকে পাওয়! 
যায়। ও হল রপাস্তরকারী শক্তি, ও হল 
ভগবানের প্রতিনিধি | 


শৃধন্ত, FIT ১৩৮৪ 


উঃ হাঁ, তাই মা, ভগবানের প্রতিনিধি, 
ভগবানের প্রতিনিধি! 

ওঃ কিন্তু ও’ হল ধ্বনি | 

মা: হণ, ধ্বনি, বলা হয়ে থাকে জগতের 
সকল আকৃতি মিলে যখন যায় ভগবানের দিকে 
তখন তা ধ্বনিত হয়ে ওঠে ও শব্দে--ও***ম্‌ এই 
রকমে । (মা স্বর করে বলেন) 

উঃ হাঁ মা। : 

মাঃ CARRIÈ তো বলা হয় OJ | 

উঃ মা, তুমি আর একবার বল তো! আর 
একবার বল, আমি শুনব। 

মাঃ এয? 

উ: ও", ভারী সুন্দর, ভারী সুন্দর, মা | 

| ( মা ঈষৎ হাসলেন ) 


মা একবার বল তো, আর একবার আমি 


© : হণ, মা 1 
মাঃ শোন তবে_ আমি তখন ফ্রান্সে, ষাট 


“বছর আগে SACS SRT ফরাসী ভদ্রলোক 


এলেন, তিনি ফিরছেন হিমালয় থেকে, ওখানেই 
কিছুকাল কাটিয়েছেন । তিনি একটা ভাষণ 
দিলেন এবং আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম। 
ভাষণকালে তিনি বলেছিলেন যে যখন তিনি 
হিমালয়ের পর্বতমালার গভীর দেশে তখন একজন 
অজানা HATA এসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন, 


' তাকে শুধু বলে গেলেন, শুধু এই £ GT 


ফলে এসে গেল তাঁর মধ্যে সম্পূর্ণ পরিবর্তন | এই 
ভদ্রলোক যখন ও***ম্‌ উচ্চারণ করলেন আমিও 
আমার মধ্যে এই একই পরিবর্তন অনুভব করলাম, 
যেন ভগবান স্বয়ং আমার মধ্যে প্রবেশ করেছে। 
ও... JI- শুনলে, বেশ ভাল কথা, ভাল কথা, 
গুপ্ত রাখ এ কথ! | 

উ: আচ্ছা, N 

মাঃ মনে থাকবে তোমার? eeen, 
Siel ব্যস, আর কিচ্ছু না। egy 
ফুটিয়ে ধরতে হবে। যদি ঠিকমত কিছু না হয়ে 
থাকে তবে ও.'*'**মজপ করবে, তাহলেই সব 


(মা লিখে দিলেন শিষ্ের ety) ও" হল 
ভগবানের {PRI | 
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মায়ের স্বাক্ষর 


মাঃ এটা কি বলতে পার? (a তার 
স্বাক্ষরটি দেখালেন )। 

উঃ: না, মা । 

মাঃ না? ete, তোমাকে দেখিয়ে fre | 
(al তার স্বাক্ষরের উপরে একটা পাখি একে 
দিলেন) দেখছ তো? 

Br হা,মা। 

মাঃ এটা হল স্বাক্ষরের প্রতিমৃত্তি রেখায় ধরা 
হয়েছে_-শাস্তির পক্ষী পৃথিবীর উপর নেমে 
আসছে, তার ডানাছুটি পৃথিবীর দিকে আনত ৷ 
- ডানাছুটির মধ্যে কোন্টি দেখছ ? কি ভঙ্গিতে 
নেমে আসছে পৃথিবীর বক্ষে? পৃথিবীতে শাস্তি 
নামিয়ে আনবার জন্তে। এ হল শাস্তির দূত। 
শাস্তির বিহঙ্গ নেমে আসছে পৃথিবীর পরে, 
" বুঝলে ? 


উঃ Ha, Sa 

মাঃ আচ্ছ| আমি তোমাকে বুঝিয়ে বলছি। 
পাখিটির অনুকরণ কি রকমে হয়েছে স্বাক্ষরে | চেয়ে 
দেখ, প্রথমে এখানে, এই হল পাখিটির লেজ, এই 
দেখ লেজের ছুটি fey আমি একে দিলাম । 
পাখির লেজ তুমি দেখেছ? এই রকমের হয় | 

উঃ FA | 

মাঃ তবেই লেজের এই ছুই fey আর 
একটি ডানা নিয়ে হল পাখির একটি দিক । আর 
এই দেখ, এই হল অন্ত ডানাটি । ডানা ছুটি প্ৰকাণ্ড 
আর এই এখানে চোখছুটি দেখান হয়েছে ছুটি বিন্দু 
দিয়ে! আর এখানে, এই হল মাথা | 

পাখিটিকে দেখা যাচ্ছে যেন আসছে দূর'থেকে, 
তাই প্রথমে লক্ষ্য কর! যায় তার ছুটি চোখ জ্বলছে 
যেন. মাথার আর কিছু তেমন স্পষ্ট নয়। চোখই 


FUE, PIET ১৩৮৪ 


প্রধান কথা, চোখেই ধর! দেয় অন্তরাত্মা। ডানা- 
ছুটি অতি বিপুল, কাত হয়ে আছে এই রকমে। 
এই জন্যই তার দেহটি ঢাকা রয়েছে । দেহটি 
দেখা যায় না, বিপুল ডানার পিছনে তা ঢাকা 
পড়েছে | দুর থেকে দেখা যায় শুধু তার চোখ 
ছুটি আর অন্য অঙ্গ কিছু দেখা যায় না। কারণ 
চোখছুটিই তার উজ্জল যে চোখে প্রতিফলিত তার 
অন্তঃপুরুষ | চোখছুটিই প্রধান | 

তাহলে কথা হল এই : লেজ আর তার সঙ্গে 
একখানি ডানা, অন্য দিকে আর একটি ডানা, আর 
এই ছুটি বিন্দুত হল চোখছুটি। ( মা ছবিখানি 
তুলে দেখালেন ) এখন, দেখতে পারছ তো? 


উঃ হা মা, ঠিক তাই। 
মাঃ জানতে তুমি একথা? 
Bt না, মা! খুব চিত্তাকর্ষক | 


মা: এ হুল শীস্তি-বিহঙ্গের প্রতীক প্রতিমুত্তি 
পৃথিবীর উপর নেমে আসছে । বারে বারে একই 
পাখি সম্পূর্ণ না একে আমি একটা প্রতীকচিত্র 
erate পাখিটি দেখানর জন্য । দেখা যায় বেশ, 
পাখিটি উড়ে চলেছে, পৃথিবীর দিকে নেমে আসছে। 
এখনও অনেক দূরে রয়েছে, তবে একদিন আসবে 
যখন পৃথিবীর উপরে বসবে এসে । তখন পৃথিবীর 


উপরে শাস্তি দেখা দেবে। এই হল আমার 
স্বাক্ষরের অর্থ | 

আসছে সে অন্য এক জগৎ থেকে, এই Wey 
জগতে wife নিয়ে আসবার জন্য । বুঝেছ? 
(নীরব ক্ষণকাল) 

উঃ: কিন্তু, মা, তোমার স্বাক্ষরের সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ নাই COLA নামের, তোমার নামের ? 

মা: না, মোটেই নয়, কোন সম্বন্ধ নাই ওর 
সঙ্গে। লোকের] শুধু ওই ধরনের মূর্খ ব্যাখ্যা 
CAT | তারা কল্পনা করে সব রকম TW এবং কল্পনা 
অনুসারে একটা অর্থ জুড়ে দেয় । আমার নামের 
সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নেই। | 

উঃ: কিন্ত মা আমি তো তোমার কতকগুলি 
পুরানো ফটো দেখেছি, তোমার স্বাক্ষরিত ফটো, 
তুমি লিখেছ মীরা এই স্বাক্ষরের সঙ্গে । 

মা: কোন অর্থ হয় না, “মীরা নামের সঙ্গে’ 
এর কোন সম্বন্ধ নেই। মীরা হল এই (মা 
লিখলেন ), স্বাক্ষরের সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নেই। 
এ শুধু কল্পনা, এর মধ্যে কোন সত্য নেই।' আমার 
স্বাক্ষর হল এই ( মা আকলেন )--শাস্তির বিহঙ্গ 
নেমে আসছে পৃথিবীর পরে । আর সব গালগল্প। 
বুঝেছ? | 

উ: Zia! 





afa 


মাং কাল তোমার জন্মদিন ? 
উ: হাঁ,মা। 

মা; কত বছর হবে তোমার? 
উঃ ছাব্বিশ বছর, T | 


মা: কাল তাহলে তোমার সঙ্গে দেখা করব 
আর দেব তোমাকে বিশেষ একট! কিছু-_ দেখবে 
কি জিনিস। আমি বলছি না একটা ga জিনিস 
অবশ্য জন্মদিনের কার্ডখান। দেব আর আমুযঙ্গিক 
যা-তবে আরও কিছু-:-কাল দেখতে পাবে। 
_ এখন যাও ঘরে, শাস্তভাবে তৈরী হও যাতে পার 
ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে জিনিসটা | 

Bt আচ্ছা, মা। 

aii তুমিজান কি এ কথার অর্থ Bonne 
08০1 জন্মদিনে এই যে শুভেচ্ছা জনান হয় 
এখানে? 

Br WL কথাট! বলতে M বোঝায় wi জানি, 
মা, তবে এর বিশেষ অর্থতুমি যদি আমাকে বলতে 
চাও তা জানি ay | 


মাঃ হাঁ, তাই। জীবনে সত্যই এ এক 


বিশেষ দিন। যেমন এই হল সেই একদিন যেদিন ' 


ভগবান নেমে আসলেন আমাদের মধ্যে । অথবা! 
সেই দিন শাশ্বতের মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম 
আমর1। সেই একদিন যখন আমাদের BEATA 
স্পর্শ লাভ করল শাস্বতের । আর তুমি যদি একটু 
সচেতন থাক তবে তার ARA আমাদের অন্তরে 
SRSA করা যায়। যদি একটুখানি চেষ্টা কর 


" আমাদের তুলে ধরেন যত 


এইদিনে তাহলে বহুজন্মের কর্ম সুসম্পন্ন কর! যায় 
বিদ্যুৎ চমকে যেন। সে জন্যই আমি জন্মদিনটিকে 
এতখানি প্রাধান্ক দিয়ে থাকি কারণ এই একদিনে 
যা অর্জণ করা যায় সত্যসত্যই তার PAT নেই। 
আর সেই জন্য আমার দিক থেকে আমিও একটু 
কাজ করি চেতনাকে খুলে ধরতে একটু উধ্বের 
দিকে যাতে তোমরা ভগবানের সাক্ষাতে এসে 
দাড়াতে পার। সত্যিই তাই বলি আমি এদিনটি 
খুবই বিশেষ, একান্তই, কারণ এ দিনটি হল 
সিদ্ধান্তের । এই দিনই উ্ধ্বতম চেতনার সঙ্গে 
সংযুক্ত হওয়া যায় কারণ এই সুযোগে ভগবান 
THB সম্ভব যাতে 
আমাদের অস্তরাত্মা এক হয়ে মিশে যায় তার 
উৎসের সঙ্গে কারণ আমাদের AENA সেই 
সনাতন অগ্নিশিখার এক অংশ | 

এইপিন জীবনে সত্যসত্যই এক মহান্থযোগ | 
যদি খুলে ধরি নিজেকে, গ্রহণ করে চলি, তবে যা 
কিছু আমাদের দান করা হয় আত্মসাৎ করে নিতে 
পারি। আমি অনেক কিছু করতে পারি, তাই 
এই দিনটির প্রাধান্য | 

এ হল সেই একদিন ভগবান স্বয়ং যখন 
আমাদের জন্য সকল দুয়ার খুলে ধরেছেন যেন 
তিনি নিজে আমাদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন 
আমাদের আস্পৃহা-শিখকে আরও জ্বালিয়ে 
তুলতে | এই দিন তিনি আমাদের এনে দিয়েছেন 
স্বেচ্ছায়, অবশ্য আমরাও আমাদের ব্যক্তিগত 
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প্রয়াসের সহায়ে এ কাজ করতে পারি কিন্ত তা 
হবে দীর্ঘ, সহজসাধ্য নয়! কিন্তু আমি যা বললাম, 
এ হল মহান্যোগ এসেছে জীবনে, এ হল ভগবৎ 
কৃপার দিন। 


+ 
এ হল একট] অদৃষ্য ঘটনা অনিবার্ধভাবে তা 
ঘটে, আমাদের অজ্ঞাতে বৎসরের এই বিশেষ 
দিনটিতে | aeaa ফেলে যায় তার দেহটি, 


পিছনে তার, বের হয় ভ্রমণে যেন, ক্রমে উঠে চলে 
যায় উর্ধ্বে, অবশেষে মিলেমিশে যায় তার উৎসের 
সঙ্গে যাতে আপনাকে পুনর্গঠিত করে ধরতে পারে 
পরমের মধ্য থেকে আহরণ করতে পারে তার শক্তি 
তার জ্যোতি এবং তার আনন্দ, পরে ফিরে আসতে 
পারে আপনাকে অনুপ্রাণিত করে নিয়ে আগামী 
পুরো বৎমরটির জন্য, পরে JOA করে আবার 
আরম্ভ করবার gy, আবার, আবার ।"*ঃপ্রাতি 
বৎসর এমনি করে সে এগিয়ে চলে | 


গিক নিক 
. বন ভোজন 


প্রঃ মা, আমরা যদি বনভোজনের ay 


“পন্মপুকুরে” যাই তবে তোমার আপত্তি 
কিছু আছে? এখান থেকে Aafa মাইল 
দূরে হবে। তোমার যদি পছন্দ না হয় 
তবে আমরা সমান খুশিমনে অন্যত্র যাব 
“বেড় দীঘি”-তে | 


মাঃ না, না, বাছা, কোন আপত্তি নেই। 
তবে আমি বলেছি যদি চায় ভারা তবে 
হেঁটে যেতে পারে, গাড়ি আমি দেব ন! 
কারণ গাড়ি ঠিক অবস্থায় নাই। আর 
গতকালই ‘ক’ হুহীজার টাকার বেশি খরচ 
করেছে ওদের মেরামত করার জন্য । প্ররস্ত 


আরও বেশি আমি খরচ করতে চাই না. 


তোমাদের সুদীর্ঘ এই বনভোজনের জন্য; 
তাছাড়া ছ’খানা গাড়ি অকেজো হয়ে পড়ে 
আছে। 


প্রঃ মা, তুমি যদি বল তবে আমর! 
বন্দোবস্ত করতে পারি। একদল যাবে 
সাইকেল করে, আর একদল “এর 
জীপে, আর একদল ‘গ’-এর | 

মাঃ গা? তার জীপ দিচ্ছে তোমাদের ? 
চমৎকার , লোক তো! তবে জান কি 
গাড়িখানা আমারই (মায়ের হাস্য ) যা 
হোক ঠিক আছে। 


প্রঃ আর একখানা গাড়ি আছে, সেটা 

“ক”-এর বন্ধুর | ll ; 
মাঃ তবে অতনুর যাওয়া কেন? দীঘিতে 

(Lake) কিসের অভাব 1. 


প্রঃ মা, আমরা ওখানে দীঘিতে এতবার 
গিয়েছি যে সেখানে সব দেখা 
হয়েছে। 


মাঃ সব? মানে? তোমাদের দৃষ্টি তো 
নাকের ডগা ছাড়িয়ে যায় না! 


প্রঃ না, মাও কথা বল-না। আমরা যেতে 
চাচ্ছি, নূতন জায়গা বলে আর এমন বেশি- 
দূর নয়। ওখানে আমরা নৃতনের খোঁজে 
লেগে যেতে পারি*** 


মাঃ আচ্ছা বাছা, তোমাকেই জিজ্ঞাসা 
করি--এই যত Vente তোমাদের আছে 
তাকে এখানে ওখানে ছড়িয়ে।ন! ফেলে যদি 
তাকে ব্যবহার করতে পারতে কেবলমাত্র 
ভগবানের উদ্দেশ্যে, ব্যবহার করতে পারতে 
স্তায়সঙ্গতভাবে, বিচার করে, যথাযথ 
কৌশলে; অস্পষ্টভাবে কিছু কাজে লাগান 
নয়-_কোন চিন্তা না করে শুধু বাইরের 
জিনিসের জন্ত; তবে তোমরা অঘটন 
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ঘটাতে পারতে | এই উৎসাহের কল্যাণে 
কিই-ব1 তোমরা না করতে পারতে | তোমরা 


জান না তোমাদের কাছে রয়েছে কি বস্তু 


-এমন একটা সামর্থ্য যা হল সর্ষজয়ী, 
কোন কিছু তার পথে বাধা হতে পারে 
না, সকল বাধাই তা ভেঙে ফেলতে পারে 
GTEC, এই IFAI তোমরা করতে 


পার অসম্ভব জিনিস সব--( মা আঙুলে . 


তুড়ি দিলেন ) তোমরা যদি এই সামর্থ্যকে 
ঠিক ধারায় চালাতে পারতে একটা খাঁটি 
জিনিস, স্থায়ী জিনিস, সত্যকার জিনিস 
করবার জন্যে, ভগবানের দিকে ফিরে 
দাড়াতে পারবে, তোমাদের জীবনের মূল 
হেতুটা আবিষ্কার করতে পারতে | 


তোমাদের মধ্যে এই যে উৎসাহের 
প্রাচুর্য তা যদি ভগবানে উৎসর্গ কর তা 
হবে ভগবানের পক্ষে একটা বিপুল লাভ। 
নিজের যথেচ্ছ প্রবেগের বশে যা চলে ঢেউ- 
এর উপরে শোলার মত সর্বক্ষণ ইতস্ততঃ 


বিক্ষিপ্ত না হয়ে এক মুহুর্ত চিন্তা করে, : 


দেখতে যদি কি প্রাধান্য তোমরা দাও 
এইনব অকিঞ্ধিংকর জিনিসের উপর! 
আমি বলছি না তোমাদের বনভোজন 
তোমরা বিসর্জন দাও, আমি বলছি তোমর! 
যদি সামাম্বমাত্রও চেষ্টা কর সচেতন 
হয়ে উঠবার জন্য, তোমার চারিদিকের 
আবেষ্টনের সম্বন্ধে সচেতন, চেষ্টা কর 
নিজেকে খুলে ধরবার SV একট! JAINA 
LT জীবনের মধ্যে'**' জীবনের গতি 
তেমন নয় যেমন তোমরা মনে কর, বেশির 
ভাগ লোকের যেমন বিশ্বাস তেমন নয়, 
লক্ষ্যহীন, সৌন্দর্যহীন একটা জিনিস। 


আমি জানি এখানে অনেকে আছে যারা 
জানে না একবিন্বুও কিসের wy রয়েছে, 
কেন তারা এখানে । তারা চলেছে গা 
ঢেলে দিয়ে যেমন তাদের খুশি । কিন্তু 
তোমরা যারা বুঝতে পার কিছু তাদের 
মহাস্বযোগ এ, নয় কি? বলি তবে, 
সৃষ্টির আর্ত থেকে স্থ্রিকর্তীর ছিল এক- 
মাত্র উদ্দেশ্য--যত শক্তি রয়েছে এক লক্ষ্যে 
তাদের ব্যবহার করা প্রত্যেকেই যেন লাভ 
করে তার AFA, সত্যই GS) এই 
এক বন্ত্রটির জন্য এইসব তারকা মণ্ডলী 
এই সমস্ত জিনিস যত চোখে যা দেখছ বা 
দেখছ না সবই AWE হয়েছে । সবাই 
আকাঙ্ক্ষা করে জ্ঞানত হোক অজ্ঞানত 
হোক তার অন্তরাত্মাকে লাভ করবার জন্ | 
সকলেরই সেই এক পরিণাম | 


তোমরা জান না তোমরা কি মহা 
স্থযোগ পেয়েছ কারণ তিনি, স্বয়ং ভগবান, 
নিজে তোমাদের কাছে রয়েছেন, তিনি 
তোমাদের পরিচালনা করেন, পথ ' দেখিয়ে 
দেন, তোমাদের উপর দৃষ্টি রাখেন, 
তোমাদের কত কি না বলে চলেন, 
তোমাদের সঙ্গে ঠা্টা তামাসা করেন, খেলা 
করেন, সর্বদা তোমাদের সঙ্গে রয়েছেন। 
কৌন অবক্ষয় তাকে স্পর্শ করে না, 
শুধু যদি থাকে প্রয়াস । তিনিই নেমে 
এসেছেন তোমাদের মধ্যে তোমাদের 
পরিবর্তনের জন্য, তোমাদের তুলে ধরবার 
জন্য অজ্ঞানের মধ্যে থেকে। এই তো 
সময় সত্যকার চেষ্টা করবার SV, ভগবানের 
জন্য সত্যকার কিছু করবার জন্য | সকলের 
উপর হল সচেতন হওয়া, এমন কিছু করা, 


ভিন্ন কিছু, আর সকলে যা করে না। 
সত্যই তাই, আমি বলছি পূর্ণ বীর্য নিয়ে 
এগিয়ে যেতে হবে, আমরা অভিযাত্রীসব 
একই জাহাজে |. থেমে না গিয়ে অবিরল 
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আমাদের চলতে হবে শেষ পর্যস্ত। পূর্ণ 
সমর্পণ ধরে যদি চলতে পার তাহলে কোন 
বাধাই তোমাদের ain বিলম্বিত করতে 
পারবে না। 


Be করুণা ù 


ভগবৎ"করুণা হল সেই জিনিস যা তোমাকে 
ঠেলে নিয়ে চলে তোমার অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে । 
তোমার মন দিয়ে একে বিচার করতে চেষ্ট। ক'রো 
না--কোথাও পৌছাবে না। কারণ এ জিনিস 
এমন বিরাট যে তাকে প্রকাশ করা যায় ন! কথ! 
দিয়ে বা ভাবাবেগ দিয়ে । 


জান কি, ভগবৎকরুপণা যখন কাজ করে তার 
ফল হতে পারে মৃত্যু বা দুর্ভাগ্য অথবা সৌভাগ্য, 
এমনকি হতে পারে সর্বনাশ, তবে যাই হোক, 
ব্যক্তির পক্ষে তই সর্বাপেক্ষা মঙ্গলের । ভগবান 
এ আঘাত পাঠিয়েছেন উন্নতির পথে প্রুতবেগে 
এগিয়ে যাবার জন্য (মা! অঙ্গভঙ্গি দিয়ে দেখালেন)। 
ভগবৎকরুণা হল সেই বস্তু যা faa দিকে 
তোমাকে সত্বর এগিয়ে দেয় । 


তোমার চিঠি আমি পড়েছি, কিন্ত ব্যাপারটি 
এভাবে তুমি গ্রহণ করবে না এবং ফলে তোমার 
প্রাণকেও বিচলিত হতে দেবে না। তোমার জানা 
দরকার যা ঘটেছে তাই ঘটা ছিল নির্দিষ্ট এবং xy 
ঘটেছে তা তার মঙ্গলের জন্যই । ঘটনাটি মৃত্যু 
হতে পারে, হতে পারে পুনজাঁবন এমনকি অমরত্ব- 


* বিশেষভাবে পীড়িত এক বন্ধুর দেখ] ast বিষয়ে । 


লাভ; fre যেখানে ভগবং-করুণার কাজ 
সেখানে দুশ্চিন্তার কোন কথা নাই। তার মঙ্গলের 
জন্যই সব হয়েছে এবং তার ক্রমোন্নতির পক্ষে 
সহায়। তারপর এ রকম স্বপ্নকে সহত্রভাবে দেখা 
যেতে পারে। বল! বাহুল্য, একটা কিছু সত্য ` 
এখানে রয়েছে কিন্ত তার ব্যাখ্যার জন্য মস্তিষ্কের 
চিন্ত! বা হৃদয়ের ভাবের আশ্রয় গ্রহণ কর! ঠিক 
হবেনা। ' 

কারণ জান তো, একবার যখন তার ভার 
গ্রহণ করেছি, তার পক্ষে যাই ঘটুক না কেন, 
এমনকি একাস্ত কষ্টকর এবং ছুঃখকর হলেও, তুমি 
বুঝে রাখ, ভগবৎ করুণা তার অস্তরাত্মাকে ধরে 
রাখবে এবং আমার কাছে নিয়ে আসবে। এর 
চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কিছু আর চাইতে পার না । 

ভগবৎ করুণাই হল পরম অভয় এবং আমার 
একাস্ত নিকটে আসবার সবচেয়ে দ্রুত উপায়। 
করুণা অজেয় শক্তি এবং তা অনুসরণ করে ন! 
সুদীর্ঘ স্বাভাবিক ধারা, তা চলে ge গতিবেগে, 
Cay পৌছে যায় তার লক্ষ্যে। বাহিরের 
অবস্থাধলী যাই হোক না কেন ভগবৎ করুণা 
তোমাদের সোজা নিয়ে আসে আমার কাছে। ' 

অনুবাদ : শ্রীনলিনীকাস্ত we 
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BEA, ১৩৮৪ যন্ঠবিংশতি বর্ষ একাদশ সংখ্যা 
মায়ের বাণী 
ভারত ও চার ভবিষ্যৎ 
ভারত এক জাগ্রত বিগ্রহ AIA! সেই আস্তর সত্তা ভারতে গড়ে উঠেছে প্রায় 


ভারত কেবল মৃত্তিকা, নদনদী, পাহাড় পর্বতের সম 
নয়, কিংবা দেশবাসীর একটা সমষ্টিগত নাম মাক নয়, ভারত 
একটি জীবন্ত সত্তা, এতখানি জীবস্ক যে, বল্ণ যেতে পারে, 
যেন শিব। 

ভারত ভগবতী দেবী ৷ যদি তিনি ইচ্ছা করেন তাহলে 
মানুষী মুতিতেও নিজেকে প্রকাশ করতে পারেন | 

* 

যেমন-ব্যক্তি মানুষের রয়েছে অস্তরাত্মা, যা তার আসল 
সত্তা, যা ভাব ভবিষ্কৎকে অল্পবিস্তর প্রকাশ্যে নির্ধারণ করে 
চলে, তেমনি প্রত্যেক জ্বাতিরও রয়েছে আবার এক 
wemi, যা হল তার প্রকৃত সত্তা, Beaty হতে তার 
SRIF রূপায়িত করে চলে। তাই হল দেশের আত্মা, 
জাতির প্রতিভা, দেশবামীর অস্তরপুরুষ, সমস্ত জাতির 
অন্তরের আস্পৃহার মূলকেন্দ্র, দেশের ষা-কিছু সুন্দর, মহত, 
শ্রেষ্ঠ ও উদার সে-সবের উৎস। প্রকৃত দেশপ্রেমিক দেশের 
এই অস্তরাত্মার উপস্থিতিকে অহ্ভব করেন স্পর্শগ্রাহথ বাস্তব 


এক দিব্যসত্তা CT । প্রকৃতই যার] দেশকে ভালবাসে তারা 
এই দেশকে বলে, “Mother India” ( ভারত মাতা )। 
স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধির অন্য তাঁরই কাছে তারা নিত্য প্রার্থনা 
জানায় । দেশের যে সত্যকার আদর্শ, জগতে তার যে ব্রত 
তারই প্রতীক ও প্রতিমা হলেন ভারত মাতা | 


* 

ভারতের যারা শ্রেষ্ঠ অধ্যাত্মভাবাপন্ন চিন্তাশীল atzA 
তারা ভারত মাতাকে জগৎ-জননীর এক অংশ বলে মনে 
করেন, এই “ছুর্গান্তোত্র'* তারই নিদর্শন £ 

“ate: দুর্গে! সিংহ্বাহিনি সর্বশক্তিদাযিনি মাতঃ 
শিবপ্রিয়ে | তোমার শক্যংশজ্ঞাত আমর! বাংলাদেশের 
যুবকগণ তোমার মন্দিরে আসীন, প্রার্থনা করিতেছি,_শুন, 
মাতঃ, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও |” 


* 
মাতঃ দুর্গে ! বলদাঁয়িনি, প্রেমদায়িনি, আনদাঁয়িনি, 
শক্তিত্বরূপিণি ভীমে, সৌম্য-রোন্র-রূপিণি | জীবন-সংগ্রামে 
* জীঅববিন্দের মূল বাংলা রচনা! 


geo 


ভারত-সংগ্রামে তোমার প্রেরিত ষোদ্ধা আমরা, দাও, মাতঃ 
প্রাণে মনে অস্থরের শক্তি, অসুরের উদ্ভম,দাও, মাঃ, হৃদয়ে 
বুদ্ধিতে দেবের চরিত্র, দেবের জ্ঞান || 
‘ * 
মাতঃ দুর্গে | জগতশ্রেষ্ঠ ভারত জ্বাতি নিবিড় তিমিরে 
আচ্ছন্ন ছিল। তুমি মাতা, গগনপ্রান্তে অল্পে অল্পে উদয় 
হইতেছ, তোমার স্বগীয় শরীরের তিমিরবিনাশী আভায 
উষার প্রকাশ হইল | আলোক বিস্তার কর, মাত, তিমির 
বিনাশ কর ॥ 
* 
মাতঃ দুর্গে! তোমার সন্তান আমরা, তোমার প্রসাদে 
মহৎ কার্ষের মহৎ ভাবের উপযুক্ত as! বিনাশ কর FASI, 
বিনাশ কর স্বার্থ, বিনাশ কর ভয় ॥ 
* 
মাতঃ দুর্গে | কালীরূপিণি, নৃমুণ্ডমালিনি, দিগম্বরি কপাঁণ- 
পাণি দেবি অস্থ্রবিনাশি নি! ক্রুরনিনাদে অন্তঃস্থ রিপু বিনাশ 
কর। একটিও যেন আমাদের ভিতরে জীবিত না থাকে, 
বিমল নির্দল যেন হই, এই প্রার্থনা মাতঃ, প্রকাশ হও ॥ 
* 
মাতঃ দুর্গে! স্বার্থে ভয়ে ক্ষুদ্দাশয়তায় ভ্রিষমাণ ভারত | 
আমাদের মহৎ কর, মহত্ধরয়াী কর, উদীরচেতা কর, 
সত্যসঙ্কল্পকর। আর অল্লাশী নিশ্চেষ্ট অলস, ভয়ভীত যেন 
a Re N 


* 


মাতঃ দুর্গে] যোগশক্তি বিস্তার কর। তোমার প্রিয় 
sitar, লুপ্ত শিক্ষা, চরিত্র, মেধাশক্তি, ভক্তি শ্রদ্ধা 
তপস্তা, TH, সত্যজ্ঞান আমাদের মধ্যে বিকাশ করিয়। 
জগৎকে বিতরণ কর । মানব সহায়ে ছুর্গতিনাশিনি জগদদ্বে, 
প্রকাশ Be II 

* 

মাতঃ দুর্গে! অন্থঃস্থ রিপু সংহার করিয়া বাহিরের বাধা" 
fax নির্মূল কর। বলশালী পরাক্রমী উন্নতচেতা জাতি 
ভারতের পবিজ্র কাননে, উর্বর ক্ষেত্রে, গগনসহচর AS- 
তলে, পৃতসলিলা নদীতীরে একতায় প্রেমে সত্যে শক্তিতে, 


শিল্পে সাহিত্যে, বিক্রমে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইয়। নিবাস করুক, 
মাতৃচরণে এই প্রার্থনা, প্রকাশ হও || 


HAs 


È একাঁদশ সংখ্যা 


* 
মাতঃ দুর্গে ! আমাদের শরীরে যোগবলে প্রবেশ কর! 
মন্ত্র তব, অশুভবিনাশী তরবারী তব, অজ্ঞানবিনাশী প্রদীপ 
তব আমরা হইব, বঙ্গীয় যুবকগণের এই বাঁসনা পূর্ণ কর। 
স্ত্রী হইরা! যন্ত্র চালাও, Moses হইয়া তরবারী Ye, 
জ্ঞানদীপ্চি প্রকাশিনী হইয়া প্রদীপ ধর, প্রকাশ হও || 


ভারতের আত্মা, ভারতের FS 
সমগ্র স্থষ্টিতে পৃথিবীর একটা বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। 
কারণ অন্তান্ত গ্রহদের মধ্যে একমাত্র পৃথিবীই চলেছে 
বিবর্তনের পথে আর তার কেন্দ্রে রয়েছে এক চেত্যমত্তা। 

এবং পৃথিবীর মধ্যে ভারত হল ভগবদ্নির্দিষ্ট ভূমি | 
ভারতকে হতে হবে জগতের অধ্যাত্মপথের দিশারী | 
অস্তরে তার মে সামর্থ্য রয়েছে, কিন্ত বাহিরে **'ভারতকে 
পৃথিবীর অধ্যাত্মপথের দিশারী হতে হলে বর্তমানে 

আপাতত তার অনেকখানি প্রস্তুত হওয়ার আছে। 
এখন দেশের সামনে কি অপূর্ব সুযোগই না উপস্থিত! 


৮১৬,১৯৬ ৭ 
* 
জগতের মঙ্গলের জন্ত ভারতকে রক্ষা করতেই হবে, 
কেননা একমাত্র ভারতই জগৎকে শাস্তির ও নতুন এক বিধি- 
বিধানের পথ দেখাতে পারে। 
* 
আধুনিক মানবজাতির সকল ছুঃখকষ্টের প্রতীক হযে 
উঠেছে ভারতবর্ধ। 
ভারত হবে নবজীবনের পবিত্র ভুমি--এক উন্নততর 
সত্যতর ATTA | 


রা 
সত্যকার আধ্যাত্মিকতা জীবনকে পরিত্যাগ করে না, 
ভাগবত পূর্ণতা দিয়ে জীবনকে সার্থক করে ধরে | 


জগতের কাছে ভারত তাই করে দেখাবে। 
২৬১,১৬৩ 


& 
ভারত হল এমন এক দেশ যেখানে আত্মিক বিধানই 
সব কিছুকে শাসন করেছে ও করবে-এবং এখানেও তার 


WHA, ১৩৮৪ ] 


সময় হয়েছে | তাছাড়া দেশেব পক্ষে এটাই হল একমাত্র 
সমাধানের উপায়! দুঃখের বিষয় এই দেশের চেতনা 
বিদেশী জাতির প্রভাবের দ্বারা আবিষ্ট ও বশীভূত 
হয়ে পডেছে। কিন্তু এসব কিছু সত্বেও এই দেশের রয়েছে 
এক অপূর্ব আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার | 
২.৮,১৯ ০ 
* 
ভারতের আত্মা এক ও অভিন্ন । wire তার ব্রত কি 
সে ANE ভারত সচেতন । ভারত অপেক্ষা করে রয়েছে 
তাঁর আত্মপ্রকাশের hes উপায় ও উপকরণেব we | 
৬.৬,১৯৪৭ 
ভারতকে ও জগৎকে রক্ষার জন্য প্রয়োজন দৃঢ় সঙ্কল্প ও 
অধ্যাত্মজ্ঞানের এক সঙ্ঘশক্তি , জগতে সত্যের আগমনীকে 
আবাহন করে আনতে পারে একমাত্র ভারতবর্ষ! ভগবদ্‌* 
শক্তি ভগবদ্‌ ইচ্ছাকে প্রকট করে তীর বাণীকে জগতে প্রচার 
করবে ভারতবর্ধ। পশ্চিমের জড়বাদের অন্থকরণ করে 
নয়, ভগবানের ইচ্ছাকে অন্থসরণ করে সে অধ্যাত্ম চুডার 
শীর্ষে এক জ্যোতির্ময় মহিমা লাভ করবে, সত্যের পথ 
দেখাবে এবং বিশ্বের একত্বকে সংগঠিত করে ধরবে । 


* 


সমাগত ভবিষ্যতের সিদ্ধির ay ভারতের জাগ্রত আত্মার 


আশীর্বাদে ও সহায়ে দেশের অতীত গৌরবের নবজন্ম ' 


হোক | 
২৩.৮,১৯৫১ 


* 
হে ভারত, আলোকের ও অধ্যাত্মজ্জানের পবিত্র ভূমি ! 
জগতে তোমার যে সত্যকাব ব্রত তার উদযাপনের জন্য 
Bess eel একত্বের ও সশ্মিলনের পথ দেখাঁও। 


২৩,৯৭১৯৬৭ 
* 


ভারত যেদিন দ্রিব্যজীবনের একনিষ্ঠ atrag হয়ে উঠবে 
সেই দিনই সে জগতে তার সত্যকার স্থান লাভ করবে। 
২৪,৪,১৯৭২ 


ভারতের স্বাধীনতা ও ভারত বিভাগ 
মা আমাদের, ভারতের আত্মশক্তি, ম! তুমি, তোমার 
সন্তানদের কখনো care যাঁওনি তুমি, গাঢ়তম অবসাদের 


মায়ের বাণা 803 


দিনেও, এমনকি যখন তার! তোমার কথার কর্ণপাত করেনি, 
সেবা করেছে অন্ত ইষ্ট, তোমায় অস্বীকার করেছে তখন 
পর্যন্ত । এখন তারা ফিরেছে, আঁবাব উঠে দা্ডিয়েছে, তাই 
তো এই মুক্তির Cay, এই দিব্যমুহূর্তে যখন জ্যোতি ফুটে 
উঠেছে তোমার মুখমগ্ুলে, তোমায় প্রণাম করি। পথ 
দেখিয়ে নাও আমাদের, যাতে আজ এই মুক্তির দিগন্ত নিয়ে 
যায় সত্যকার মহত্বেব দিগন্ত প্রসারে, নিয়ে যায় সকল 
জাতির সন্িলনের ক্ষেত্রে, তোমার সত্যকার জীবনধারায়। 
পথ দেখিয়ে নাও, আমরা যেন সর্বদা মহৎ আদর্শের পক্ষে 
ধাড়াই, মানবছ্গাতিকে দেখাতে পারি তোমার সত্যকার 
স্বরূপ, অধ্যাত্মসাধনার পথে দিশাবী, সকল লোকের মিত্র ও 
সহায়। 
৯৫.৮,১৯৪ ৭ 
[১৯৪৭ সালে ২ব| BA বড লাট বেতাৰ যোগে ভারতেব বিভিন্ন দলের 
নেতৃবৃন্দের কাছে ষে যোষণা গ্রকাঁণ কয়েন তা গুনে মায়ের অন্তরে এই 
বাণী এসেছিল] 


ভারতের স্বাধীনতা লাভের পথে আমাদের সম্মুখে যে 
সব বাধ! তার সমাধানের জন্য একটা প্রস্তাব করা হয়েছে, 
এবং ভারতের নেতৃবৃন্দ তা গ্রহণ করেছেন, কতকটা Harte 
ও অনুশোচনার ভিতর দিয়েই | 

কিন্ত তোমরা কি জান এই প্রস্তাব আমাদের কাছে 
কেন কর] হযেছে? আমাদের মধ্যে কলহুবিবাদ যে কত 
অর্থহীন তাই প্রমাণ করে দেবার ST | 

আর এটাও তোমবা বুঝতে পারছ কি, কেন এই 
প্রস্তাব আমাদের গ্রহণ করতে হচ্ছে? আমাদের পাব- 
mies কলহুবিবাদ যে কত অর্থহীন সেটাই আমাদের 
নিজেদের কাছে প্রমাণ করবার জন্য | 

SBS এ কোন সমাধান নয় । এ এক পরীক্ষা, অগ্নি- 
পরীক্ষা, যদি আন্তরিকভাবে আমরা এই পরীক্ষায় উত্তীণ 
হতে পারি, তাহলে এটাই প্রমাণিত হবে যে, একটি দেশকে 
কেটে টুকরো টুকরো করে তার Mey ও মহত্ব সাধন করা 
যায় না, পরস্পরের মধ্যে একটি স্বার্থের বিরুদ্ধে আর একটি 
স্বার্থ স্থাপন করে তার সমৃদ্ধি লাভ হয় না, একটি মতবাঁদেব 


বিরুদ্ধে আর একটি মতবাদ গড়ে তুলে প্রকৃত সত্যের সেবা 
করা যায় না। কিন্তু এসব সত্বেও ভারতের IE এক 


৪০২ 


অথণ্ড আত্মা এবং যতদিন না আমবা বলতে পারছি, ভারত 
এক ও অবিভাজ্য, ততদিন এই হবে আমাদের TE 
চিরজীৰী হোক ভারতের আত্মা | 
* 

ভারতের আত্মাই কেবল পারে দেশের এক্য সাধন 
করতে। 

বাইরের দিক থেকে ভারতের প্রতোকটি প্রদেশ তার 
চয়িত্রে, স্বভাবে, সংস্কৃতিতে এবং ভাষায় পরস্পর বিভিন্ন। 
কৃত্রিম উপায়ে তাদের এক করে ধরতে গেলে ফল হবে 
মারাত্মক | 

কিন্তু দেশের আত্মা হল এক । অধ্যাত্ম সত্যের প্রতি, 
সকল জীবনের মুলে যে আধ্যাত্মিক সত্য, সকল সৃষ্টির মূলে 
যে একত্ব তার প্রতি দেশের আছে এক প্রগাঢ় আম্পৃহা | 
সেই আশ্পুহার সঙ্গে এক হয়ে সারা দেশ তার একত্ব লাভ 
করতে পারে। উচ্চতর চেতনার কাছে সেই একত্ব চিরকাল 


wR রয়েছে। 
জাঙুয়ারী, ১৯৬৯ 


+ 

সঠিক মনে করতে পারছি না কখন এটা ঘটেছিল 
সম্ভবতঃ ১৯২০ সালের কোন এক সময়ের ঘটনা, হয়তো! 
তারও আগে, বোধহয় ১৯১৪-১৫ সালে, fee আমার 
তা মনে হয় না, ১৯২০ সালের কোন এক সময়ে হবে। 
একদিন--তখন রোজই আমি শ্রীঅরবিন্বের সঙ্গে ধ্যান 
করতাম, তিনি বসতেন টেবিলের একদিকে, আমি আর 
'একদিকে--এমনি একদিন ধ্যানের মধ্যে আমি প্রবেশ 
করলাম (কি ভাবে বোঝাব*? --) আমি অনেক উধ্বলোকে 
চলে গেলাম, ধ্যানের গভীরে প্রবেশ করলাঁঘ, কিংবা নিজের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এলাম (হা, যেভাবেই বলা যাক ন! 
কেন, যা ঘটেছিল তা ঠিক প্রকাশ করা যায় না, এসব হল 
বলার একটা ধরন মাত্র) আমি এখন একটা ভূমিতে বা 
চেতনায় পৌছালাম যেখান থেকে আমি প্রীঅরবিন্দকে হঠাৎ 
খুব স্বাভাবিকভাবেই বললাম, “India is free” | এটা 
১৯২০ সালের কথা । তিনি তখন আমাকে প্রশ্ন করলেন, 
“কেমন করে 1” উত্তরে আমি তাকে বললাম, “কোন যুদ্ধ 
না করে, কোন সংগ্রাম না করে, কোন বিপ্লব না ঘটিয়ে। 
ইংরেজ নিজেই চলে যাবে । পৃথিবীর অবস্থা এমন হবে যে 
তাদের চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না ।” 


শন 


[ একাদশ সংখা) 


এট! ঘটেছে | তিনি আমাকে প্রশ্ন করলে তাকে 
বলেছিলাম ভবিষ্যৎ বাঁচকে ; কিন্তু যে চেতনার ভূমিতে 
আমি তা দর্শন করেছিলাম সেখানে বলেছিলাম, “India is 
free” (ভারত এখন স্বাধীন )। সেটা ছিল বাস্তব। কিন্ত 
ভারত তো তখন স্বাধীন ছিল না, তখন ১৯২০ সাল, তবু 
সেটা হয়েই ছিল, সেটা তখন একভাবে সংঘটিত হয়েই ছিল। 
পরে সেটাই ঘটল ১৯৪৭ সালে । অর্থাৎ বাহ্দৃষ্টিতে বলতে 
গেলে, আমি সাতাশ বছর আগেই তা দেখেছিলাম । কিন্ত 
সেটা আগে থেকেই ঘটেছিল | 
তুমি কি পাকিস্তান দেখেছিল ? 
না, পাকিস্তান ব্যতিরেকেই স্বাধীনতা আসতে পারত। 
বাস্তবিকই তারা যদি শ্রীঅরবিন্দের কথা শুনত তাহলে 
পাকিস্তান হত না। ২৯,৭,১৯৫৩ 
* 
**ভারত বিভাগ RRA ছিল না। এটা হল মানুষী 
বিক্ৃতি। নিঃসন্দেহে এটা একটা মামুযী Rafe ।? 
১,১,.১৯৫৬ 
ভারত সরকারের প্রতি বাণী 
ভারত তার জীবনত্রতের শীর্ষে উঠে দাড়াবে এবং 
জগতের কাছে সত্যকে ঘোষণা PATI | 
[ রাষ্ট্রপতি পীরাজেন্র প্রসাদকে ] 


১৫,১১১১৯৫৫ 


* 

ভারতের আছে, কিংবা বলা যেতে পারে ছিল, 
আধ্যাত্মিক জ্ঞান, কিন্ত জড়কে সে অবহেলা করেছে আর সে 
জন্য কষ্ট পেয়েছে | 

প্রতীচ্যের আছে জড়বস্তর wig কিন্তু সে অধ্যাত্মকে 
অস্বীকার করেছে তাই যথেষ্ট Be পেয়েছে। 

একটা সামগ্রিক শিক্ষাব্যবস্থা কিছুটা ব্যতিক্রম ও 
পরিবর্তনসহ জগতের সকল জাতির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য হতে 
পারে, যা জড়বস্তুকে উন্নত করে ব্যবহার করবে এবং জঙের 
উপরে অধ্যাত্মের অধিকারকে ফিরিয়ে আনবে। 

[ শিক্ষা কমিশন প্রসঙ্গে ] 


১৩৫ 


১1 ১৯৪২ সালে wie ষ্টাফোর্ড ক্রিগ সের মিশনে ভারতকে দ্বাধীনত! 


দেওযাব প্রস্তাব ছিল না, কিন্তু স্বাধীনতাদানের প্রস্তুতির কথা ছিল। 
প্রঅরবিন্দ উপদেশ দিয়েছিলেন যে, এই প্রস্তাব MTSE গ্রহণ করা উচিত | 
যদি সে প্রস্তাব গ্রহণ করা হত ভারত দেশবিভাগ ও তার পরের হানাহানি 
এড়াতে পারত ।--সম্পাঁদক 


TIA, ১৩৮৪ ] 


* 
ভারত সরকারকে একটা ARA বুঝতে হুবে--সে 
ভবিষ্যতের wa বাচতে চায়, না মরিয়। হয়ে অতীতকে 
আঁকডে ধরে থাকতে চায়? ২০৬,১৬৭ 


* 
ভারতের ভবিষ্ণৎ Yq] ভারত হল পৃথিবীর wy | 
পৃথিবীর ভবিষ্যৎ-গঠন নির্ভর করছে ভারতের উপরে | 
ভারত এক জীবন্ত আত্মা | সে জগতের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
জ্ঞানকে সাকার করে HATH | ভারত সরকারকে দেশের এই 
তাৎপর্য বুঝে নিতে হবে, আর সেইভাবে তার কর্মের 
পরিকল্পনা করতে হবে | ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৮ 

* 


ভারতের মহত্বের জন্ত এস আমরা সবাই কর্মে ব্রতী 
Be | 


[রাষ্ট্রপতি Afe, ভি. গিরিকে ] 
১৪,৯,১৯৬১ 


* 

ভারত কাজ করুক ভবিষ্যতের GT এবং সে নেতৃত্ব গ্রহণ 
করুক। এমনি করে জগতের মধ্যে সে তার যথার্থ স্থান 
পুনরধিকার করবে | 

অনেকদিন থেকেই কেবল বিভেদ ও বিরোধের ভিতর 
দিয়ে দেশ-শাসনের অভ্যাস হয়েছে | 

সময় এসেছে ষখন পারস্পরিক মিলন, সহযোগিতা ও 
আপস-নিষ্পত্তির ভিতর দিয়ে শাসন করতে হবে | 

সহযোগী নির্বাচন করার সময় সে কোন্‌ দলভুক্ত তার 
চেয়ে বেশি বিবেচ্য ব্যক্তি হিসাবে তার মূল্য কত। 

কোন দলের জয়ের উপরে দেশের মহত্ব নির্ভর করে না, 


নির্ভর করে সকল দলের সম্মিলনের উপরে | 
অক্টোবর, ১৯৬৯ 
[ প্রধানমন্ত্রীকে ] 


* 


জড় রূপান্তরিত হবে, হবে সুদৃঢ় ভিত্তি। জীবনের হবে 
ভাগবত রূপান্তর | ভারত হোক তারই দিশারী | 


eatea 
প্রশ্নঃ ভারতবর্কে আপনি কিভাবে দেখেছেন, এট! ধরি এক 
কথায় বলতে হয় তাহলে আপনি কি বলবেন? 
Si: ভারতের সত্যকার ভবিতব্য হল, সে হবে 


পৃথিবীর গুরু 


মায়ের বাণী 


৪০৩ 


প্রশ্নঃ আপনাকে বদি মস্তবা করতে£বলা হয়, বাস্তবে আপনি যা 
দেখছেন, তাতে এক কথায় আপনি কি বলবেন? 

Bay: বর্তমানের বাস্তব একটা বড যিথ্যা--শাশ্বত 
সত্যকে তা আড়াল করে রেখেছে। 

ams আপনার মতে প্রধান তিনটি বাধা কি কি, যা ভারতের 
ভাবদৃষ্টি ও তাৰ বর্তমান অবস্থার£মধ্যে:প্রতিবন্ধক.হয়ে আছে? 

Say: (ক) অজ্ঞানত! ; (খ) ভয় (গ) মিথ্যাচার | 

প্রশ্নঃ স্বাধীনতাব গর থেকে ভারতের সামগ্রিক উন্নতিতে কি 
আগনি aR, 

AM: all 

aq: সম্্রতিকালে আমাদের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব কি? 
আর কি জন্য তা আপনার মনে হয়? ১ 

Aaa: সত্যের প্রতি যে আগ্রহ তার জাগরণ । 
কেননা সত্য ছাড়া কোন বাস্তবতা নেই। 

Shs আমাদের সবচেয়ে gas yes কি? আর কি 
হিসাবেই-ব1 আগনি তাকে দুঃখজনক বলেন? 

Bas কপটতা। কেননা কপটতা নিয়ে যায় ধ্বংসের 
দিকে। ২৬,১,১৯৬৪ 

ae: বর্তমান জকরী পরিস্থিতিতে প্রত্যেকটি ভারতবাসীর 
কর্তব্য কি? 

শ্রীমা £ নিজের ক্ষুদ্র অহংকার ব্যক্তিত্বের গণ্ডি ছাড়িয়ে 
ভারতমাতার যোগ্য সন্তান হয়ে ওঠ। সততা ও ন্তায়- 
পরতার সঙ্গে নিজের কর্তব্য কর, সর্বদা আনন্দে থাক আর 
অটল বিশ্বাস নিয়ে ভরসা রাখ ভগবত কপার উপর | 

জানুয়ারী, ১৪৬৫ 

প্রশ্নঃ জাতীয় ও আন্তর্জাতীর় জীবনধারার বর্তমান ॥ও ভবিষ্যতের 
দিকে লক্ষ্য রেখে শিক্ষার ক্ষেত্রে ভারতের লক্ষ্য কি হওয়া উচিত? 

Qa: ভারতের সন্তানদের প্রস্তুত কর এমনভাবে 
যাতে তারা মিথ্যাকে বর্জন করে সত্যের প্রকাশের উপযুক্ত 
By | 

প্রশ্নঃ এই উচ্চ লক্ষ্যে পৌছিবার aw দেশকে কি পদ্ধতি ধরে চলতে 
হবে? কি ভাবে গুরু করতে হবে ? 

Qa: জড়বঘ্তকে তৈরী করে ধর যাতে তার মধ্যে 
অধ্যাত্মের প্রকাশ BF | 

প্রশ্নঃ ভারতের সত্যকার প্রতিভা কি? কি তার ভবিতব্য? 

Axi: জগৎকে এই শিক্ষা দেবে যে, জড়বস্তর কোন 


সার্থকতা নেই যদি তার মধ্যে অধ্যাত্বের প্রকাশ না হয়। 
ans ভারতের বিজ্ঞান ও প্রযুজিবিস্তার উন্নতি সম্পর্কে Sal কি 


৪৩৪ 


মনে করেন! মানুষের মধ্যে অধ্যাত্েব বিকাশের we সেনবের কি অবদান 
থাকতে পারে? 

শ্রীমাঃ এর একমাত্র প্রয়োজনীয়তা হল অধ্যাত্মের 
প্রকাশের জন্য জড়ের ভিত্তিকে আরো সমর্থ সম্পূর্ণ ও 
অধিকতর কার্যকরী করে গড়ে Cola! | 

প্রশ্ন: দেশ ভার জাতীয় সংহতি সম্পর্কে যথেষ্ট Sfk করছে। 
Aai তার অহ ষ্টিতে কি দেখছেন? জগতের দিক থেকে ও তার নিজেৰ 
দিক থেকে ভারত কিভাবে sty কর্তব্য করবে? 

Sas জগতের অনিবার্য গবিতব্য হল সকল জাতির 
একত্ব। কিন্ত সেই একত্বকে সম্ভব কবে তুলতে হলে প্রত্যেক 
জাতিকে তার নিজের মধ্যে একত্ব লাভ করতে Brg | 

প্রশ্নঃ ভাষা সমস্ত! ভারতকে বেশ কিছুটা বিব্রত করছে। এ-নিষয়ে 
আমা'দর মঠিক মনোভাব কি হওয়া উচিত ? 

Sas একত্ব হবে একটা জীবন্ত সত্য, কোন 
থামখেয়ালী সিদ্ধান্ত উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া নয়। 
ভারত যখন তার একবকে লাভ করবে তখন স্বাভাবিক- 
ভাবেই সে পাবে এমন একটি ভাষা যা সকলেই বুঝতে 
পারবে।' 

প্রশ্নঃ শিক্ষা বলতে এখন স্বাক্ষরতা এবং সামাজিক সরা! বোবায়। 
এটা কি একটা অস্বাস্থাকর অবস্থা লয়? শিক্ষাকে তাহলে কেমন করে 
প্রকৃত মুল্যে ও অন্তনিহিত আনন্দের পর্যায়ে তুলে ধরা যায়? 

Ga: চিরাচরিত অভ্যাসগত প্রথা থেকে বেরিযে 
এস, গুরুত্ব দাও আত্মার বিকাশের দিকে | 

প্রশ্নঃ শিক্ষাক্ষেত্রে আজকাল কিসের মামা আর বিভ্রান্তি ঘিরে 
ধরেছে? Bi থেকে অব্যাহতি পাওয়া যার কেমন করে? 

Bais (ক) প্রায় সবখানি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে 
অর্থ, কৃতিত্ব ও জীবনে ব্যক্তিগত সাফল্যের উপরে | 

(a) সম্পূর্ণ গুরুত্ব দাও জীবনের সঙ্গে আধ্যাত্মিক 
যোগের এবং আস্তর সত্যের প্রকাশ ও বিকাশের উপরে | 

৫.৮,১৯৬৫ 
বর্তমান ভারতের প্রধান সমস্যা হল তার wowace 
আবিষ্কার করা ও তাকে প্রকাশ Fal | 

প্রশ্ন: কেমন করে ভারত তার অস্তবাত্বাকে ফিবে পাবে? 

Am: তোমার চৈত্যপুরুষ সম্পর্কে সচেতন হও | 
তোমার চৈত্যসত্তাকে ভারত আত্মার সঙ্গে গভীরভাবে 
অভিনিবিষ্ট করে ধর, সেবার মনোভাব নিয়ে আম্পৃহা রাখ, 


যদি আস্তবিক হও তাহলে সফল হবে। 
১৫,৬,১৯৭৩ 


kkk { একাদশ সংখ্যা 


ভারতের সংস্কৃতি সম্পর্কে কিছু মন্তব্য 
শিল্প বলতে যদি চাও যথার্থ ও মহত্তম শিল্প, তাহলে সে 
হবে এই জভঙজগতের বুকে এক দিব্যজগতের অভিব্যক্তি। 
যগার্থ শিল্পী ধারা তাঁবা সকলেই এই রকম অনুভব করেন। 
কেউ-বা অনুভব করেন, এক OSI জগৎ ও এই পাধিব 
জগতের মধ্যে তারা হলেন একটা মধ্যবর্তী সংযোগ | 
মধ্যযুগে এই ছিল শিল্পের সর্বস্বীকৃত কর্তব্য | রেনেসীস 
যুগের পূর্ববর্তী “আদিম” যুগের সব চিত্রকর, মধ্যযুগীয় 
ইউরোপের উপাসনা মন্দির গুলির স্থপতিদের শিল্প aT HE এ 
gie আর অন্তকোন ধারণা ছিল at) ভারতে--তার 
সকল স্থাপত্য, তার ভাস্কর্য, তার চিত্র এই একই আদর্শে 
অনুপ্রাণিত এবং একই উৎস থেকে উৎসারিত। মীরাবাঈ- 
এব ভজন, ত্যাগরাজার সংগীত, ভারতের যত ah, ww ও 
ভক্তদের রচিত কাব্যসাহিত্য পৃথিবীর মহত্তম aes হয়ে 
TATE I 
২৮,৭,১৯২৭ 
সত্যকার শিল্প হল পরিপূর্ণ এক স্থসঙ্গতি। জীবনের 
সঙ্গে তা এক ও অভিন্ন । প্রাচীন গ্রীস ও প্রাচীন মিশরের 
শিল্পকলায় এই ধরনের একট! সর্বাঙ্গহুন্দর পরিপূর্ণতা লক্ষ্য 
করা are) কেনন! সেখানে চিত্রাবলী, মৃতি ও সকল শিল্পবস্ত 
এমনভাবে রূপায়িত ও সজ্জিত হয়েছে ষে, প্রত্যেকে SH 
সমগ্রের এক নিখুঁত স্থষমা-বিস্তাম। জাপানেও ঠিক তাই, 
অথবা! এই সেদিন পর্যন্ত যখন আধুনিকতার উগ্র ব্যবহারিক 
ও উপযোগধাদ তাকে সম্পূর্ণ আক্রমণ করে ধরেনি। 
জাপানীদের গৃহ শিল্পক্কচির এক সৌষ্ঠব। সব সময় সেখানে 
ঠিক জিনিসটি ঠিক জায়গায় রাখা হয়েছে, কোথাও একটু 
ভুলচুক নেই, একটু বেশিও নেই আবার একটু কমও AZ | 
ঠিক যেমনটি দরকার তেমনটি রয়েছে। গৃহধানিও তার 
চারিপাশের প্রকৃতির পরিবেশের সঙ্গে আশ্চর্যভাবে ART- 
পূর্ণ। ভারতেও তার চিত্রকলা স্থাপত্য ও Slat এক পূর্ণাঙ্গ 
RINT Taw, ভাগবত আরাধনার একাগ্র ভঙ্গিমা যেন। 
লে ৭*১৯২৭ 
প্রশ্নঃ কিস্তি কেউ যোগসাধনা করে oe সে কি শেক্সগীয়র ধা 
caita মৃত উৎকর্ষের শীর্ষে উঠতে পারে? সে রকম তো কোন gère 
দেখা যায় না। 
Qu: কেন নয়? রামায়ণ ও মহাভারত নিশ্চয় 


ফাল্গুন, ১:৮৪ ] 


শেকুগীয়র বা অপর কোন কবির রচনা থেকে নিকৃষ্ট নয়। 
সেসবের লষ্টা যারা তাঁদের বলা হয়ে থাকে খধি, তীরা 
যোগ তপস্ত! করেছেন | উপনিষদ্দের মত গীতা একদিকে 
যেমন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তেমনি আবার শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক tte) | 
তাদের যোগ সাধনা ছিল না বলা যায় না." 

ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকলা, শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্য ও স্থাপত্য vt 
করেছেন বৌদ্ধ সঙ্ন্যাসীরা, ধারা জ্রীবন যাপন করতেন ধ্যান 
ও তপশ্যার ভিতরে, তারাই eB করে গেছেন শ্রেষ্ঠ শিল্প- 
কর্ম, উত্তরকালে wa তাঁদের নাম রেখে যাওয়ার কথ! 
ভাবেনওনি। ২৮,৭.১৯২৭ 

* * * 

এখানে (ভারতে) একটা শিল্পধারা আজ বর্তে 
রয়েছে ; শিল্প-ইতিহাসের সুবণযুগে eB অজ্ঞন্র শিল্পকলা 
aa দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে । সেই পরিবেশের 
মধ্যেই আমরা. রয়েছি। পৃথিবীর wea, বিশেষ করে 
ইউরোপে যে পরিবর্তন ঘটেছে তা অল্পই ভারতীয় 
শিল্পরীতিকে প্রভাবিত করতে পেরেছে | ভারতের কেবল 
সেইসব অংশ যা বেশি করে সাহেবিয়ানা পেয়েছে তারাই 
শুধু সৌন্দ্বোধ হারিয়ে ফেলেছে । বোম্বাইয়ের কিছু কিছু 
শিল্পরীতি, শিল্পীয়ানা, যা ভীতিকর । অতঃপর ভারতীয় 
শিল্পের পুনরুজ্জীবনের es কলকাতার শিল্পরীতি (Calcutta 
School ) কিছু চেষ্টা করেছে। কিন্তু সে চেষ্টাও খুব সীমিত | 
শিল্পগুণের দিক থেকে তোমাদের আয়ত্তে যা রয়েছে তা হল 
দব প্রাচীন সৃষ্টি, পুরাতন মন্দির, পুরাতন চিত্রকলা । সেসব 


আআ খুবই চমত্কার । আর তা ewe করা হয়েছিল অন্তরের 


একটা বিশ্বাসকে প্রকাশ করার ay, একটা ude yË 
নিয়ে, কোন বিশৃঙ্খলভাবে নয় | 

ইউরোপীয় সভ্যতার যে শিল্পরীতির কথা আমি বলছি 
তা তোমরা অল্পই অনুসরণ করেছ, তোমাদের উপর তার 
তেমন কোন প্রভাব পড়েনি যেটুকু পড়েছে তা অল্পই এবং 
তেমন গভীর নয়। এখানে বেশির ভাগ শিল্পস্থাইই ( এটা 
_ খুবই সুখের কথ! ), অধিকাংশ শিল্পই, আমার মনে হ্য় সমস্ত 
সুন্দর সুন্দর শিল্পহৃটিগুলিতেই শিল্পীর কোন নাম নেই। 
গুহাগাত্রের সব চিত্রগুলিতে, মন্দিরের সব মৃতিতে, শিল্পীদের 
কোন নাম সেই । কেউ বলতে পারে না এগুলি কারা সষ্টি 
করেছেন। আজকালকার মত তখন নিজেদের নাম জাহির 


মায়ের বাণী 


Bit 


করার জন্ত সেসব করা হত না। কেউ হয়তো হয়েছেন শেঠ 
ভাস্কর, কি শ্রেষ্ঠ চিত্রকর অথবা শ্রেষ্ট স্থপতি এবং সেটাই ছিল 
যথেষ্ট । তাই বলে সব কিছুর উপরে নিজের নাম খোদাই 
করার, অথবা যাতে কেউ SCT না যায় সেজন্য খবরের 
sive তারস্বরে নিজের নাম জাহির করার কোন প্রশ্নই 
ছিল না। তখনকার দিনে শিল্পী যেমনটি অনুপ্রাণিত হতেন 
তেমন ARRE করতেন, উত্তরকালে লোকে তাদের নাম 
জানবে কি জ্বানবে না ভার পরোয়া করতেন না। TST 
সৌন্দর্যকে প্রকাশ করার জন্ত একটা আম্পৃহা ও উদ্দীপনা 
নিয়ে তারা শিল্পস্থষ্টি করতেন । তাদের কাছে সবচেয়ে বড় 
কথা ছিল, যে দৈব্যভাবকে আবাহন করে তাঁরা রূপ দিতে 
চাইতেন তার যথাযোগ্য শিল্পমূতি দেওয়া। মধ্যযুগের 
উপাসনা মন্দিরগুলিতেও ওই একই জিনিস লক্ষ্য করা যায, 
আমার মনে হয় না শিল্পীরা ধারা সেসব VB করেছেন 
তাদের নাম সেঘ্ানে আছে । যদি কোথাও থেকেও থাকে 
তাহলে সেটা হুল ব্যতিক্রম। হয়তো ঘটনারুমে শিল্পীর 
নামটি সেখানে AACE রক্ষা করা হয়েছে। পক্ষান্তরে 
আজকাল, অঙ্কিত বা অলঙ্কৃত এমন এক টুকরো ক্যানভাসও 
নেই, যার উপরে একটা নাম বলছে না,:এটা Aysa 
অমুক করেছেল। ২৮১০,১৯৫৩ 
* * * 
«প্রাণের সঙ্গে অধ্যাত্মের প্রায়ই একটা ভুল সম্পর্ক 
দেখানোর অক্ষম চেষ্টা কর! হয়, অন্তরের মরমায়। অমুক তির 
সঙ্গে সৌন্দর্ধনন্দিত বুদ্ধির এবং Beata প্রারুতবোধ তার 
সঙ্গে বাহিবের একটা আদর্শীয়িত ভোগবার্দকে আরোপ 
করে, তাকে আধ্যাত্মিকতার নামে চরিতার্থ করার চেষ্টা করা 
হয়|” জ্াঅবুবিন্ন | (The Synthesis of Yoga পৃ. ১২৮) 


~ 


প্রশ্ন: "সৌন্দ্ধনন্দিত প্রাক তবোধ” ( acatheticised Paganism) - 


বলতে Aaaf কি বোঝাতে চেয়েছেন? 

Sr: বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করে গ্রীসদেশের ও 
ভারতের সর্বপ্রকার দেবার্চনা পদ্ধতিকে জ্অরবিন্দ এইভাবে 
বণনা করেছেন। অর্থাৎ সৌন্দর্যবোঁধ ও বুদ্ধি দিয়ে 
সব কিছুকে os ও দিব্যসতায় arahe করে 
নেওয়ার একটা ধারা। প্রকৃতির সকল বেগ, সকল উপাদান, 
সকল আধ্যাত্মিক শক্তি সমস্ত কিছু রূপাস্তরিত করে ধরা হয় 


৪০৬ 


বাস্তব রূপ দেওয়া হয়| JATT যত বাস্তব শক্তিকে 
প্রতীকের মাধ্যমে শিল্প সাহিত্য ও কাব্যগত উপায়ে 
ব্যবহার করা ar এমনি করে গ্রীসদেশে মিশরে ও এমনকি 
ভারতেও বত সাধিক দেবার্চনা বিধির উদ্ভব হয়েছে | 

এই সব দেবতারা হলেন এক প্রকারের অভিব্যক্তি, 
Quite যাঁকে বলেছেন “সৌনর্ধগত ও gigi” 
অভিব্যক্তি, বিশ্বরহ্মাণগ্ডকে কল্পন! করার এ হল এক রকম 
উপায়। তার মানে এ নয় যে, সত্যের সঙ্গে এসবের কোন 
AVG নেই। সত্যের চেয়েও আসল কথা হল বাস্তবতা | 
এই ধরনের সব সত্তা আছে। বিশ্বলোক ও লোক 
পরম্পরাকে FRAL বা অনুধাবন করার এগুলি হল বিশেষ 
এক একটা উপায় । ১৬.৫.১৯৫৬ 

* * * 

কিছু কিছু গাছপালাব সাহায্যে পুজা অর্থ্য অঞ্চলি 
দেওয়া হয়। বিশেষ কোন উৎসবে বিশেষ কোন গাছপালাও 
ব্যবহার করা হয়। প্রায়ই লক্ষ্য করেছি, যে জন্য যেটা 
ব্যবহার কর! হয়, তার সঙ্গে ও সব গাছপালার একটা বেশ 
মিল আছে। ধর্মানুঠানগুলিতেও যে অর্থে সেগুলি ব্যবহার 
কর! হয় আমি কিন্তু না জেনে aS PSSA তাদের সেই 
সব নাশ ও তাৎপর্য দিয়েছি । ফুলগুলির মধ্যে সত্যিই 
এরকম একটা ভাবের স্পন্দন থাকে । বহুদিন ধরে তাদের 
অমনি বিশেষ অর্থে ব্যবহার করার জন্তই কি এটা হযেছে? 
নী কি তা এসেছে আরো! কোন সুদুর গভীর কোন কারণে ? 
কিংবা চৈত্য জ্বীবনের সেই সুচনা থেকেই ? ত! বলা খুব 


শক্ত | ১.৩,১৯৫১ 
* * * 

একটা ছোট্ট গল্প বলি। আমার এক বন্ধু একবার 
ভারতে বেডাতে এসেছিলেন। তাকে সেই ভ্রমণবৃত্তাস্ত 
বলতে অঞ্ুরোধ করা হল। খুব বিশ্বাসপ্রবণ এক বৃদ্ধা 
মহিলা সেখানে ছিলেন, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ভারতে 
তারা কি মাগ্ৃষের আত্মার সংখ্য! গণনা করে ?" 

সে বলল, "হা।” 

বৃদ্ধ মহিলা foa করলেন, "আত্মার সংখ্য। কত p” 

লে বলল, “মাত্র একটি ৷” 


* * 


শৃংত্ত 
নানা সব দেব বিগ্রহ, এবং সেদবকে একটা! সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত 


[ একাদশ সংখ্য! 


“পশুকে রূপান্তরিত কর পশুর চালক রূপে । তোমার 
সবথানি নিয়ে হয়ে ওঠ ge 1” __প্রীঅরবিন্ব 

ও, এটা হুল একটা ভাবের প্রতীক। পশ্ত-_অর্থাৎ 
শারীর সত্তার যেসব সহজাত প্রবৃত্তি, তার TS প্রয়োজন, 
যত অভ্যাস, WW বাসনা-তাড়না, তার যাবতীয় ক্রিয়াবলী, 
আহার, Aah, কাজকর্ম এই লব কিছু নিয়ে সত্তার যে পাশব 
অংশ তাই। এবং তারপরে জ্ীঅরবিন্দ দিচ্ছেন কৃষ্ণের 
প্রতীক। তাঁকে তিনি বর্ণনা করছেন পশুর চালক রূপে | 
এটা হল একটা START এব অর্থ হল ভাগবত চেতনা, 
aq] শারীর সত্তার সকল ক্রিয়াবলীকে অধিকার কবে, মানুষের 
মধ্যে যে পশ্ অংশ, তার যত দাবি দাওয়া, ক্রিয়াকর্মের যত 
প্রবর্তন তাকে fais ও চালিত করে। Santee 
ভারতীয় পৌরাণিক কাহিনীর সাহায্যে এট! বলছেন, 
কুষ্ণকে ভাগবত সত্তার প্রতীক হিসাবে আর পশুযুখকে 
মানুষের পাশব প্রবৃত্তি ও পাশব অভাববোধের প্রতীক 
হিসাবে ব্যবহার করেছেন। JOT ওই পশুযুথের একজন 
না হয়ে তুমি হয়ে ওঠ তাদের একজন যে পশুকে চালনা করে, 
এবং পাশবক্রিয়া-প্রবৃত্তির বশ না হয়ে তুমি তাদের প্রভূ 
হয়ে শাসন কর। প্রত্যেকেই আবদ্ধ। সাধারণ জীবনে 
সবাই অভ প্রাণের তার দাবিদাওয়ার__তার ক্ষুধা তৃষ্ণা 
কাজ্বকর্ম নিদ্রা বিশ্রাম--এ দবেতে আবদ্ধ। এখন পশু না 
হযে, অর্থাৎ এসবের বশ ন! হয়ে, প্রত্যেকে হয়ে উঠতে 
পারে এইসব পশুযুধের চালক, যাকে শ্রাঅরবিন্দ বলছেন 
কৃষ্ণ । অর্থাৎ এক ভাগবত সত্তা যা জীবনের সব fa- 
pace অধিকার করে ভাগবত লত্যের পথে নিয়ন্ত্রিত ও 


চালিত করে। 


৫,১২,১৯৫৬ 
~ * LJ 
তোমরা জান, গীতায় FR হলেন গুরু ও দিশারী | তার 
কাছে নিজেকে ঈপে দিতে হবে, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করতে 
হবে। 
১৫.২.১৪৫৬ 
দা 
* * * 
গীতা আমাদের কাছে দাবি করে অবিনশ্বর আত্মার 
l 
এক অটল সমতা | 


পা 


itgi, ১৩৮৪ | 
আত্ম যখন অমৃতত্বে সচেতন হয় তখন পায় একটা! ধীর 


সমতা, যা শক্তি দিয়ে গড়া । 
২২.২.১৯৪৬ 


* , * * 
ভগবান জডের মধ্যে নিজেকে আবিষ্ট করেছেন, GTO 
মধ্যে সর্বত্র নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছেন, তাকে ভাগবত 
চেতনায় জাগ্রত করে তুলবেন বলে। তেমনি ম্বভাবতঃই 
জড়প্রকৃতির কর্তব্য হুল, তাকে ভগবানের কাছে সপে 
দেওয়া | এ হল উভয়ের এক পারস্পরিক যজ্ঞ। 
জড়ের অন্তরে ভগবানের অধিষ্ঠানের স্বীকৃতি, এই হল 
গীতার উত্তম res আর সেই জন্ত, স্বভাবতঃই, এমনকি 
নিজের অজান্তেই জড়কে ভগবানের কাছে আত্মসমর্পণ 
করতেই হবে| আমরা চাই আর না চাই তা হবেই। 

" কেবল অচেতনভাবে দিলে সমর্পণের যে আনন্দ তা 
ধেকে বঞ্চিত হতে হয়, কিন্তু সচেতনভাবে করলে পাওয়া 
যায় সমর্পণের আনন্দ, যা হুল পরম আনন্দ । 

২৯,২,১৯৫৬ 


n * * 


ঞ্রঅরবিন্দ মনে করেন গীতার বাণী হল এক মহান 
আধ্যাত্মিক আন্দোলনের ভিত্তি, যা মানবজাতিকে অতীতে 
পথ দেখিয়েছে এবং ভবিষ্যতেও অধিকতর মুক্তির পথ 
দেখাবে - অর্থাৎ মানবঙ্ছাতিকে তার মিথ্যা ও অজ্ঞান থেকে 
সত্যের পথে দিশারী হবে। 

প্রথম উদগাত হতেই গীতা বিপুল আধ্যাত্মিক শক্তির 
জাগরণ ঘটিয়েছে, কিন্ত Bary যে নতুন ভাষা দিয়েছেন 
তাতে গীতার প্রভাব বিশেষভাবে বৃদ্ধি গেয়েছে, এক 
অমোঘ শক্তি লাভ করেছে। 


bd kod * 


আধ্যাত্মিক মনোভাবে ভারত ও ইউরোপ 


প্রশ্নঃ wate দেশের বিশেষ করে ইউরোপের সাধারণ মানুষ অপেক্ষ। 
ভারতের সাধারণ মানুষ কি আধ্যাঞ্মিকতার দিক থেকে বেশি উন্নত? 
Bai: সাধারণতঃ একটা ANS পার্থক্য রয়েছে। 
যদি ইউরোপীয় জড়বাদের দ্বারা কেউ আগেই দুষিত হয়ে না 
থাকে তাহলে এমন ভারতীয়ের কাছে আধ্যাত্মিক বিষয়ে 
২ 
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কিছু বললে দেখবে, তার মনটা বেশ খোলা, সে বুঝতে 
পারে। কিন্ত পশ্চিমের দেশগুলির সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে 
যদি আদ এবং তাদের কাছে যদি আধ্যাত্মিক বিষয়ে কিছু 
বল তাহলে দেখবে, সেদিকে তার মনটা একেবারে বন্ধ” 
যদি তাকে এক উচ্চতর চেতনার সঙ্গে সংযোগের সম্ভাবনার 
কথা বল, তাহলে সে তোমার দিকে এমনভাবে তাকাবে, 
ষেন তুমি নেহাৎ পাগল । যদি কেউ সাধারণ জীবন ত্যাগ 
করে সন্্যাসজীবন গ্রহণ করে, তাহলে তারা মনে করে 
লোকটা একেবারে কাগুজানহীন | 

কিছু অশ্লসংখ্যক লোক আছে তারা তাদের মনে একটা 
ধর্মীয় সংস্কার রেখেছে, তারা একটু বোঝে, তবে তাও 
বোঝে কেবল একটা ধর্মের কাঠামোতে । অর্থাৎ যদি 
কেউ উপাসনা মন্দিরে যায় তাহলে হয়তো তাকে অল্পবিস্তর 
বুঝতে পারে। কিন্ত সাধারণ atga (আমি এখানে 
সংস্কৃতিসম্পন্ন মানুষের কথা বলছি না) তারা কেউ যদি 
সকল ধর্মীয় গণ্ডির বাইরে থেকে, একটা উচ্চতর সত্যের 
সন্ধানে নিজেকে ব্যাপৃত করতে চায়, তাহলে নির্ঘাত তাকে 
কোন পাগলাগারদে ভরে দেবে । এবিষয়ে বেশি কিছু 
না বলাই ভাল। তবে যারা একটু আধটু লেখাপড়া করেছে, 
যারা শিক্ষিত, তার! ভাববে তুমি একটু পাগলাটে, তবু 
তারা এর মর্থ কিছুটা বুঝবে | কিন্তু সাধারণ মান্য একদম 
বুঝবে না। আমি অবশ্য বলছি পঞ্চাশ বছর আগের কথা, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে এখন, জানি না অবস্থা পালটাতে শু 
করেছে কিনা। কিন্তম্পষ্টতঃ ate ইউরোপের শিক্ষিত 
শ্রেণী একটা মহ্ত্তর কিছুর সন্ধান করছে। কেননা তাদের 
জীবন আজ এমন শোচনীয় যে, অবলম্বন করার মত একটা 
কিছু তাদের প্রয়োজ্জন ; এবং বোধহয় তাদের এই চেষ্ট' 
সকলের মনেই একটা ছোরা লাগিয়েছে। যতটা মনে হয় তার 
চেয়েও অনেক বেশি সংখ্যক লোক আজ তাই কিছু খুঁজে 
বেড়াচ্ছে - এমনটি হতে পারে | কিন্তু পঞ্চাশ বছর আগে 
এমন ছিল না । পক্ষান্তরে এখানে, সাধারণ মানুষ) “Aaea” 
শ্রেণীর urea, যাঁদের কোন বিচার বোধ নেই, তারা খাটি 
আর ভণ্ড লোকের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না, তবুও 
এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, ষদি কেউ গেরুয়া পরে 
ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আসে তাহলে কিছু না কিছু দেবেই 
একেবারে তাড়িয়ে দেবে al! কিন্তু কেউ যদি ইউরোপে 


৪০৮ 49% 


অমনি করে যায, যদিও সেখানে গেরুয়া বসনেব কথা ওঠে 
না, কিন্ত সে যদি ছিন্নমলিন ay পরে যায, তাহলে তৎক্ষণাৎ 
তাকে প্রথমে থানায় নিয়ে যাবে, তারপরে, তাকে গ্রেপ্তার 
করবে কোন কাজকর্ম করে ন। বলে। সবাই জানে, তথা- 
কথিত সব সভ্যদেশে যদি তোমাব পকেটে সামান্য পরিমাণ 
টাকা পয়সা না থাকে তাহলে তোমাকে বলবে agra, 
কোন ভবঘুরে বাউলের রাস্তায় চলবাব পর্যন্ত অধিকার 
নেই, তাকে জেলে পুরে রাখ! হয়। এই হল পার্থক্য। 
১২,৪,১৯৫১ 
* 
আধ্যাত্মিকতার দিক থেকে ভারত হল পৃথিবীর 
পুরোগামী ort | জগতে আধ্যাত্মিকতার দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করাই হল তাঁদের ব্রত। Seater পৃথিবীতে এসেছেন 
জগৎকে এই কথ! জানাতে | 
এই সত্য এতই প্রত্যক্ষ ষে, ভারতের একজন অজ্ঞ 
সাধারণ কৃষক তাঁর অস্তরের দিক থেকে ইউরোপের একজন 
চিন্তাশীল মানুষের চেয়েও ভগবানের অনেক বেশি নিকটে | 
৮, ২, ১৪৯৭২, 


নানা প্রসঙ্গে 
একটা সময় ছিল যখন ভারত ছিল সম্পূর্ণ স্থরক্ষিত | 
আহ্থরিক আক্রমণের বিপদের কোন আশঙ্কা তার ছিল না। 
কিন্ত অবস্থার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ভারতের মানুষ ও 
তার নানান শক্তি এমনভাবে সক্রিয় হয়েছে যে, তা আজ 
ভারতের উপরে VAIS প্রভাকে ডেকে এনেছে । ভাতে 
ভারতের নিরাপত্তা Fa করেছে ও তার ক্ষতিলাধন করেছে। 
২৫. ৫, ১৯৪১ 
* 

শ্রীঅরবিন্দ তীর দেশকে গভীরভাবে ভালবাসতেন। 
তিনি চেয়েছেন তার দেশ বড় হোক, মহৎ হোক ও পবিত্র 
হোক । জগতে তার যে মহান ব্রত তার Atay হয়ে 
উঠুক। তিনি চাননি তার দেশ নেমে যাক অন্ধ স্বার্থের 
কুসংস্কারের BAAS নোংর! স্তরে। সেই জন্য তারই ইচ্ছা 
RATE আমর] মানবজাতির রূপান্তরের ও অগ্রগতির ay 


সত্যের কেতন উর্ধে তুলে ধরেছি। ২৫. 8. ১৯৫৪ ` 


[ একাদশ সংখ্যা 

নেহরু দেহ ছেডে গিয়েছে, কিন্ত তার আত্মা অনস্ত- 

কালের ভারতের আত্মার সঙ্গে মিশে আছে | 
২৭, & ১৯৬৪ 

Ww 
ভারতের সমুজ্বল ভবিষ্যতের জন্য ও মানবজাতির 
অগ্রগতির জন্য যার! সহযোগিতা করতে চার তাদের অবশ্যই 
এক হতে হবে Bahia কর্ম ও অলোকদৃষ্টিসম্পন্ন আম্পুহা 
faa | 

[আকাশবাণীর প্রতি ] 


১৫, ৮. ১৯৭১ 


* 
একমাত্র ভগবদ্শক্তি ভারতকে সাহায্য করতে পারে। 
দেশের মধ্যে যদি বিশ্বাস ও সংহতি গড়ে তুলতে পার তবে 
তা ষে কোন মানী শক্তির চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী 
হবে। 


* 


বর্তমানের নৈরাশ্ত সত্বেও ভারতের ভবিস্তৎ উজ্জল | 


* 


শ্রীমায়ের ভারতীয় নাগরিকত্ব 


আমার বহুদিনের একটা ইচ্ছাকে প্রকাশ করে আজকের 
দিনটাকে স্মরণীয় করতে চাই, সে ইচ্ছা হল, ভারতের 
নাগরিকত্ব গ্রহণ । আমি প্রথম যখন ভারতে আদি--১৯১৪ 
সালে--আমি অনুভব করেছিলাম ভারত হল আমার 
সত্যিকার দেশ, আমার আত্মার অস্তরপুক্ুষের দেশ । আমি 
স্থির করেছিলাম ভারত স্বাধীন হলে আমার এই ইচ্ছাকে 

পূর্ণ করব। কিন্তু আমাকে অপেক্ষা করতে হয়েছে 
আমার জন্ম ও শিক্ষার দিক থেকে আমি gard, কিন্ত 
আমার ইচ্ছা ও আম্পৃহার দিক থেকে আমি ভারতীয়। 
আমার বিবেচনায় এই দুয়ের মধ্যে কোন বিরোধ নেই, 
পরস্ত তার! পরম্পূরে মিলে সম্পূর্ণ। আম এও জানি ষে, 
Bere: আমি সেবায় আসতে পারি, কেননা আমার জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য হল, শ্রীঅরবিন্দের মহান শিক্ষাকে বাস্তবে রূপ 
দেওয়া? প্রীঅরবিন্দ তার শিক্ষার বলেছেন, সকল দেশই 
মূলতঃ এক, তারা পৃথিবীতে এক সুসংগঠিত AID 
বৈচিত্যের ভিতর দিয়ে ভগবদ্‌ একত্বকে প্রকাশ করে ধরবে। 
১.৮, ১৭৫৪ 


agate: অমলেশ ভট্টাচার্য 


L. 


TY 


মায়ের মন্ত্র 


চলা অক্টোবর | 
. ভগবানের আলোতে আমরা দেখব, ভগবানের জ্ঞানে 
আমর1 জানব, ভগবানের ইচ্ছাশক্তিতে হবে আমাদের 
সিদ্ধি। 
হবা অক্টোবর 
ভগবানের বাহিরে সবই মিথ্যা আর মায়া, সবই 
শোকাবহ অন্ধকার । ভগবানের মধ্যেই জীবন, জ্যোতি, 
আনন্দ । ভগবানের মধ্যেই পরমাশাস্তি। 


ওরা অক্টোবর 
আমাদের নির্ভর যত আস্তরিক হবে, আমাদের বিজয় 
হবে তত সুনিশ্চিত। 
৪ঠা অক্টোবর 
আমাদের সকল সামর্থ; ভগবানের কাছে, তার ATF 
আমর! সকল বাধ! পার হয়ে যেতে পারি। 
৫ই অক্টোবর | 
ভগবান যখন একবার দান করেছেন সত্যকার আস্তর 
সুখ তখন বিশ্বের মধ্যে কোন কিছুরই শক্তি নাই যে তাঁকে 
হরণ করে নিয়ে যায়। i 


৬ই অক্টোবর 
আজ বিজয়া; এ যেন চিন্ময়ের সত্যকার বিজয় হয় 


অজ্ঞানের এবং মিথ্যার উপব। 
দই অক্টোবর 

ভগবানের FS শোনা TT সুমধুর RAT মত হাদয়ের 
Fess মাঝে । 


৮ই অক্টোবর 

আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্তে, সকল রকম অবস্থার 
মধ্যেই ভগবৎ প্রসাদ আমাদের সাহাধ্য করে চলেছে সকল 
বাধ। অতিক্রম করে চলতে | 


»ই অক্টোবর l 

ভগবানের Rea পরিশেষে এত সর্বাঙ্গহন্দর যে তার 
বিরুদ্ধে প্রত্যেকটি বাধা প্রত্যেক অপসঙ্ধকল্প প্রত্যেক বিদ্বেষ 
হল একটা বৃহত্তর পূর্ণতর বিজয়ের আশ্বাস। 


১০ই অক্টোবর 
আমাদের কর্ম ষত মূল্যবান, সেই অন্থপাতেই বাধা 
এসে দীাডায় আমাদের সম্মুখে তার সম্পাদনে। 


১১ই অক্টোবর 
ঘোরতম দ্বণাকে AFB জেঠাতির্সয় শান্তিতে বূপাস্তবিত 
করবার ক্ষমতা আছে অতিমানস শক্তির | 


১২ই অক্টোবর 
আধারের প্রতিটি অংশে প্রতিটি বাধা দূর হয়ে যাবে, 
অজ্ঞান অন্ধকারের পরিবর্তে স্থাপিত হবে ভাগবত জ্ঞান। 


১৩ই অক্টোবর 

অতীতে ছিল যা তাকে আমর! অনেক সময় আকড়ে 
ধরে থাকি, ভয় হয় হারিয়ে ফেলব একটা বহুমূল্য 
অভিজ্ঞতার ফল, ত্যাগ করতে হবে একটা বৃহৎ এবং সমুচ্চ 
চেতনা, অধঃপতন হবে পুনরায় একটা নি্নতর অবস্থায়। তা 
নর, সদাসর্বদা আমাদের সম্মুখে Ye রাখতে হবে আর 
এগিয়ে চলতে হবে। 


8৪১০ 


১৪ই অক্টোবর 

যে ভগবানের হয়ে গিয়েছে তার কি ভয়? পা ফেলে 
চলবে সে অন্তরে বুক ফুলিয়ে দিয়ে জ্যোতির্ময় কপাল 
বাড়িয়ে, ভগবান যে পথে তাকে চাঁলিষে নিয়েছেন যাই 
হোক না সে পথ. হোক না তা একান্ত অবোধ্য সীমাবদ্ধ 
বুদ্ধির কাছে। 
১৫ই অক্টোবর 

এস নীরবে আমরা পুজা করি ভগবানকে, শুনি তার 
কথা গভীর একাগ্রতা নিয়ে। 
১৬ই অক্টোবর 

ভগবানের নির্দেশ হল আমরা হয়ে উঠি সদাসর্বদ] 
উন্মুক্ত যন্ত্র যেন, সদদীসর্বদা উন্মুক্ত, সদাদর্বদা বিশালতর, যাতে 
তার শক্তিরাজি তাদের প্রাচুর্য ঢেলে দেয় এই বিশ্বের মধ্যে । 


১৭ই অক্টোবর 
আমাদের ইচ্ছাশক্তি সর্বদাই হয় যেন ভগবানের ইচ্ছা- 
শক্তির সর্বা্স্বন্দর প্রকাশ। 


১৮ই অক্টোবর 
রাত্রিও সকল সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ, তার সগ্মুখীন 
আমাদের হতে হবে পূর্ণ নিষ্ঠা ও নির্ভর নিয়ে। 


১৯শে অক্টোবর 
ভগবানের কাছে নবজাত শিশুর মত হুওয়ার চেয়ে 
মহত্তর আনন্দ আর নাই। 


২০শৈ অক্টোবর 

ভগবানের নিধিচল আত্মাননদ চেতনার মধ্যে এসে 
athe হয় ক্রমগতির একটা প্রচণ্ড শক্তিধারায় অপরিমেয় 
বেগে! 


২১শে অক্টোবর 
এই শক্তি একান্ত স্থল বাহ্‌ দত্তায় পরিবতিত হয় প্রশাস্ত 
এবং স্থুনিশ্চিত ইচ্ছাশক্তিরপে, কোন বাধাই তাকে 
অপদারিত করতে পারে না। 
২২শে অক্টোবর 
CAAT ABH হল মন যেন জ্ঞানলাভ করে, তাই 
তিনি ডেকে বলেন, "জেগে ওঠ, সত্যের চেতনা লাভ FF |” 


"g [ একাদশ mey 


২৩শে অক্টোবর 

আমরা মুক্তিলাভ করতে চাই সকল অজ্ঞান হতে, মুক্তি 
চাই আমাদের অহমিকা হতে যাতে উদার উন্মুক্ত করে 
ধরতে পারি অতিমানস মহাবিতাবের জ্যোতির্ম দুয়ার । 


২৪শে অক্টোবর 
আমাদের জীবনকে আমাদের কর্মকে হতে হবে নিরন্তর 
আম্পৃহাপূর্ণ অতিমানস সিদ্ধির অভিমুখে | 


২৫শে অক্টোরর 
যাই ঘটে না কেন, আমাদের শান্ত থাকতে হবে, 
ভগবানের করুণায় আস্থা রাখতে Vey | 


২৬শে অক্টোবর 

ধীর স্থির আমাদের থাকতে হবে প্রয়াস নিয়ে, শান্ত 
দৃঢ় হবে আমাদের সঙ্থল্প, নিশ্চয় তবে আমাদের লক্ষ্যে 
পৌছে যাঁব আমবা। 


২৭শে অক্টোবর 

ধ্যানের পূর্ণ নীরবতার মধ্যে সবই প্রসারিত হয়ে 
অনস্তের মধ্যে মিলিয়ে যায আর সেই নীরবতায় পূর্ণ শাস্তির 
মধ্যে ভগবান Bes হন তার জ্যোতির প্রদীপ্ত afer 
নিয়ে। 
২৮শে অক্টোবর 

আমাদের নিরস্তর প্রার্থনা হবে ভগবানের ইচ্ছাকে 
আমর] যেন বুঝতে পারি এবং সেই অন্ুপারে জীবনযাপন 
করতে পারি! 


২৯শে অক্টোবর 

ভগবৎ প্রেম আমাদের হৃদয়ে পরম অধীশ্বর হয়ে বিরাজ 
করে যেন, আর STI জ্ঞান আমাদের চিন্তাকে কখনো 
যেন ছেড়ে না AT | 


৩০শে অক্টোবর 

বাহ আকাঁব সব, বিধি-বিধান সব পবিবতিত হয় কিন্ত 
আমাদের নিষ্ঠা এবং লক্ষ্য একই রয়ে ষায়। 
৩১শে অক্টাবর 

আমাদের হতে হবে AUTAA) কেবলমাত্র এবং 
অনন্ভাবে, ভগবানের সেবক | 


Neo 


মায়ের ধ্যান ও গ্রার্থনা' 
শীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


এক 


মায়ের 'ধ্যান ও প্রার্থনা’ সম্বন্ধে কিছু বলব tw | 
তোমাদের পরিচিত বই, আদরের বই | কেন আদর করি, 
কেন সমাদর করি, তাই একটু বুঝতে চেষ্টা করব। বুঝলে 
আদরট! হয়তো আরও একটু গাড়, সমাদরটা আরও একটু 
উজ্জল হয়ে উঠতে পারে | 

মায়ের প্রার্থনায় মোটামুটি তিনটি ধারা লক্ষ্য করা যায় 
--তিনটি স্বর বা ভঙ্গিও বলতে পারি। প্রথমতঃ দার্শনিক 
স্বর, অর্থাৎ মা জিনিসটি যখন বুঝিয়ে বুদ্ধিগত করে ধরে 
দেখিয়েছেন, মনের পক্ষে স্পষ্টভাবে গ্রহ্ণীয় করে 
দেখিয়েছেন--এই যেমন__ 

“চেতনার কত না VA আর কত বিভিন্ন রকমের | তবে 
এ শব্দটি wy সেই জিনিসটির জন্য ব্যবহার করা উচিত 
জাবের অন্তরে যা তোমার সামিধ্যে আলোকিত, যা তোমার 
সঙ্গে একীভূত, তোমার পরাচেতনার অন্দীভূত, সেই 
জ্বিনিসটির জন্য যার আছে জ্ঞান, যা, বুদ্ধের কথায়, ATT 
সমন্ধ’ | 

“এ অবস্থা ছাড়াও-চেতনার অনস্ত স্তর রয়েছে--সর্বনিষন 
স্তরে চেতনা নেমে গিয়েছে পূর্ণ অন্ধকারের মধ্যে, যা সত্য- 
সত্যই অচেতন! এমন একট] বাদ্য হবে যাকে তোমার 
দিব্য প্রেমের আলো এখনো স্পর্শ করেনি (জড়ের মূলবস্ত 
ANTS এ কথা BABI বলেই মনে হয যদিও) অথবা তা 
এমন একটা ছ্িনিস যা কোন না কোন অজ্ঞানের জন্যে রয়ে 
গেছে আমাদের ব্যক্তিগত প্রত্যয়ের জগৎ থেকে বাহিরে" 


১৩,৩,১৪ 


কিংবা আরও একটি £ 


“কি কাজ মানুষকে দিয়ে যদি সে না হয়ে থাকে একটা 
সেতুবন্ধের মত _একদিকে শাশ্বত সত্তা যা কখনও প্রকাশ , 
পায় না আর একদিকে | প্রকাশ পেষেছে, এই দুয়ের মধ্যে 
একদিকে যত উত্তর rt, দিব্যজীবনের মহিমা, অন্যদিকে 
জড়জগতের FS তমপাচ্ছন্ন বেদানাতৃর অজ্ঞান? ATLA হল 
যা হওয়া উচিত আর যা হয়েছে, এই দুয়ের সংযোগ ; 
গহ্বরের মুখে প্রসারিত সাঁকো, সে একটা মহ! ক্রশ-চিহ্ন 
( Cross ) যেন, বাছ-চতুষ্টয়ের সঙ্গমস্থল । তার সত্যকার 
আবাস, তার চেতনার শক্তিপীঠ হল এক মধ্যবর্তী জগৎ, 
যেখানে ক্রুশের চারিটি বাহু এসে মিলেছে, যেখানে অচিন্ত্যের 
আনন্তয ক্রমে বিশিষ্ট কূপ ধারণ করেছে, অগণিত প্রকাশের 
মধ্যে নিজেকে প্রসারিত করে দেবার জন্তে |”. ২৯৮১৪ 

অথবা এই ধেমন-- 

“সত্যকে নিযে আমর] যা ভাবি না কেন, যা বলি না 
কেন, সত্য চিরকালই তার বাইরে থেকে যায়! সত্যের 
সঙ্গে বতথানি সম্ভব মিল থাকে Way থাকে সত্যের এমন 
সংজ্ঞা আবিষ্কারের চেষ্টা প্রয়োজন বটে এবং অপরিহার্ধও-_ 
নিজের ব্যক্তিগত এবং মানুষের সমষ্টিগত উন্নতি যদি 
সর্বাগীণ করে তুলতে হয়। তবুও এই সংজ্ঞা সন্বদ্ধে সর্বদা 
অনুভব কর] চাই যে তা থেকে নিজে আমি মুক্ত, SEI 
করা চাই চেতনার কেন্দ্র রয়েছে তার উর্ধে, সেই সদ্বপ্তর 
মধ্যে যা তার একটা মানস সংজ্ঞার মহত্ব সৌন্দর্য সৌ্ঠব 
সত্বেও তাকে অতিক্রম করে যাবেই । আমরা যে-রকমটি 
চিন্তা করি জগৎ সে-রকখের ঠিক নয় 1” ১১,১২,১৪ 

কিংবা 

“একবার ষখন পার হয়ে এসেছি তোমার বিশ্বচেতনার 
রাজ্যে, তারপর প্রতিবারই যখন ফিরে যাই মানস-রাজো, 


৪১২ 


তখন দেখি সেখানকার প্রত্যেক চিন্তাই হল একটা! অচিত্ত্য- 
পূর্ব অতলম্পর্শ অপবপ সমস্তা | 

“Soa কোঁন প্রশ্ন নেই-নিস্তন্ধ নীরবতার মধ্যে সব- 
কিছুই জানা থাকে চিরকাল ধরে; নীচে সবই অভিনব 
অজ্ঞাত, অপ্রত্য1শিত |” 3.8.34 

কিন্ত আমরা দেখছি দার্শনিকভাবে কথা বনতে বলতে 
মায়ের এসে গিয়েছে আর একটা ya বা ভঙ্গি যাঁকে আমি 
বলব যোগের বা! সাধনার স্বর | কেবল বুদ্ধি দিয়ে বোবা 
নয়, তাকে কাজে ফলিয়ে ধরতে হবে, জীবনে প্রকাশ করতে 
হবে, কি রকমে, কোন্‌ পথে, কোন্‌ প্রক্রিয়া ধরে, সেই তথ্য 
সেই সত্য মা দেখিয়ে দিয়েছেন | এই যে বললাম, “একবার 
যখন পার হয়ে এসেছি তোমার খিশ্বচেতনাব রাজ্যে, তারপর 
প্রতিবারই যখন ফিরে যাই মানস-রাজ্যে, তখন দেখি 
সেখানকার প্রত্যেক চিন্তাই হল একটা অচিন্ত্যপূর্ব অতলম্পর্শ 
অপরূপ সমস্ত |” এটি যৌগের ধারা । ফলত; দর্শন ও 
যোগ হাত ধরাধরি করে চলে । দর্শনের নিভৃত সত্য হল 
সাধনা ৷ দর্শন তথ্য বিবৃত করে, সাধনা বলে তার প্রযোগের 
কথা। দর্শনের ধাবা আর সাধনা ধারা মিলে মিশে 
ওতপ্রোত হয়ে চলেছে গঙ্কা-যমূনার সঙ্গমের মত একটা 
পরম একতানে l 

এই যেমন-- 

“অসংখ্য যত ঘটনারাজির সংস্পর্শে আমাদের আসতে 
হয় তাদের ছাপ সব ধরে রাখতে আমাদের অবচেতনায় 
নিরস্তর যে কাছ চলছে, তাই হুল তোমার নীরব ধ্যানের 
সবচেয়ে বড় শত্রু । যতক্ষণ আমাদের মস্তিষ্ক সক্রিয় থাকে 
ততক্ষণ আমাদের জাগ্রত চিন্তার অন্তরালে যত এই গ্রহীষ্ণ 
অবচেতনার ABB কর্মচাঞ্চল্য আমাদের কাছে ঢাকা 
থাকে e” ২৫,.১১,১৩ 

অথবা-- 

“একমাত্র প্রযোজনীয় জিনিল, একমাত্র জিনিস যার মূল্য 
আছে, তা হল এই সঙ্কল্পকে দৃঢ়তর কবা যেন তোমার সঙ্গে 
এক হয়ে যেতে পারি, তোমার পরাচেতনার সঙ্গে আমাদের 
চেতনাকে যুক্ত করে দিতে পারি, যাতে তোমার ah 
বিধানের, তোমার প্রেমপূর্ণ ইচ্ছাশক্তির হয়ে উঠতে পারি 
প্রশান্ত স্থির নিঃস্বার্থ সমর্থ সেবক।” ২০.২,১৪ 


শত 


[ একাদশ সংখ্যা 


আরও 

“প্রতিদ্বিন প্রতি মূহুর্ত হবে একটা নৃতন পূর্ণতর 
Getta সুযোগ । সে উৎসর্গ হবে না উত্তেজনাময়, 
চাঞ্চল্যপূর্ণ, হবে না aga, কর্মঘোহে অভিভূত-_তা হবে 
গভীর নীরব, তার বাহ্প্রকাশ অনাবশ্তক, তবে তা প্রত্যেক 
কার্ধের মধ্যে প্রবেশ করবে, তাকে বপাস্তরিত করবে। 
আমাদের মন একান্তে শাস্ত হযে তোমার মধ্যে সর্বদা ডুবে 
থাকবে, আর এই নির্মল শিখর থেকেই wate দৃষ্টিতে সে 
দেখবে সকল বাস্তবকে, দেখবে চঞ্চল নশ্বর বাহৃব্ষপের পিছনে 
রষেছে অদ্বিতীয় শাশ্বত ag 1৮ ২১, ১২, ১৪ 


আর একটি - 

“প্রতি CS অতীতকে ঝেড়ে ফেলতে হবে, ধুলোর মত 
সে যেন খসে পড়ে, প্রতি মুহূর্তে যে নৃতন নিষ্ষলঙ্ক পথখানি 
খুলছে আমাদের সম্মুখে তাকে যেন মলিন না করে |” 

২৯,১২.১৩ 

“মাঝে মাঝে নিজের ভিতরে তাকিয়ে দেখা ভাল, দেখা 
ভাল নিজে কেউ কিছু নয়, কিছু করতেও পারে না) কিন্ত 
পরে আবার তোমার দিকে দৃষ্টি ফিবিয়ে আনতে হয়, জানতে 
হয় তুমিই সব, তুমি পার সবই | 

তুমি হলে আমাদের জীবনের জীবন, 
আমাদের সত্তার আলো, 
তুমি হলে আমাদের ভাগ্যের বিধাতা 1” 
৩,১১৪ 
এঁকতানের কথা বললাম, এ ছ্িনিপটি হল তৃতীয় সুর 
at ভঙ্ি--এ হল সৌন্দর্যের বা কাব্যের wa] এই তিনটে 
ধারা face হুল মাতৃবাণীর ত্রিবেণীসঙ্গম--গঙ্গ। যমুনা, 
সবন্বর্তী। মায়ের SAL কেবল দর্শনগত তত্ব নয়, সাধনাগত 
তথ্য নয়, তা হল পরম VHT কাবা । তা কেবল বুদ্ধিকে 
বুঝিয়ে দেয় না, অরে জীবন্ত হয়ে ওঠে না, তা আবার 
সুন্দর হয়ে away ধরে আসে | উদাহরণের অস্ত নেই, 
দু'একটি নমুনা দিই 
“তোমার প্রেম উচ্ছ্সিত জোয়ারের মত সমগ্র সত্তাকে 
ঘিরে ধরেছে, সকল জিনিসের উপর ছেয়ে পড়েছে। ভগবান, 
তোমার প্রেম সকল হৃদয়ে প্রবেশ করবে, সেখানে জাগিয়ে 
তুলবে সেই দিব্য-শিখা যার নির্বাণ নেই, সেই দিব্যস্থ্যমা 


a 


ফাল্গুন, ১৩৮৪ | 


যার পরিবর্তন নেই, সকল বৈরূপ্য, নকল বৈপরীত্য পার 
হয়ে সকলের মধ্যে স্থাপন করবে সেই অক্ষয় আনন্দ যা 


আবার পরম আসম্তুকুল্য |” ১০,৯১৪ 


“আঁধারের অতল-তল অবধি হৃদয় আমার ঘুমিয়ে 
পড়েছে" 

“সমস্ত পৃথিবী সচল চঞ্চল একটা নিরস্তর পরিপামের 
ভিতর দিয়ে, সব প্রাণই Ve ভোগ করে দুঃখ ভোগ করে, 
প্রয়াসরত, করে AGS, করে জয়, পায় ধ্বংস আবার গড়ে 
ওঠে। 

"আধারের অতল-তল অবধি হৃদয় আমার ঘুমিয়ে 
পডেছে***” ১০,৪,১৭ 


“তোমার ক% এত নম্র, এত সমদশী, এত মহিমাময়, 
ধৈর্ধে করুণায় পরিপূর্ণ যে তার মধ্যে হুকুমের, শ্বেচ্ছা- 
প্রয়োগের রেশ মাত্র নেই--মলয়সমীরণের মত তা Fe 
কোম্ল, বিশুদ্ধ ধ্বনির মত, ANA সঙ্গতের মধ্যে 
সশ্মিলনের স্থর সে। তবে সে-স্থর শুনতে পায় যে, সে- 
বাতাস নিঃশ্বাসে গ্রহণ করতে পারে যে, সে-মামুয সন্ধান 
পায় এমন সৌন্দধের ভাণ্ডার, এমন অমল প্রসন্নতার ও 
সমুচ্চ মহিমার alse যে সকল মিথ্যা-মায়। দূর হয়ে যায়, 
অথবা রূপাস্তরিত হয়ে সানন্দে WA করে নেয় সে- 
আভাসবৃষ্ট মহাসত্যকে ৷” 

“শিখ! যেমন জ্বলে নীরবে, স্থবাস ষেমন অবিকম্পে 
সোজা Gor’ উঠে যায়, আমাদের ভালবাসাও তেমনি চলে 
তোমার দিকে 1” 


২৭,৬১৩ 


৭১২,৯৭২ 


"ভগবান, আগুন Aq আলো! ও উত্তাপ দেয়, ঝরণা 
যেমন তৃষ্ণা জড়ায়, তরু : যেমন ছায়া ও আশ্রয় প্রদান করে, 


আমি যেন সেইরকম হতে পারি...” ১৭,৬,১৩ 


কিন্ত অফুরস্ত অজশ্র এ ধারা-- 

মায়ের কথা শব্ধমাত্র নয়, তা হল আসলে মন্ত্র অর্থাৎ 
ধ্বনির মধ্যে পরিস্ফুট করে শরীরী করে ধরে সত্যকে ও 
RRIF, চেতনাকে ও আনন্দকে। 

মায়ের বাক্য কাব্যই, কাব্যের সংজ্ঞা যদি হয় রসাত্মক 
বাক্য আর রসের সংজ্ঞা যদি হয় রসো বৈসঃ-ত্রাহ্ধী 
চেতনার আনন্দ । 


মায়ের ‘ধ্যান ও প্রার্থনা' 


8১৩ 


রহস্যময়ী এই বাণী কোন্‌ জগৎ আমাদের way টিতে 
খুলে ধরে: 

“নিশ্চল প্রশাস্ত হে চেতনা] হৃষ্টির সীমানায় দাডিয়ে 
অতন্দ্র প্রহরী তুমি, সনাতনী রহদ্যমৃতি__তোমার $গুগুরহস্য 


তবু ব্যক্ত করে FAR কাছে ।”” ১০,১১,১৪ 


RÈ 

মায়ের কথায় আবার আছে আরও তিনটি ধারা, ধার! 
ন! বলে এবার বলতে পারি BTL কারণ এ একরকম 
গভীরতার মাপ। আগে বললাম যেন একই স্তরের বা 
প্রসারের মধ্যে ষে হরবৈচিত্য বা ছন্দ-বিশিষ্ট্য তার কথ!) 
এবার বলব অস্তনিহিত প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্জনার PA | 

মায়ের যে প্রার্থনা-কে করে এই প্রাথন।? কার 
কাছে এই প্রার্থনা? মায়ের যে ধ্যান, তার ধ্যানী কে? 
ধ্যানের ইষ্ট কে? 

প্রথমতঃ ব্যক্ত স্পষ্ট যে অর্থ-এ হল মায়ের নিজের 
প্রাথনা তার নিজের HG ইঞ্টের অথাৎ ভগবানের FITE | 
এ হল মায়ের ব্যাক্তগত ভাব, শরীরা যে মানুষটি তনি। 
তার নিজের আস্পৃহা আকাঙ্ষাঃ তার জিজ্ঞাস। প্রেরণা, তার 
সাধন! ও সিদ্ধি-আপন অন্তরের এই হাতহাস, এহ্‌ APS 
আত্মজীবনী বিবৃত করেছেন, ব্যক্ত করে ধরেছেন। এহ্‌ 
বমন যে কথাগুাল দিয়ে তান আগগুহ করেছেন তার ধ্যান 
o প্রাথনা- 

"হে পরম বিধাতা! সকল জিনিসের জীবন তুমি, 
জ্যোতি তুম, প্রেম তুমি। আমার সমস্ত সত্তা ভাবে 
তোমাত কাছে নবোদত বটে, [SS কাজে ছে।টখাঢ সব 
ব্যাপারে এ[নবেদনের AGATA আমার পক্ষে এখনও GBS | 
আমার এই লিখিত ধ্যানের হেতু ও সাথকতা ঠিক এহখানে 
যে, তা প্রাতাদন তোমারহ ভদ্দেশ্যে নবোধত। একথা 
ঘুঝতে আমার দরকার হয়েছে করেক AVIA) প্রতিদিনই 
তাহলে এই রকমে তোমার সঙ্গে আমার প্রায়ই যে 
আলাপ হয় তার কিছু একটু RART দিয়ে ধরতে পারব | 
যথাসাধ্য আমি তোমায় কাছে সব খুলে বলব--” ২.১১.১২ 

কিন্তু অনতিবিলম্বে দেখব আমরা এ তাঁর একান্ত 


ব্যক্তিগত কথা নয়, নিজের বলতে একান্ত নিজের মধ্যে 
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আবদ্ধ থাকা তীর ঘটেনি, তিনি যা বলেছেন তা হল সব 
মামুযের নিভৃত আকাঙ্ষার কথা। WRT জানে না কথা 
বলতে, এ ধরনের কথা সব বলতে, তাদের মুখ ফুটেছে 


মায়ের কে | 
“এমন সময়ে আমার মনে হল তাদের কথা যাবা 


জাহাজের উপর জেগে পাহারা দেয় পথ afew রাখবার 
জন্যে, BT আমাব কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠল আমি কামনা 
করলাম যাতে তাদের অন্তরে শাস্তি নেমে আসে, পায় স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠা। তারপর মনে হুল তাদের সকলের কথা যার! 
একাস্ত আত্মবিশ্বাসী ভাবনাহীন নিশ্চেতনায় ঘুমে নিময়, 
তাদের দুঃখদৈষ্ঠের acy চিন্তিত হয়ে, তাদের A ead 
TAP জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠবে সেজন্যে করুনা 
চিত্তে আমি কামনা করলাম যাতে তাদের হৃদয়ে তোমার 
শাস্তির একটুখানি অন্ততঃ স্থান পায়, আধ্যাত্মিক জীবন 
যেন তাদের মধ্যে ফুটে ওঠে, আলো এসে দুর করে যেন 
অজ্ঞান অন্ধকার । তারপর আমার মনে হুল সেই সব 
জীবের কথা যাঁরা এই বিপুল সাগবের বুকে বাপ করে 
যাদের দেখি বা যাদের দেখি না, কামনা করলাম যাতে 
তাদেরও উপর প্রসাবিত হয় তোমার শাস্তি । আমার 
মনে হল তারপর তাদের কথা যাদের ফেলে এসেছি বহুদূরে 
যাদের প্রীতি এখনও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে, গভীর 
স্লেহছভরে তাদের জন্তে প্রার্থনা করলাম যাতে তার! পায় 
তোমার সচেতন ও স্থায়ী শাস্তি, তোমার শাস্তির পরিপূর্ণতা, 
তাদের গ্রহণসামথ্যের AFASI তারপর আমার মনে 
হুল তাদের কথা যাদের কাছে আমরা চলেছি, যাব! বাল- 
সুলভ কাজকর্ম নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, যার] অজ্ঞানের 'অহংকারের 
বশে, হীন স্বার্থের জন্যে লডাই করে চলে; তাদের হযে, 
তীব্রভাবে বিপুল আস্পৃহী নিয়ে আমি প্রার্থনা করলাম যাতে 
তারাও লাভ করে তোমার শান্তির পরিপূর্ণ জ্যোতি। 
তারপর আরে! আমি চিন্তা করলাম তাদের কথ! যাঁদের 
আমি চিনি, যাদের আমি চিনি না,» যে অথণ্ড জীবনধারা 
পরিস্ফুর্ত হয়ে চলেছে, যা-কিছু কপের পরিবর্তন করেছে যা 
BA গ্রহণ করেনি এখনও, এ নকলের কথা, আরে! তাদের 
কথ! যাঁদের আমি চিন্তায় আনতে পারি না, আবার ষা-কিছু 
আমার স্মৃতির মধ্যে জাগ্রত রয়েছে, আর যা-কিছু বিশ্বত 


হয়েছি--এদের সকলের জন্তে গভীর সমাহিত চিত্তে, নীরব 


BEE 


{ একাদশ সংখ্যা 
আরাধনায় তোমার শান্তি আমি ভিক্ষা করলাম |” 
৯১১৩০১৪ 
অথবা 

“তোমার সঙ্গে সত্যকার সংযোগ WA হয়েছে তখনই 
তোমার ইচ্ছাকে আশ্রয় করে তাদের জন্যে যা আমি ইচ্ছা 
কবেছি তা যেন তারা গ্রহণ করতে পারে, এই আমান 
প্রার্থনা, ভগবান" ২২,৩১৪ 

কিন্তু মা কেবল মানুষের প্রতিনিধি মাত্র নন; তিনি সব 
মানুষই হযে গিয়েছেন তাঁর সততায় চেতনায়, সকলের সাথে 
একীভূত হয়ে গিয়েছেন, সকলে তাঁর মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছে। 
তার কণ্ঠে তাই ফুটেছে সমগ্রের সমবেত ধ্বনি) মায়ের 
ধ্যান ও প্রার্থনা মানবের ধ্যান ও প্রার্থনা- 

“আমার বোধ হল জাহাজের সকল যাত্রীকে আমি গ্রহণ 
করেছি, সমান ভালবাসা দিয়ে তাদের ঘিরে রেখেছি, যাতে 
প্রত্যেকের মধ্যে তোমার চেতনার কিছু একটু জেগে উঠতে 
পারে।” ৮.৩.১৪ 

আরও 8 করে তিনি সমগ্র মানবজাতির সঙ্গে 
বিশেষতঃ rey আর্ভের পীড়িতের সঙ্গে তার একাত্মতার 
কথ] বলেছেন-- 

“শৈশবে -তের বৎসর বয়সে, প্রায় এক বৎসর, প্রতিদিন 
সন্ধ্যা আমি নিদ্ৰিত হওয়া মাত্রই আমার মনে হত যেন 
আমি শরীরের বাহিরে এসে সোজা উপরে উঠে চলেছি-_ 
বাড়ী ছাড়িয়ে, শহর ছাড়িয়ে--বহু উধের্বে। দেখতাম যেন 
আমি আমার চেয়েও দীর্ঘতর একটি অপূর্ব স্থন্দর সোনার 
পোশাক পরেছি। যতই আমি Greg” উঠতাম, এই 
পোশাকটিও ততই দীর্ঘ হতে থাকত এবং আমার চারিপার্শে 
বৃত্তাকারে ছড়িয়ে পড়ত--শহরটির উপর একটি বৃহৎ 
আচ্ছাদন রচনা করে । তারপর আমি দেখতাম চারিদিক 
থেকে লোকের! আসছে-_আঁবালবৃদ্ধবনিতা, BEE ও 
অন্থ্থী। তারা সেই প্রসারিত পরিচ্ছদটির নীচে সমবেত 
হত, তাদের VA-H ও বেদনার কথা বলে, সাহায্য ভিক্ষা 
করে। প্রত্যুত্তরে সেই নমনীয় ও জীবন্ত পোশাকটি দীর্ঘ 
হয়ে তাদের প্রত্যেকের দিকেই যেত এবং তাদের স্পর্শ কর! 
মাত্র তারা ATH পেত, সুস্থ হয়ে উঠত এবং পূর্বাপেক্ষা 
অধিকতর Â ও সবল হয়ে তাদের শরীরের মধ্যে পুনঃ- 
প্রবেশ FAS |” ২২,২,১৪ 


ফাল্গুন, ১৩৮৪ ] 

কিন্তু কেবল মানুষের সীমানার মধ্যে নয়, তাঁর সত্তা ও 
চেতনা জডজগতে জড়পামগ্রীর সঙ্গে একীভূত হয়ে গিয়েছে 
যখন তিনি তাঁর ঘর বাড়ী আপবাবপত্রের কথ! বলছেন, 
বলছেন কতখানি আদরের সঙ্গে, কারুণ্য ও দাক্ষিশ্যের 
KTA 5 

“যেসব vee তুচ্ছ জিনিস আমাদের ঘিরে রয়েছে, এত 
বৎসর ধরে যারা নীরবে আমার বিশ্বস্ত বন্ধুর কাছ করে 
এসেছে, তাদের আমি দেখছি ন্রেহগন্ভীর দৃষ্টি দিয়ে। বাহির 
থেকে আমাদের জীবনের মধ্যে যে জী তারা এনে দিয়েছে 
তার জন্যে তাদের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাই আমি। তাদের 
ভাগ্যে যদি থাকে ভারা দীর্ঘকালের জন্যে হোক বা Be 
কালের GY হোক অন্তের হাতে গিয়ে পড়বে, তবে সে 
হাতে তারা ষেন কোমল ব্যবহার পায়; তোমার দিব্য প্রেম, 
হে ভগবান, যাদের তুলে ধরেছে অজ্ঞান অন্ধকারের বিশৃঙ্খলা 
হতে তাদের প্রাপ্য-সম্মান পায় যেন তারা ।” ৩,৩,১৪ 
লক্ষ্য করবার যে, মায়ের সচেতন সপ্রেম স্পর্শে জড়বস্ত 
পর্যন্ত কি রকমে শুদ্ধসত্ব 'হয়ে উঠেছে। আবার তেমনি 
সমানভাবে একাত্ম হযে গিয়েছেন উত্তিদ-জগতের সঙ্গে, 
তার সাযুজ্ঞ্য দেখিয়েছেন তরুলতার সঙ্গে পূর্ণ মাত্রায় ! 

“একট! বিপুল একাগ্রতা আমাকে অধিকার করল, 
আমি দেখতে পেলাম একটি চেরী ফুলের সঙ্গে আমি একাত্ম 
হয়ে গিয়েছি । তারপর এই ফুলটির ভিতর দিয়ে যাবতীয় 
চেরী ফুলের সঙ্গে মিলিত হয়ে গেলাম। তারপর চেতনার 
আরো! গভীরে নেমে গিয়ে, একটা নীলাভ শক্তির স্রোতে 
চলে আমি হয়ে উঠলাম একেবারে চেরীগাছটিই, আকাশের 
দিকে আমার বাছরই মত শাখা সব পুষ্পার্ঘ্যভার নিয়ে 
প্রসারিত। ঠিক সেই সময়ে ey এই কথাগুলি 
শুনতে পেলাম £ 

“ভুমি চেরীগাছের আত্মার সঙ্গে নিজেকে এক করে 
দিয়েছ, তাই তুমি আবিষ্কার করতে পেরেছে যে ভগবান 
নিজেই উধ্বে” আকাশের দিকে চেয়ে eA এই প্রার্থনার 
অর্ধ্যদান করছেন। 

“কথাগুলি শুনি যখন তখনি লিখে রাখলাম, পর মুহূর্তে 
সব মুছে গেল। এখন কিন্তু চেরীর রক্ত আমার ধমনীতে 
বয়ে চলেছে, আর সেই সঙ্গে রয়েছে একটা অতুলন শক্তি ও 
শান্তি। মাচ্গষের দেহ আর গাছের দেহে কি প্রভেদ? 


a 


মায়ের ধ্যান ও প্রার্থনা 


৪১৫ 


কোনই প্রভেদ নেই বস্ততঃ--যে চেতনা উত্তঘ়কে NF- 
প্রাণিত করে তা এক অভিন্ন |” ৭.8.১৭ 


ফলতঃ মায়ের সত্তা হল সকল মানুষের সকল জীবের 
সকল প্রাণীর সকল বস্তুর অর্থাৎ সমগ্র পৃথিবীর প্রতীক-_ 
প্রতীকমাত্ম নয়ন, তাদের সন্মিলিত সত্তা তিনি--সমস্ত পাখিব 
চেতনা ভার মধ্যে মূর্ত, পৃথিবীর আকৃতি, বেদনা ও অভীপ্দা 
রূপ গ্রহণ করেছে তার আধারে £ 

“ভগবান, মুক মিনতি নিয়ে তোমার সম্মুখে ব্যথিত 
জগৎ নতঙ্গাম্--ক্লিষ্ট GSTS তোমার পদতলে আলুষ্ঠিত, 
তার শেষ একমাত্র আশ্রয় সেখানে । তোমায় মিনতি করা 
অর্থ তোমাকে সে পুজা করে, যদিও তোমাকে জানে, না, 
বোঝেও না। তার প্রার্থনা উঠে চলে মুমুর্যুর আর্তনাদের 
মত-_যে চলেছে LST পথে সে কেমন যেন অস্পষ্ট অনুভব 
করে যে তার পুনজীঁবনের সম্ভাবনা আছে--তোমার মধ্যে। 


সাষ্টাঙ্গে প্রণত হয়ে পৃথিবী তোমার আজ্ঞার অপেক্ষায় |” 
৭,১১,১৫ 


এই হুল মায়ের দ্বিতীয় রূপ বা ভাবস্থিতি-_-প্রথমে 
ব্যক্তিগত তারপর এই সমবেত বা বিশ্বগত বা বিশ্বভৃত রূপ, 
কিন্তু মা কেবল বিশ্বই নন, তিনি হলেন বিশ্বজননী। তিনি 
শুধু বিশ্বের প্রার্থনা জানিয়েই ক্ষান্ত হননি, তার হল জগৎ" 
মাতার প্রার্থনা জগৎপিতার কাছে--বিশ্বের উদ্ধারের ary 
-আর বিশ্বের উদ্ধার অর্থ বিশ্বমাতার নিজেরও উদ্ধরণ তার 
এই নিম্নতন অজ্ঞানময় প্রকাশ থেকে $ 

“মা আননী-আমিই তো সে জননী মা--যুগপৎ 
সংহারকর্ত্রী হুটিকর্ত্রী তুমি! 

“বিশ্বত্রহ্মাও তোমার বুকের মধ্যে রয়েছে তার AHF 
জীবন-লীলা নিয়ে আর তুমিও তার ক্ষুত্রাদপি ge কণার 
মধ্যে রয়েছ তোমার AAG বিশালতা নিয়ে। 

“তোমার আনন্ত্য তার আম্পৃহা ধরে Srl উঠে চলেছে, 
কখনো যা প্রকাশ পায়নি তার দিকে, এই মিনতি নিয়ে 
যাতে পূর্ণতর eA প্রকাশ নিরস্তর দেখা দেয় ।” ৩১.৮.১৪ 

আরো এই 

"আমি তোমার করুণার দৃঢ় বাছপাশ | 

"আমার প্রসারিত বুকে তোমার সীমাহীন cay i 
আর্ত পৃথিবীকে ধিরে রাখে বাহুযুগল, উদার হৃদয়ের পরে 


৪১৬ 


তাকে আদরে চেপে ধরে। ধীরে নেমে আসে পরম 
আশিসের চুম্বন এই weiss কণাটির উপর-_সাত্বনাদায়ী 
নিরাময়কারী মায়ের চুম্বন 1” ১১,৮,১৪ 


“ame পৃথিবী আমার কোলে, পীড়িত Pe যেন; তাকে 
নিরাময় করতে হবে, দুর্বল বলেই তার উপর পড়েছে বিশেষ 
CHE |» ১৪,১০,১৪ 

মায়ের HAS ভাব সমষ্টিগত ভাব এবং তার স্বরূপগত 
ভাষ এই জ্রিধারার সন্মিলিত মোহন সুর ফুটে উঠেছে মায়ের 

সেই প্রথম সাক্ষাতের মহাবাক্যে ঃ 

“ae শত জীব যদি গাঢ়তম অজ্ঞানের মধে নিমজ্জিত 
রয়ে থাকে-_কিছু এসে যায় না তাতে । কাল ধাকে আমর] 
দেখেছি তিনি পৃথিবীতে আছেন। তার উপস্থিতিই ষথেষ্ট 
প্রমাণ যে একদিন আসবে যখন অন্ধকার আলোকে 
রূপান্তরিত হবে, যখন তোমার রাজত্ব সত্যসত্যই পৃথিবীর 
উপর স্থাপিত হবে |” ৩৪,৩,১৪ 


তাদের সম্মিলিত আবির্ভাব,জগৎ-জননী ও জগৎ-পিতার 
কারুণ্য ভূমগুলে নিয়ে আসবে ঘে মহাসিদ্ধি তার এক 
মহিমময়ী অপরূপ মুতি অন্ধিত হয়েছে মায়ের এই 
যাদুমন্তে- 

“ays তার বিরাট কলেবর নিয়ে এল, চলে গেল--তার 
গতিপথে সমাহিত চিত্তে সবই রইল নীরব হয়ে। 

«পৃথিবীর উপর আবিভূরত হয়েছে এক ATR} 
সৌন্দর্য-_ 

“অতি অপরূপ মহাস্থের অপেক্ষাও অপরূপ কিছু 
জানিয়েছে তার সাম্িধ্য l” ৭,১১,১৫ 


BELS | একাদশ সংখ্যা 
মায়ের চেতনায় ব্রিতলের কথা বললাম--মায়ের সাধনার 
বা সিঞ্ধির দিক দিয়ে; কিন্তু এছাড়া আরও একট! চতুর্থ 
তলা আছে-_পর্ধদাই থাকে যেমন, নেপথ্যে তুরীয়স্থান। 
এটি হুল ভগবান ও ভগবতীর fare ব্যক্তিগত রহস্য) তা! 
ঈশ্বর-ঈশ্বরীর জাগতিক লীলাসংক্রাস্ত কিছু নয়, সৃষ্টিতে, 
সৃষ্টির জন্য করণীয় কিছু নর, এ সকলের বাহিরে বা অস্তরে 
নিভৃতে প্রচ্ছন্ন অহেতুক লীলা, নিজেদেরই জন্যে! মায়ের 
প্রার্থনাবলীতে এ রহস্য একটা গভীর সুষমার সৌরভের মত 
নেপথ্যে যেন ছড়িযে রয়েছে । এই রহস্তেরই উল্লেখ 
করেছেন, উল্লেখ মাত্র শ্রীঅরবিন্দ করে গিয়েছেন একটা মধুর 
নিবিড় দিব্য কারুপাক্সিগ্ধ কণ্ঠে তীর একটি বিখ্যাত কবিতার 
আরম্তে- 
“I have gathered my dreams in a silver air 
Between the gold and the blue 
And wrapped them softly and left them there, 
My jewelled dreams of you,” 
| (“A God’s Labour” ) 
“আমার স্বপ্ন সব জমিয়ে রেখেছি 
এক রূপালী হাওয়ায় 

সোনা আর নীলের মাঝখানে, 

আদরে ঢেকে রেখেছি তাদের, বেখে দিয়েছি সেখানে 

মণিমুক্ঞায় গডা আমার স্বপ্ন যত তোমায় নিয়ে।” 

এ হুল নেপথ্যের একান্ত পরম আনন্দের নিকেতন, এই 
হল অমৃতত্থের ভৃঙ্গার, এখান থেকে উচ্ছলিত এক তরঙ্গকণা 
হল এই বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড, এই wat অমৃতম্‌ T 
বিভাতি। 


TRA ACH aa 


[১৯৬০ সালের ১৮ই ated এক তরুণ সাধক 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে মায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার করেন, সে 
সময় ম! তাঁকে বলেন, "আমি তোমায় বিশেষ কিছু দেব, 
তৈরী থেক।” পরদিন আবাব যখন তার মাষের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হল, মা প্রথমে ফরাসী ভাষায় বললেন চৈত্যাগি 
কেমন করে জালাতে হয় এবং সেই প্রসঙ্গ ধরে বলতে 
আরম্ত করলেন শ্রীঅরবিন্দের মহাকাব্য AAA সন্ধে এবং 
বলে চললেন বেশ অনেকক্ষণ ধরে। 

মায়ের কাছ থেকে ফিরে আসার পর সাঁধকটির ইচ্ছা 
হয়েছিল মা যা কিছু বলেছেন তৎক্ষণাৎ লিপিবদ্ধ করে 
রাখে কিন্ত তা সে করেনি, কারণ মায়ের নিজের কথা যথা- 
যথ লিপিবন্ধ করার অক্ষমতাবোধের দরুন সে অত্যন্ত ছিধা- 
বোধ করেছিল। প্রায় সাত বৎসর পরে কিন্ত মা তার যা 
কিছু বলেছিলেন তা লিখে রাখবার একটা প্রবল আগ্রহ 
জাগে; সুতরাং ১৯৬৭ সালে স্মৃতি হতে সে তার একটি 
বিবরণী ফবাসীতে লেখে। মা লেখাটি দেখেন এবং কয়েকটি 
জায়গায় পরিশোধনও করেন। আর একজন সাধক লেখাটি 
পড়বার ay মায়ের অন্গুমতি প্রার্থনা করলে মা তাকে 
লেখেন, “অনেক বৎসর আগে মন! সরকারের কাছে এ 
(‘সাবিত্রী’) সম্বস্কে আমি বিশদভাবে আলোচনা করেছিলাম 
এবং আমি যা বলি, সে তা ফরাসীতে লিপিবদ্ধ করেছে। 
কিছুদিন আগে সে যা লিখেছে তা আমি দেখেছি, মোটা- 
মুটি তা ঠিকই হয়েছে” (৪.১২.৬৭ ) 

আরও কয়েকটি উপলক্ষ্যে এ সাঁধকটির কাছে মা 
সাবিভ্রী-পাঠের সার্থকতা সম্বন্ধে বলেন এবং সে পরে তা 
লিপিবদ্ধ করে রাখে। মুল বিবৃতির শেষে সে মস্তব্যগুলিও 


ছাপা হল। 


প্রথমে কয়েকজন আঁশ্রমিক ফরাঁসীভাষা এই বিবরণীটি 
নিভৃতে পড়েন! কিন্তু পরে এব ইংরেজী সংস্করণের অনেক 
অনুরোধ আসতে থাকে। CAM ১৯৬৭ সালের নভেম্বরে 
এর একটি ইংরেজী অন্তবাদ কবা হয়। ১৯৭২ সালে এটি 
মুদ্রিত করার প্রস্তাব করে এটি অনুমোদনের জন্য মায়ের 
কাছে নিবেদন কব! হয়। মুন্রণের অনুমতি দেবাব পূর্বে 
মা wate দেখে দিতে চেয়েছিলেন কিন্ত কার্ধতঃ এর 
সামান্ত অংশই দেখা সম্ভব হয়েছিল | 

‘সাবিত্রী’ nace মায়ের উক্তির মহৎসার্থকতা বিবেচনা 
করে এবং ইংরেজী সংস্করণের জন্য ক্রমবর্ধমান চাহিদার 
aye এটি এখন মুদ্রিত হল। 4 


মা জিজ্ঞাস! করলেন, “তুমি “সাবিত্রী” পড কি?” 

আমি £ হা, মা, পড়ি। 

মাঃ সবটা পড়েছ? 

আমি £ হাঁ, মা, পড়েছি দুবার | 

মাঃ যা পড়েছ, সবটা বুঝতে পেরেছ? 

আমিঃ না, বেশি কিছু বুঝতে পারিনি, তৰে আৰি 
কবিতা ভালবাসি, তাই পড়ে যাই | 

মা বলে চললেন S বেশ। বুঝতে না পারলেও 
কিছু আসে যায় না। পড়ে যেও! ক্রমে দেখবে যতবার 
তুমি পড়েছ প্রত্যেকবারই নৃতন কিছু খুলেছে তোমার 
কাছে। প্রত্যেকবারে আবিষ্কার করবে নৃতন FY, নৃতন 
অভিজ্ঞতা । যে জিনিস ছিল না তোমার জানে যে জিনিস 
তুমি বুঝতে পারনি তা হঠাৎ দেখা দিয়েছে, পরিস্তার হয়ে 
উঠেছে। কথার পর কথার ভিতর দিয়ে, ছত্রে্ পর ছত্রের 
ভিতব দিয়ে নিরন্তর অপ্রত্যাশিত কিছু এসে ধর! দিয়েছে। 
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যতবার তুমি পড়তে চেষ্টা কর, বুঝতে চেষ্টা কর ততবার 
দেখবে একটা কিছু কোথ। থেকে এসে মিলেছে তার সঙ্গে, 
একটা কিছু পিছনে লুকিয়ে ছিল, স্পষ্ট হয়ে Maw হয়ে 
দৃষ্টিগোচর হয়েছে । আবার বলি তোমাকে, যেপব বাক্য 
তোমার পড়া আছে, ঠিক সেসবই নৃতন এক আজো নিযে 
দেখা দেবে, যতবার পড়বে ততবার নৃতন নৃতন হযে। এ- 
রকম ঘটে সদাপর্বদা। সদাসর্বদাই কিছু একটা এসে 
তোমার উপলব্ধিকে সমৃদ্ধ করে, প্রতি পদে নৃতন সত্যের 
আবির্ভাব | 

তবে মনে রাখবে ‘HAAR? পডবে না আর সব বই বা 
খবরের কাগজ যেভাবে পড়। ষখন পড়বে মাথা খালি 
করে দেবে, মনকে রাখবে সাদা, শুন্য । কোন, অন্য কোন 
চিন্তা রাখবে না। একাগ্র হবে, প্রশাস্ত, স্থির থাকবে, 
নিজেকে খুলে রাখবে | তবেই তো কথা, ছন্দ, স্পন্দন 
প্রবেশ করবে এই সাদা পাতাখানির উপর, তার ছাপ দিয়ে 
যাবে, ছাপ রেখে যাবে । তোমার মাথার মধ্যে কোন চেষ্টা 
ব্যতিরেকেই তার অর্থ তারা নিজের!ই ব্যক্ত করে ধরবে। 
সাধন-সোপানের সর্বশেষ BOTH তোমাকে তুলে ধরবার পক্ষে 
এক ARAI ষথেষ্ট। এর কথার উপর যদি তুমি ধ্যান 
দাও তবে সব কিছু সাহায্য তার মধ্যেই পাবে। সাধনার 
পথ ধরে যে কেউ চলতে চায় ; এ হল যেন তার সাক্ষাৎ 
দিশারী, স্বয়ং ভগবান যেন তোমাকে হাতে ধরে নিয়ে 
চলেছেন স্থির লক্ষ্যের face আর তোমার যা! কিছু ag 
বা সমস্তা ওঠে, যতই তা ব্যক্তিগত হোক না, তারও উত্তর 
মিলবে দেখালে ।_ প্রত্যেক বাঁধাবিষ্ব এলে, কি করে তা 
অতিক্রম করা যায তারও নিশানা আক! রয়েছে এখানে | 
PAS: যোগ-সাধনার জন্য ষা কিছু প্রয়োজন সবই রয়েছে 
এখানে । 

একটিমাত্র গ্রন্থের মধ্যেই সমস্ত বিশ্বকে তিনি ঠেসে 
ভরে খিয়েছেন। অপূর্ব গ্রন্থথানি, erst, অতুলনীয়, 
সান সুন্দর I 

ভ্রানকি? ‘সাবিত্রী’ শুরু করবার আগে শ্রীঅরবিন্দ 
আমাকে বলেছিলেন, “নূতন একট! অভিযানে আমি নেমে 
যেতে চাই। গোড়ায় আমার একটু Bows: হয়েছিল 
কিন্তু এখন সিদ্ধান্ত স্থির । তবে জানি না কতদূর সফল 
হব মামি । ভগবং সাহায্যের ay প্রার্থনা কবি।” বলছি, 


শর্ত 


[ একাদশ সংখ্যা 


এ হল বইখানি শুরু করবার আগের কথা, তোমাকে ম্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছি আবার--এ হল Sta fiery বলবার ভঙ্গি, 
ভগবৎ-কল্প বিনয় ও নম্তায় পরিপূর্ণ । তিনি তো কখনও 
"নিজদের প্রতিষ্ঠা চাননি । তারপর ধেদিন তিনি আরস্ত 
করলেন, আমায় বললেন, “আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম অমস্তের 
অদীম প্রসারে হালছাডা৷ পালছাভা নৌকায় ।* তারপর 
একবার যখন আরস্ত হল তখন লেখা হযে চলল পাতার পর 
পাত! অবিরল--এ যেন একটা! জিনিস ছিল একেবারে তৈরী 
ওঁ উপরে, তাকে শুধু নামিয়ে আন! হয়েছে আর এই সব 
পাতার উপবে ধরে দেওয়া হয়েছে। ফলত: “সাবিত্রী? 
গ্রস্থখানি তার পূর্ণূপ নিযে সমগ্রভাবে নেমে এসেছে একটা 
Sea or রাজ্য থেকে, শ্রঅরবিন্ন শুধু তার প্রতিভা দিষে 
তাকে সাঙ্জিয়ে গুছিয়ে ধরেছেন, একটা অপূর্ব ভাষায় ও 
ভঙ্গিতে! অনেক সময় গোটা বাক্যগচ্ছই অভিব্যক্ত 
হযেছে, শীঅরবিন্দ যেমনটি এসেছে তেমনি রেখে দিয়েছেন, 
তাতে হাত দেননি। তিনি অনেকখানি যত ও পরিশ্রম 
করেছেন, কখনও UTS হননি, সর্বদা তাঁর লক্ষ্য ছিল অঙ্ক" 
প্রেরণা যাতে আলে সর্বোচ্চ ভূমি থেকে। কি অপরূপ 
কাব্য তিনি সৃষ্টি করেছেন, বাস্তবিক এ একখানি পরিপূর্ণ 
সৃষ্টি, এ সৃষ্টির তুলনা নেই | সব জিনিস রয়েছে ওরই মধ্যে, 
আর ধরে দেওয়া হয়েছে এমন রূপের মধ্যে কি সরল, কি 
স্বচ্ছ, নিখুঁত ছন্দ, পরিচ্ছিন্ন চিরন্তন সত্য । শোন বলি 
তোমায়, আমি অনেক জিনিল পড়েছি, কিন্ত কোথাও এমন 
জিনিসের সাক্ষাৎ পাইনি ARAPI সঙ্গে যার তুলনা হয়। 
প্রাচীন গ্রীক ও লাতিন সাহিত্যের, ইংরেজী সাহিত্যের, 
ফরাসী সাহিত্যের col বটেই, জর্মন সাহিত্যে, প্রাচ্যের 
ও পাশ্চাত্যের শ্রেষ্ঠতম রচনা আমি পাঠ করেছি, তাদের 
সকলের মহাকাব্য যত, কিন্তু তোমায় আবার বলি 
'সাবিত্রী'র মত কোথাও কোন Te আমি দেখিনি! এই 
যত সাহিত্য VB মনে হয তার! যেন সব ফাকা ফাপা তুচ্ছ, 
কোন গভীর HTS সেখানে নেই, হয়তো ছুএকটি বিরল 
ব্যতিক্রম ছাডা। তাও তুলনায় হবে “দাবিভ্রী'র একট! 
সামান্ত অংশ মাত্র। কি মহিম' এখানে, কি বিশালতা, কি 
গভীব সত্য, Beaty সৃষ্টি করেছেন একটি অমর wes 
বস্তু । আবার তোমাকে বলছি, সমস্ত পৃথিবীতে 'দাবিত্রী'র 
সমতুল কোন কিছু ABI এখানে যে ASTER রয়েছে, 
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যে মুল সন্ত রয়েছে তার অনুপ্রেরণার পিছনে creel 
ছেড়ে দিলেও কেবল গণনার মধ্যে এক যদি কাব্য অর্থাৎ 
Rey বাক্যের মাহাত্ম্য ধরি, সে ক্ষেত্রেও আমরা দেখব 
মহাঁকবিদের শ্রেষ্ঠতম কাব্যের মহিমা আমর! ছাড়িয়ে 
গিয়েছি | QaRa যা xe করেছেন এমন জিনিস মানুষ 
তার কল্পনার মধ্যে ধরতে পারে না, কারণ তার মধে। রয়েছে 
সব জিনিসই, সব, সব। 
বলা যেতে পারে 'দাবিভ্রী” হল একটা সত্য দৃষ্টি, সত্যের 
অভিব্যক্তি। এ হুল ধ্যান অনস্তের, শাস্বতের SATE | 
বইখানা তুমি যদি পড অমরত্বের আস্পৃহা নিযে, এই পাঠই 
তোমাকে অমরস্বের পথ দেখিয়ে চলবে । ফলতঃ ‘সাবিত্রী’ 
পাঠই হল যোগসাধনা, আধ্যাত্মিক একাগ্রতা ; এখানে সব 
মিলবে তোমার, যা কিছু প্রয়োজন SAI সাক্ষাৎকারের 
ay, যোগসাধনার প্রতিটি সোপান এখানে দেখিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, এমনকি অন্তান্ত যোগদাধনার Ie পাবে তুমি 
এখানে। কোন দন্দেহই নেই, কেউ যদি আস্তরিকভাবে 
BRA করে এখানে প্রতিটি বাক্যে যে নির্দেশ বাক্ত করা 
হয়েছে, সে অবশেষে উত্তীর্ণ হবেই অতিমানদ যোগের 
ঝপাস্তর সিদ্ধিতে। সত্য সত্যই এখানে তুমি পাবে এমন 
ware দিশারী যে তোমায় কখনও ছেড়ে যাবে না, তার 
সাহায্য সর্বদাই রয়েছে এ পথে যে কেউ চলতে চায় তার 
wal MRA প্রতিটি পদ এক একটি সিদ্ধ মন্ত্র যেন! 
TRY এ যাবৎ যত জ্ঞান অধিগত করেছে তা সব ছাড়িয়ে 
গিয়েছে এ মন্ত্র! আমি আবার বলি তোমায় ARAT 
বাক্যাবলী এমনভাবে উক্ত হয়েছে, সজ্জিত হয়েছে যে তার 
ছন্দের ধ্বনি নিয়ে ধায় সকল ধ্বনির উৎস যে ধ্বনি ওঁ তার 
মধ্যে | 
হা, আবার বলছি, বারবার বলছি সব এখানে. রয়েছে, 
সবই অধ্যাত্মরহস্ত, অলৌকিক তথ্য, দার্শনিক তত্ব, 
বিবর্তনের ইতিহাস, মাম্ষের ইতিহান, দেবতাদের ইতিহাস, 
yes ইতিহাস, প্রকৃতির ইতিহাস। বিশ্ব কি রকমে at 
হয়েছে, কেন, কোন উদ্দেশ্যে, কোন লক্ষ্যে, সব রয়েছে 
এখানে । যত রকম প্রশ্ন হতে পারে, তাদের যত রকম 
উত্তর হতে পারে সব তুমি পাবে এখানে, সব কিছু ব্যাখ্যা 
কর] হয়েছে মানুষের ভবিতব্য, বিবর্তনের ভবিতব্য, wi কিছু 


TRA এখন পর্যন্ত জানে না,সে সকল তিনি ব্যক্ত করেছেন 


' ota? সম্বন্ধে প্রীমা | g 
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ধরে দিয়েছেন সুন্দর পরিচ্ছন্ন বাক্যে যাতে আধ্যাত্মিক 
ছুঃদাহসিকেরা যারা সৃষ্টির রহস্য জয় করতে চায় তার! সহজে 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারে । তবে ATI sess ঢাকা রয়েছে 
বাক্যাবলীব পিছনে--তাকে আবিষ্কার করতে হলে স্ত্যকার 
চেতনার বিশেষ একটা পৈঠার উঠে দাডাতে হবে। সকল 
ভবিষ্যাৎ"বাণী, যা কিছু ঘটতে চলেছে পৃথিবীতে সব ব্যক্ত 
করা হয়েছে, পরিষ্কাব পরিল্ফুট অপরাপ আলোকে ভরে 
দিয়ে। Aaaa এখানে তোমার হাতে তুলে দিয়েছেন 
সত্যের চাবি যাতে লাভ করতে পার স্থচেতনা, বিশ্বসমস্তার 
মীমাংসা পৌঁছতে পার । একথাও তিনি আবার বলেছেন, 
নিজে তিনি কি রকমে অচেতনার দুয়ার খুলে ধরলেন যাতে 
সেখানে আলো প্রবেশ করতে পারে, তাকে রূপাস্তরিত 
করতে পারে । তিনি পথ দেখিযে দিয়েছেন, কি রকমে 
অজ্ঞান হতে মুক্তি লাভ হয়, কি রকমে উত্তর চেতনায় উত্তীর্ণ 
হওয়া! যায়; তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন প্রত্যেক .সোপান, 
চেতনার প্রত্যেক স্তর, কি রকমে একে একে তা পার হওয়া 
যায়, কিরকমে সব বাধা অতিক্রম করা যায়, মৃত্যুর বাধা 
পর্যন্ত, উত্তীর্ণ হওয়া যায় অমরত্বে, এই পথযাত্রার পুষ্থা্পুঙ্খ 
বিবরণ তুমি পাবে। এই নির্দেশ অনুসারে যতই তুমি 
এগিয়ে চলবে, আবিষ্কার করবে এমন সব জিনিস মানুষের 
যা সম্পূর্ণ অজ্ঞাত | এই হল “সাবিভ্রী'_-এবং আরও অনেক 
জিনিন। ‘সাবিত্রী’ পাঠ এক সত্যকার অভিজ্ঞতা, যেসব 
ee রহস্ত মানুষ sities করেছে, তিনি সেসব ব্যক্ত 
করেছেন, আর যত সব ভবিষৎ ATII অপেক্ষায় দে 
রয়েছে, তাও তিনি ব্যক্ত কবেছেন। MRAPI মধ্যে এ 
সকলই নিছিত। তবে সে সমস্ত আবিষ্কার করতে হলে আগে 
দরকার সমুচিত জ্ঞান, চেতনার স্তরাবলীর জ্ঞান, অতিমানসের 
অন্থভূতি এমনকি মৃত্যুজয়ের অনুভূতি পর্যন্ত | তিনি প্রত্যেক 
পৈঠার নির্দেশ দিয়েছেন, প্রত্যেক পদক্ষেপের হিসাব 
দিয়েছেন যাতে পূর্ণযোগের সাধনায় পূর্ণভাবে এগিয়ে চলা 
যায়! 

মনে রাখবে এ সবই হল তার নিজের অভিজ্ঞতা আর 
সবচেয়ে আশ্চর্ষের কথা! হল এই, এসবই আমার নিজেরও 
অভিজ্ঞতা । তিনি দিয়েছেন ভার নিজের সাধনার বিস্তৃত 


 বিধব্রণ ; প্রত্যেক বিষয়, প্রত্যেক ঘটনা, প্রত্যেক উপলব্ধি 


সব চিত্রাবলী এমনকি তাদের বর্ণ-বিস্তাপ পর্যন্ত হল ঠিক 
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আমি নিজে যে রকমটি দেখেছি। আর কথাগুলি, বাক্যগুলি 
যেমন তেমনটি আমি ঠিক ঠিক শুনেছি। কিন্তু এসবই 
আমার হয়েছে সাবিত্রী’ পড়বার আগে। ARAP আমি 
পড়েছি বহুবার কিন্তু অনেক পরে। তবে প্রথমে যখন 
তিনি লিখছিলেন তখন আমাকে পড়ে শোনাতেন। 
প্রত্যেকদিন সকালবেলায় তিনি আমাকে পড়ে শোনাতেন, 
আগের রাত্রিতে তিনি লিখতেন, আর পরে সকালবেলায় 
পড়ে শোনাতেন। একটা অতি কৌতুহুলের বিষয় আমি 
লক্ষ্য করেছি যে দিনের পর দিন যেসব অভিজ্ঞতার বর্ণনা 
তিনি দিতেন আমাকে সকালবেলায় সেসব অভিজ্ঞতাই 
আমাব হয়েছে পূর্বের রাত্রিতে হুবহু কথায় কথায়। 
বাস্তবিকই সব বিবরণ, সব চিত্র, সব রং যা আমি দেখেছি, 
যেসব বাঁকা আমি শুনেছি সবই পরে আমি শুনেছি তাঁব 
অপরূপ কাব্যকপের মধ্যে । বাস্তবিকই এরকম হয়েছিল, 
আগের দিনের আমাৰ অভিজ্ঞতা পরের দিন তিনি কথায় 
বলে শোনাতেন। আর এক দিন নয়, দিনের পর দিন 
এরকম হযে চলেছে! আমি তুলনা কবে দেখেছি, তিনি য। 
বলতেন আর আমার যা অভিজ্ঞতা হয়েছে হুবহু তারা মিলে 
গিয়েছে | তোমাকে আবার বলছি আমার অভিজ্ঞতা তাঁকে 
আমি আগে বিবৃত করেছি, পরে তিনি Gi লিপিবদ্ধ করেছেন 
এরকম নয়। আমি যে কি দেখেছি তা তিনি আগেই 
জানতেন । আমার অভিজ্ঞত! সব তিনি ব্যক্ত করে ধরেছেন 
আর এ তার নিজেরও অভিজ্ঞতা, এ হল অজ্ঞাতের দিকে 
অর্থাৎ অভিমানসের দিকে আমাদের দুজনার যে সম্মিলিত 
যাত্রী তারই চিত্র! 

এসব অভিজ্ঞতা হল তার নিজের জীবনে উপলব্ধ বাস্তব 
সত্য, বিশ্বাতীত সত্য । এসব তিনি নিজে অস্থভব করেছেন, 
আনন্দ এবং দুঃখ স্থলভাবে তোমরা যেমন অনুভব কর। 
তিনি অচেতনার অন্ধকারে পায়ে হেঁটে গিয়েছেন, মৃত্যু 
পাশে পর্যন্ত গিয়েছেন, নরকের যন্ত্রণা পর্যন্ত সহা করেছেন। 
সেই কাঁদামাটি হতে তিনি বের হয়ে এসেছেন, পৃথিবীর 
দুঃস্থতা অতিক্রম করে এসেছেন, পরম পূর্ণতার মুক্ত বাতাস 
নিঃশ্বাসে গ্রহণ করবার Sly, উধ্বতম আনন্দে প্রবেশ 
করবার acy | এসব রাজ্য তিনি অতিক্রম করে গিয়েছেন, 
তাদের ফলভোগ করেছেন, শারীরিক কষ্ট অনুভব করেছেন 
সহ করেছেন এতখানি যা কল্পনা করা যায় না। পৃথিবীতে 


Hte 


[ একাদশ সংখ্য। 


আজ অবধি তাঁর মত বেদনা কেউ ভোগ করেনি, দুঃখকষ্ট 
তিনি স্বীকায় করেছেন ছুঃধকষ্টকে ভগবৎ-সাযুজ্যের আনন্দে 
পরিণত কববার জন্য । সৃষ্টির ইতিহাসে এ ঘটনা অদ্বিতীয় 
অতুলনীয়। এমন জিনিস পূর্বে কখনও ঘটেনি। তিনিই 
সর্বপ্রথম অজাতের মধ্যে দিয়ে পথ করে দিয়েছেন যাতে 
আমবা নিঃসন্দেহে চলতে পারি অতিমানসের দিকে। 
আমাদের জন্তে কাজটি new করে দিয়েছেন! “সাবিত্রী” 
মধ্যে মূর্ত তার সমগ্র কপান্তর- যোগসাধনা আর তীর যোগ- 
সাধনা পাঁথিব চেতনায় এই সর্বপ্রথম প্রকাশ পেয়েছে । 
আমি মনে করি মান্য এখনও তৈরী হয়নি একে গ্রহণ 
করবার জন্যে । অতি উধ্র্বের অতি বিপুল এ জিনিস তার 
পক্ষে । মানুষ একে বুঝতে পারে না, ধরতে পারে না 
কারণ মন দিয়ে মানুষী বুদ্ধি দিয়ে সাবিত্রী’ বোঝা যার 
না। সাধনাব পথে যত অগ্রসর হওয়া যাঁয় তত বেশি করে 
ভাল করে এ বস্ত গ্রহণ কর] যায, না, আমার মনে হয় 
এ জিনিসের আদর হবে ভবিষ্যতে, এ হুল ভবিষ্কৃতের কাব্য, 
তিনি নিজে যার ব্যাখ্যা দিযেছেন তীর “ভবিষ্যতের stay’ 
গ্রন্থে। এ বস্তু অতি্বল্ম, অতি গভীর, এ জিনিস মনের 
মধ্যে মন দিয়ে গৃহীত হয় না। Atay তার অর্থ ব্যক্ত 


কবে ধ্যানের মধ্যে । 
আর দেখ মানুষের কি ছুঃদাঁহস '“সাবিত্রী”কে তুলনা 


কবে নিয়তর স্থান দেয় ভঞ্জিল কি হোমরের অনুপ্রেরণ! 
অপেক্ষ।। তাদের কোনই বোধ নেই, বুঝবার ক্ষমতাও 
নেই। মানুষের জ্ঞান কতটুকু! এতটুকু পর্যন্ত নয়। 
বৃথা তাদের FAAS চেষ্টা। সুদূর ভবিস্ততে লোকে বুঝবে 
সাবিত্রী’ কিজিনিন] নৃতন জীব যখন আসবে তাদের 
নুতন চেতনা নিয়ে, তারা বুঝবে তখন। আমার কথায় 
বিশ্বাস কর এই নীল আকাশের নীচে কোন জিনিন নেই 
“সাবিত্রীর সঙ্গে যার তুলনা হয়। এ হল রহস্যের রহস্থা, 
এ হল মহা মহাকাব্য, মহা সাহিত্য মহাবাক্য মহাদৃষ্টি, এ 
হল মহা এক কৃতি, যদি কেবল গণনা কর তার রচিত 
বাক্যের পরিমাণ । না, মানুষী ate ‘সাবিজ্রী’র বর্ণনা দিতে 
পারে না। বর্ণনার প্রয়োজন হয় অতি-উক্তি অতিশয় উক্তি, 
কারণ এ হল এক অতি-মহাকাব্য। MRI কথার এমন 
সামর্থ্য নেই যে প্রকাশ করে ‘সাবিত্রী’ কি, এমন বিশেষণ 
নেই,উপাধি নেই যা বলতে পারে “সাবিত্রী” হল এই, অস্ততঃ 


ফাল্গুন, ১৩৮৪ J 
আমাব জ্বানা তেমন কিছু নেই। মূলোর দিক দিয়ে বিশাল 
সে, আধ্যাত্মিক মূল্য,.সব রকম মূল্য | তার বিষয়বন্ত হল 
শাশ্বত, তার আহ্বান অনস্ত, তার ভঙ্গি তার গঠনশক্কি 
আলৌকিক_এ বস্তু অদ্বিতীয়। তুমি ষত তার ঘনিষ্ঠ 
সংস্পর্শে আসবে ততই তুমি উর্ধে উঠে যাঁবে। এ জিনিসের 
দোসর নেই সত্যসত্যইঃ কি নিটোল attra বস্তু তিনি 
মাহষের জন্য রেখে গিয়েছেন, সর্বোচ্চ শিখরের জিনিস। 
কিজিনিস? মানুষ জানবে কখন তা? কবে মানুষ চাইবে 
সত্যের জীবন যাপন করতে ? এখানকার জীবনের মধ্যে 
কবে সে তাকে গ্রহণ করবে? এহল প্রশ্ন। 

তাহলে তুমি রোজ পড়বে “সাবিত্রী”,পড়বে যথাযথভাবে, 
সতাকার অনুভব নিয়ে। বইখাঁনি খোঁলবার আগে একটু 
একাগ্র হয়ে থাকবে, মস্তিষ্কে যথাসম্ভব খালি রাখতে চেষ্টা 
করবে, একেবারে চিন্তাশূন্য করে, যদি পার। সোজা! পথ 
হল এ দিক দিয়ে, হৃদয় দিয়ে। যদি এ রকমে সত্যসত্যই 
একাগ্রচিত্ত হতে পার, এই ধরনের আম্পৃহা নিয়ে, তাহলে 
নিশ্চয়ই তুমি জালতে পারবে, অগ্নিশিখাকে, _অস্তরাত্মার 
witht; শুদ্ধিদাত্রী সেই শিখা অল্পসময়ের মধ্যে, 
কয়েকদিনের মধ্যেই হয়তো, তার কাজ সম্পূর্ণ করতে 
পারবে। সাঁধারপভাবে চলে ষা করতে তুষি পার না, 
'সাবিজ্রী'কে ধরে তা তুমি করতে পারবে । চেষ্টা করে দেখ, 
দেখবে এ আর এক বস্তু, কি নৃতন ধরনের, যদি তুমি এই 
ভাব নিয়ে পাঠ কর, তোমার চেতনার পিছনে তাকে ধরে 
য্েখে ; এ যেন হবে শ্রীঅরবিন্দের কাছে তোমার অগ্রলি। 
মনে রাখবে চেতনায় ভরপুর, নিঃশেষ ভরপুর এ জিনিস, 
“সাবিত্রী” যেন জীবস্ত সত্তা এক, সত্যকার দিশারী | আবার 
বলি, যে কেউ সাধনা করতে চায়, আত্তরিকভাবে চেষ্টা করে, 
অনুভব করে সাধনার প্রয়োজন, তা হলে সে 'দাবিত্রী'কে 
আশ্রয় করে সিদ্ধির সর্বোচ্চ সোপানে উঠে যেতে পারে, 
আবিষ্কার করতে পারে কি' গুপ্ত সত্য ARAPI মধ্যে রপ 
পেয়েছে । এর জন্তে কোন গুরুর প্রয়োঙ্জন নেই। আর 
এ সাধনা করা যেতে পারে যেখানে সেখানে থেকে । এক 
'সাবিত্রী'ই হতে পারে তার অদ্বিতীয় দিশারী, কারণ যা 
কিছু তার প্রয়োজন হবে, সবই তার মিলবে ‘সাবিত্রীর 
মধ্যে। বাধা Fw দেখা দিলে কিংবা যদি সে না জানে কোথায় 
পা দিতে হবে এগিয়ে চলবীর জন্তে, বিপত্তি কি রকমে 


'সাবিত্রী? সম্বন্ধে প্রীমা 
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অতিক্রম কর] যায়, এসব সংশয়ের সন্দেহের ভিতর দিয়ে, 
পৰে পদে সাধককে যা অভিভূত করে ফেলে, এসকলের 
মধ্যে যদি সে স্থির প্রশাস্ত থাকতে পারে, তাহলে 
প্রয়োজনীয় Fo সে পাবে, প্রয়োজনীয় সাহায্য তার 
গোচর হবে) তাকে সম্পূর্ণ স্থির থাকতে হবে, নিজেকে 
খুলে রাখতে হবে, আন্তরিকভাবে চাইতে হবে, তবে সে 
সত্যসত্যই দেখবে কোন এক MPH হাত এসে তাকে ধরে 
নিয়ে চলেছে । তার যদি আস্থা থাকে, যদি সংকল্প থাকে, 
নিজেকে দিয়ে দেবার জন্য থাকে যদি মূল এক আস্তরিকতা, 
তাহলে সে শেষ লক্ষ্যে গিয়ে পৌছিবেই । 

পরিশেষে বলি, aa} হল জাগ্রত জীবস্ত বস্ত এক, 
চিন্ময় চেতনায় আপুর্ণ ভরাট, সেই পরমজ্ঞানে যা সকল 
তত্বজ্ঞান, যাবতীয় মানুষী ধর্শবোধকে অতিক্রম করে 
রয়েছে। এ হুল সত্যকার আধ্যাত্মিক পথ, এ হল 
যোগসাধনা, এ হল STS, সব একখানি SAT মধ্যে। 
ARA অদ্ভুত শক্তি এক, তার প্পন্দন সে চারিদিকে 
ছড়িয়ে দিয়েছে, যে সক্ষম সে গ্রহণ করতে পারে, সত্যকার 
স্পন্দন, চেতনার প্রতি স্তরের | কোন তুলনা নেই এ বস্তুর, 
এ হুল পূর্ণ সত্যের পূর্ণতা, এমন জ্রিনিপ শ্রী অরবিন্দ নামিয়ে 
এনেছেন পৃথিবীর উপরে । তাই বলি ‘সাবিত্রী’ কি বস্তু 
তার wes যদি জানতে চাও, তার মধ্যে আমাদের জন্য 
শ্রীঅরবিম্দ কি ভবিস্তবাণী রেখে গিয়েছেন আবিষ্কার করতে 
চাও, তবে একাগ্রচিত্তে চেষ্টা করতে হবে । এই চেষ্টাই 
তবে রয়েছে করণীয় হিসাবে তোমার সম্মুখে, কঠিন এ চেষ্টা 
কিন্ত এ চেষ্টা ATA হবে না। ৫-১১-১৯৬৭ 


হতাশা যদি কখন তোমার এসে যায়, দুঃখ যদি ঘিরে 
ধরে, ধারণা যদি হয় সফল তুমি হবে না কিংবা যা তুমি 
চাও ঘটে সদাসর্ধদা তার বিপরীত, তুমি যতই চেষ্টা কর না 
কেন, অবস্থা এমন হয় প্রতিপদে তোমার তিক্ততা রাগ এসে 
যায়, জীবন মনে হয় দুঃসহ, তুমি হলে হওভাগাদের সেরা 
তবে তখন সাবিত্রী’ বইখানা হাতে করে নাও, খুলে ধর 
যেকোন পাতা, পড়ে দেখ যে কোন জায়গা | দেখবে 
তোমার কালো মেঘ সব কোথায় উড়ে গিয়েছে, দেখবে 
কোথা থেকে শক্তি এসেছে অতি Ga দুঃখ পার হয়ে 
যাবার, সে জিনিল কোথাও নেই যা ছিল তোমার দুঃখ 


৪২২ 
কষ্টের হেতু। পরিবর্তে অনুভব করবে একটা অদ্ভুত স্বস্তি, 
চেতনার একটা পরাবর্তন আর সবকিছু জয় করবার সামর্থ্য ও 
শক্তি, অসম্ভব বলে কিছুই আর তোমার নজরে পডবে 
না! তুমি অমুভব করবে এক METS আনন্দ যাতে সবকিছু 
শুদ্ধ হয়ে যায় । এই রকমে ছুই চারিটি বাক্য পাঠ করলেই 
যথেষ্ট, তাতেই এনে দেবে তোমার অস্তরতম সত্তার সঙ্গে 
সংযোগ । “সাবিজ্রীর মধ্যে রয়েছে এরকম একটা 


“ië 


[ একাদশ সংখ্যা 


অপাধিব শক্তি । পরীক্ষা করে দেখবে নিজে, কি ফল হয় 
আমাকে জানাবে । গভীরভাবে একাগ্র হবে, একাগ্র হয়ে 
খুলবে তবে এইরকমে বিনা চিন্তায় যে কোন স্থানে 
সাবিত্রী'র পাতা, তুমি পাবে প্রত্যুত্তর, যে সমস্তায় তুমি 
বিব্রত হয়েছিলে তার উত্তর । আমি জানি, আমি বলছি 
একশ'র মধ্যে নিরানব্বই বারই তুমি পাবে যথাযথ উত্তর | 
চেষ্টা করে দেখ | 
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শ্রীম।__১৮৯০ সালে 


| মায়ের জীবনকথা 
নীরদবরণ 
[ লেখকের সম্ভপ্রকাশিত গ্রন্থের কয়েক পৃষ্ঠা ] 


বাল্যকাল; “অগ্সিশিথার জন্ম” 

১৮৭৮ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী আমাদের শ্রীমা জন্ম 
নিলেন ফ্রান্সের রাজধানী পারিস নগরীতে | awra যদিও 
তিনি ফরাসী, প্রকৃতপক্ষে তিনি প্রাচ্যদেশীয়। | তার বংশের 
ইতিহাস অদ্ভুত এবং কৌতুহলজনক | তার দিদিমার জন্ম 
মিশরদেশে 5 দিদিমার নাম ছিল মীরা ইসমালুন । আমাদের 
শ্ীমায়ের নামও মীরা । যাহোক এই ইসমালুন বংশের 
আদি বাসস্থান ছিল হাঙ্গেরীতে। দিদিমার বাবা যদিও 
মিশরীয়, তীর পূর্বপুরুষ কিন্তু ছিলেন স্পেনীয় । তাই দেখতে 
পাই, শ্রীমায়ের ধমনীতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের রক্ত 
প্রবাহিত। আর সেই কারণেই বোধহয় তিনি প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের মধ্যে সেতুবন্ধন রচনা করতে সক্ষম হয়েছেন। 

দিদিমা ছিলেন মহীয়সী রমণী। যেমনি রূপে অপরূপা! 


' সুন্দয়ী-শ্রেষ্ঠা, তেমনি চরিত্রে গরীয়সী | তার সঙ্গে শ্রীমায়ের 


দৈহিক অনেক সাদৃশ্য এবং মনের গভীর মিল ছিল। তের 
বছর বয়সে দিদিমার বিয়ে হয় একজন মিশরীয় ব্যাঙ্কারের 
সঙ্গে অর্থাৎ একজন আরবীয়ের সঙ্গে । কেক বছর পর 
তিনি তাঁর ছুই কন্তাঁসস্তানকে নিয়ে চলে আসেন একা 
পারিসে, স্বামী বইলেন মিশরে | 

“মিশরীয় মহিলাদের মধ্যে আমিই প্রথম দেশ ছেড়ে 
চলে আসি। আরবী ছাড়! ay কোন ভাষাও আমি 
জানতাম লা।”_দিদিমাই একথা বলেছিলেন পরবর্তী 
কালে । এই ঘটনা থেকেই বুঝতে পারা যায়, কি রকম 
সাহসী মহিলা ছিলেন তিনি | একে তো মুদলমান সম্প্রদায়ের 
মেয়ে, BSS তখনকার সমাজ, যখন স্ত্রীলোকের ম্বাধীনতা 
ছিল না, সেই সময়কার কথা! 


৪ 


তিনি অবিলম্বে ফরাসী ভাষা শিখে ফেললেন | পারিসের 
অভিন্ঞাত aire তার গতিবিধি সম্ভব হল তাঁর রূপ, গুণ ও 
বিত্বের জন্ত | “আরবীয় পোশাকে এবং মপিমুক্তা ভূষিত 
হয়ে আমাকে অপরূপ দেখাত । সর্বত্র রাণীর মত 
আমার সযাদর।”-_দিদিমা বলেছেন! নীটশে, ডারউইন 
এবং ফরাসী মনীষীদের সঙ্গে ছিল তীর মানসিক সংষোগ। 
শহরের বি3ধ্যাত শিল্পীদের সঙ্গেও তীর সপ্তাব ছিল। সেই 
সুত্রে শিল্পী মরিসের সঙ্গে তার আলাপ হয় , এরই ছেলের 
সঙ্গে পরবর্তীকালে আমাদের এই মায়ের বিয়ে হুয় 

দিদিমা তার ছিতীয় sata (মায়ের মা) বিয়ে দেন 
আলেকভান্দরিয়ার মরিস আগফাসা নামে একজ্জন তুকীর 
সঙ্গে । রাজপ্রাসাদে জাকজমকের সঙ্গে তীর বিয়ে হল। 


তখনকার দিনের ante উচ্চপদস্থ আমীর-ওমরাহরা ছিলেন 


fines অতিথি । বিয়ের কয়েক বছর পর তিনি ভার 
প্রথম পুত্রকে নিয়ে ফ্রান্সে চলে আসেন, কারণ মিশরের বাজ- 
সভার BGT, কৃত্রিম আদব-কায়দা তার মোটেই পছন্দ 
হত না। এছাড়া, একদিন মিশরের রাজপ্রত্তিনিধিকে 
আযর়ব aay অভিবাদন করতে অস্বীকার করায় দেশ 
ত্যাগ করা ছাড়া তার আর অন্ত পথ রইল না। 


" এমনিভাবে বিধি-নির্ধারিত সময়ে মারের জন্ম হল পারিস 


“Brg | 

মায়ের বাবা মরিস আলফাসা ছিলেন ব্যাঙ্কার। টাকা" 
পয়সার লেনদেনের চেয়েও তাব বেশি আকর্ষণ ছিল গণিত- 
শাস্ত্রে আর অসাধারণ ব্যুৎপত্তি লাভ করেছিলেন তিনি এই 
“ice! দুটি পুত্রকন্তাসহ তাদের সাংসারিক অবস্থা বেশ 
সচ্ছল ছিল | মায়ের মা ছিলেন গৃহিণী এবং বাস্তববাদিনী | 


826 
+ এই মাটির পৃথিবীই তার কাছে খাটি; ভগবানের প্রতি 


বিশ্বাসের কোন প্রয়োজন তার ছিল না। মাটির মানুষকে 


হতে হবে আসল মানুষ, এই ছিল তাঁর আদর্শ। এই আদর্শ 


অনুসারে তিনি তার ছুই সন্তানকে গড়ে তোলবার সংকল্প 


নিলেন। এই সংকল্পে তিনি ছিলেন অটল! লোহার মত 
শক্ত দৃঢ় তার পণ | তিনি বলতেন, “আমি চাই যে আমার 
সন্তানরা পৃথিবীর সেরা মানুষ হবে ।” বাবা এই মায়ের 
হাতে সন্তানদের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন | 


এই সংসারে, এই পরিস্থিতিতে জন্ম নিলেন মা। তীর 


মায়ের সংকল্প যে ব্যর্থ হয়নি তা পরবর্তীকালে পৃথিবীর মা 


দেখতে পেল। তবে তার মা যে অর্থে কামনা করেছিলেন , 
সে অর্থে নয় অবশ্য । তিনি ছিলেন জড়বাদী, আর মেয়ে, 


হলেন অধ্যাত্মবাদী, যদিও কিছুকাল মেয়ের মধ্যেও নাস্তিক- 
তার আলোড়ন চলছিল | তখনকার যুগধর্মই ছিল জড়বাদী। 
প্রীঅরবিন্দের বাবাও ভগবান মাঁনতেন না! 

জীমায়ের নিজের জবানী থেকে জানতে পারা যায়, তিনি 
এই পৃথিবীর মানুষ ছিলেন না। চার-পাঁচ বছর বয়সেই 
তিনি অস্থভব করতেন, তিনি শুধু TRA চেতনায় আবদ্ধ 
নন; এক বিরাট চৈতন্তশক্তি তাঁকে সবসময় ঘিরে আছে? 
তাঁর মাথার ওপরে এক উজ্জল আলো নামছে এবং মস্তিফের 
ভেতরে চাঁঞ্চল্যের RÈ করছে। বুদ্ধি দিয়ে যতই তাকে 
বুঝতে চাইতেন, মনের পরিশতির অভাবে ততই সে চেষ্টা 
তাঁর ব্যর্থ es | 

ate বছর বয়স থেকে তিনি ধ্যান করতে আরস্ত করেন, 
ধ্যান সম্বন্ধে যদিও তার কোন জ্ঞান ছিল না। তার মা 
তার জন্ত একটি ছোট্ট চেয়ার তৈরি করিয়ে দেন। সেখানে 
বসে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা.কাটিয়ে দিতেন গভীর 
apres অবস্থায়। welts গাভীর্যের ay 


তার মারের কাছে তিনি তিরস্কৃত হতেন । মা বুঝতে - 


পারতেন না; তার স্বল্পভাষী অল্পবয়সী মেয়ের প্রকৃতিতে 
কোন্‌ জগতের লীলা চলছিল। মেয়ে যদিও মাঝে মাঝে 
কিছু আভাস দিতে চাইতেন, মায়ের কাছে তা প্রলাপ- 
বাক্য বলেই মনে হত। | 

একদিন তাঁর মা বললেন, “ব্যাপার কি বল্‌ তো? কেন 
তুই সবসময় গন্তীর হয়ে থাকিস যেন পৃথিবীর সমস্ত বোঝা 
তোর ঘাড়ে চেপেছে 1” মেয়ে তেমনি গন্তীরভাবে উত্তর. 


শত 


Ù একাদশ সংখ্যা 


দিল, “সত্যি তাই; এই পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ বইতে হচ্ছে 
বলে আমার প্রকৃতি এত গম্ভীর 1” মা ভাবলেন, নিশ্চয় 
মেয়ের মাথা! খারাপ হয়েছে । ক্রমশঃ মেয়ের কাছে 
(আমাদের ম1) স্পষ্ট হতে লাগল, কোন এক বিরাট কাজ 
তার জন্য নির্দিষ্ট হয়ে রয়েছে । শ্রীঅরবিন্দও এগারো বছর 
বসে BRST কবেন যে পৃথিবীতে একটা বিপুল আন্দোলন 
আসছে, আর তাতে তিনি এক প্রকাণ্ড অংশ দেবেন। 

আর একদিন। কথা না শোনায় মা মেয়েকে খুব 
বকলেন | তখন মেয়ে উত্তর দিল, “পৃথিবীতে এমন , কোন 
শক্তি নেই যা আমার ওপর জোর খাটাতে পারে।” মা 
বুঝলেন, এই মেয়েকে বাগ মানান Few নয়। দরকার 
হলে মেয়ে বাবাকেও রেহাই দিত না। তার বড ভাইকে 
সে ভাঙাবাসত খুবই, আবার তার সঙ্গে ঝগড়াও করত। 
ভাইটিও ছিল atta প্রকৃতির । বিকেলে দেরিতে বাড়ি 
ফিরলে বাবার কাছে বকুনি খেত, শাস্তি ভোগ করত তাতে 
বোনের কষ্ট হত; একদিন কষ্ট যখন সহাতীত হল বোন 
বাবাকে বলল, “বাবা, তুমি দাদাকে আর একবার মারধর 
কর তো আমি বাড়ি ছেড়ে চলে ষাব।” সেদিন থেকে 
শাস্তি বন্ধ। এমনি মেয়ের তেজ | 

ছেলেবেলা থেকেই মা কোনরকম নিষ্ঠুরতা AY করতে 
পারতেন না। শ্রীঅরবিন্দের ক্ষেত্রেও তাই দেখা যায়। 
পরধর্তাকালে মা শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে কঠোর নিয়ম বেঁধে 
দিলেন যে ya শিক্ষকর বা খেলার" মাঠে কান্তেনরা 


কনিষ্ঠদের প্রতি কোন প্রকারের শাস্তি প্রয়োগ করতে পারবে ২ 


না। আশ্রমের ভূত্যদের বেলায়ও এই নিয়ম চালু ছিল | 
লেখাপড়ার প্রতি মায়ের তেমন আকর্ষণ ছিল না। 
একবার তার ভাইয়ের সঙ্গে তিনি শহরে বেড়াতে বের 
হয়েছেন | তার বয়ন তখন সাত। দোকানে একটি 
সাইনবোর্ড দেখে বোন ভাইকে farar করল, “ওতে কি 
লেখা আছে?” “কেন, তুই পড়তে পারিস না?” এই 
বলে ভাই বোনকে ঠাট্রাবিজ্রপ করল। ভাই-এর শ্রেষের 
আঘাতে cata বাড়ি ফিরেই কাগজ-কলম-বই নিয়ে বসল 
এবং বারো-তেরে! বছর বয়সে মেধাবী ছাত্রী হিসাবে গণ্য 
হল! আর, স্বল্পকালের মধ্যেই সমবয়সীদের মাঝে নেত্রী- 


স্থান অধিকার করল। নেতৃত্বে ছিল মায়ের সহজাত 
অধিকার | 


FA, ১৩৮৪ | 


মায়ের গন্ভীর স্বভাবের পরিচয় পাওয়া গ্েল। তিনি যে 
দুষুমিবিস্ঠাও জানতেন না, তা নয়। মা বলেছেন, “আমার 
বড় ভাই ছেলেবয়সে অতি বদমেজান্দী ছিল। আর সেই 
মেজাজ কি করে উক্ষিয়ে দেওয়া যায় আমি সে বিষ্তাটা খুব 
ভাল জানতাম, যদিও পরস্পরকে আমরা ভালবাসতাষ 
ধুবই। কিন্ত একবার চটলে তার কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকত 
all একদিন আমরা ‘ক্রুকে’ নামে একটা খেলা খেলছিলাম। 
হয় সে হেরে গেল তাই, নয়তো. অন্ত কোন কারণে রাগে 


অগ্নিশৰ্মা হয়ে আমাকে মারল 'ক্রকে'র মাথাটা দিষে।, 


ভাগ্যিস বেশি লাগেনি । আর একবারের ঘটনা । আমরা 
ঘরে বসে আছি হঠাৎ সে আমার দিকে একটা বড় চেয়ার 
ছাড়ে মারল। পলকে মাথাটা নিচু করলাম বলে রেহাই 
পেলাম | 

“আর একবার | আমর] তখন গাড়ি থেকে নামছিঃ 
হঠাৎ সে আমাকে গাড়ির তলায় ঠেলে দ্িল। ভাগ্যিস 
ঘোড়াটা তখন'দাড়িয়েছিল। মা তথন তাকে বললেন, “কি 
রেবোকা! একি-করছিস তুই? তোর বোনকে একদিন 
জ্যান্ত মেরে ফেলবি দেখছি ।' যেই শোনা, অমনি তার 
খেয়াল হল এই রাগের কি ভয়াবছ পরিণাম হতে পারত। 
তধুনি সে দৃঢ় সংকল্প করল যে রাগ আর জীবনে করবে না 
এবং সত্যিই সে সংকল্প সে অটুট রেখেছে | বড় বড় সরকারী 
পদে সে কাজ করেছে, কিন্ত কোনদিন কেউ তাকে রাগতে 
দেখেনি i” 

মা ভাইকে যেমন ভালবাসতেন, তেমনি সমীহ 
করতেন! তাঁর fergie, চেহারা তাঁকে aise করত এবং 
ভাইয়ের মত বড় হওয়া ছিল তার পক্ষে গৌরবের বিষয় । 
একবার তীর খুব ইচ্ছা হুল যে তিনি ভাইয়ের মত aN 
হবেন। একদিন শোবার আগে তিনি তার wep পরে 
দেখলেন যে সেটি তার পা he পৌছচ্ছে। তখন তিনি 
ফ্রকটির দিকে এবদৃষ্টিতে ER তাকিয়ে রইলেন এবং তীর 
প্রবল ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করলেন যেন তিনি তার ভাই-এর 
মত el হন এর পরে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সকালবেলা 
ফ্রকটি পরতে গিয়ে তিনি অবাক হয়ে দেখলেন যে সেটি একটু 
খাটো হয়ে গেছে। 

এই ভাই নাকি একদিন একটি সেতু পার হবার সময় 
মাঝপথে NST করলেন, এক বিরাট শক্তি তার ওপর 


Barca জীবনকথা 


৪৯৫ 


নামছে। ফলে তিনি চলচ্ছক্তি রহিত হুলেন। শান্ত স্থির 
হয়ে দাঁড়াতেই একটি her শুনলেন, "তুই দেবতা হতে 
চাস?” তিনি ভয়ানক ভয় পেয়ে বলে উঠলেন, “না, আমি 
মানুষের সেবা করতে চাই 1” মা তার ভাইয়ের মুখে এই 
কথা শুনে মনে মনে বললেন, “তুই একটা আস্ত বোকা |” 

অল্পবয়স থেকেই মা ছিলেন তেজন্ষিনী, আর প্রচণ্ড 
ইচ্ছাশক্তির অধিকারিণী 'এবং তাঁর জীবন ছিল ways | 
বাইরের চাকচিক্য, তুচ্ছ গালগল্প, আমোদ-প্রমোদে তিনি 
কোন আনন্দ পেতেন না। ছয়-সাত বছর তখন তার AHH | 
তাঁর বাবা তাকে সার্কাস দেখতে CATS ডাকলেন | সার্কাসের 
নাম শুনলেই তো ছেলে-মেয়েরা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। মা 
কিন্তু বললেন, “না, আমি যাব না। এখানে আমার আরও 
ঢের বেশি মজা করার কাজ আছে ।” সে মজার ব্যাপারটা 
হল, নিজেকে দেখা, নিজেকে চেনা! মা বলছেন, “তোমাকে 
তুমি একটি পর্দার ওপরে নিক্ষেপ কর (সিনেমায় যেমন ছবি 
দেখান হয়, সে-ভাবে)। তোমার ভেতরে কি কি ঘটছে, 
সব দৃশ্য তুমি পরিষ্কারভাবে দেখ । তারপরে সেসব ঘটনা- 
গুলির প্রত্যেকটিকে তার যথাস্থানে সঙ্নিবিষ্ট করে তোমার 
চিন্তারাশি, ভাবদমূহ সাজাও। তখন এগুলোর কোন্টির 
কোন্‌ দিকে গতি তা ধরা পড়বে এবং সে RATT তোমার 
জীবনকে তোমার অভিপ্রেত লক্ষ্যের দিকে চালাতে পারবে! 
আমার কাছে এই বিজ্ঞানই সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক |” 
. ছেলেবেলা থেকেই নিজেকে জানা, নিজেকে চেনা, 
নিজের ভেতরে কি ঘটছে ইত্যাদি সম্বন্ধে সচেতন হওয়া ছিল 
মায়ের প্রকৃতি | পাঁচ বছর বয়সে তিনি ভাবছেন, “aga 
কেন নানা শক্তির ক্রীড়নক হবে; কেন সে যেদিকে যেতে 
চায় না সেদিকে যায় ; যা করতে চায় না তা করে বসে আয় 
পরিণামে নিজেকে হারিয়ে ফেলে? সে যেন নদীর ঢেউয়ে 
একটা শোলার মত একবার ওপরে উঠছে আবার নিচে 
নামছে? নানা দিকে সে তাডিত হচ্ছে। আমি এই অসহায় 
পুতুলের অবস্থা মানতে রাজ্জি নই। কারও সাহায্য 
ব্যতিরেকেই আমি নিজে আমার পথ খুঁজে আবিষ্কার 
করলাম।” 

আর একবার ভাবছেন, “লেখকরা কেন শুধু পৃথিবীর 
নোংরা ছিনিস লিখতে ভালবাসে? স্ত্রী, wer জিনিসের 
কি এতই অভাব? যদি তার! আরও সুন্দর জিনিসের 
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কল্পনা করতে পারত, জন্দর জীবনের ছবি ফোটাতে পারত, 
তাহলে তাদের শ্রম সার্থক হত।* 

মানুষের ছঃখকষ্ট দেখে মা ভাবতেন, এরকম জগৎ 
নিশ্চয়ই ভগবানের স্থা হতে পারে না। 

' মায়ের এই মননশ্ীলতা দেখে মনে হতে পারে, তিনি 
কেবল চিন্তার জগতেই বাস করতেন, বাস্তব জগতের সঙ্গে 
তার কোন লেনদেন ছিল না। কিন্তু তা নয়। তিনি শরীধের 
ag নিতেন। টেনিস খেলায় তাঁর একটা সহজ আকর্ষণ 
ছিল। আট বছর বয়সে তিনি টেনিস খেলতে শুরু করেন 
এবং সমবয়সীদের মধ্যে একবার তিনি চ্যাম্পিয়ন ga 
বরাবরই তিনি তাঁর থেকে শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সঙ্গেই খেলতে 
চাইতেন, কেননা সেটাই উন্নতির উপায় । 

'_ একবার তিনি সাইকেলে চড়ে সার! SPA ঘুরে 
বেড়ান। উদ্দেশ্য ছিল, শরীরকে শক্ত-সমর্থ ও কষ্টপহিষুঃ 
করা। মায়ের শরীরে তামসিকতা বা আলম্ত বিন্দুমাত্র ছিল 
'না। মা যখন বলতেন, "যখন আমি স্থির করলাম যে একটা 
‘নির্দিষ্ট সময়ে আমি ঘুম থেকে উঠব, ঠিক সেই সময়ে আমি 
'উঠবই” ; তার বন্ধুরা তখন বলতেন, “এক লাফে তিনি উঠে 
পড়েন |” 
"_ বান্ধবীদের সঙ্গে একবার তিনি স্থইজারল্যাণ্ডে বেড়াতে 
গেছেন। সেখানে একটি সরাইখানায় তাদের রাত কাটাতে 
হয়। সরাইখানাটি ছিল বদমাসদের আড্ডা । মা সারারাত 
জাগ্রত প্রহরী হয়ে বান্ধবীদের পাহারা দিলেন | মধ্যরাতে 
মা দেখলেন একটি লোক সম্তর্পণে ঘরে ঢুকছে । যেই তিনি 
বঙ্জনির্ধোষে জিজ্ঞেস করলেন “কে ?” সেই মুহূর্তে লোকটি 
পালিয়ে গেল। 

বাল্যাবধি মা অনুভব করতেন, এক অ-মান্গৃষী শক্তি 
তার: পেছনে রয়েছে এবং যাবে মাঝে তার শরীরে প্রবেশ 
করে অসাধ্য সাধন করে বসে। ST সাত বছর বয়সের 
একটি ঘটনা । বার-তের বছরের একটি যণ্ডা-মার্কা ছেলে 
মেয়েদের দেখলেই ঠাটা-বিজ্রপ করত আর বলত, “তোরা 
একেবারে অপদার্থ 1” একদিন মা তাকে বললেন, “খবরদার, 
এরকম কথা বলবি না।” ছেলেটা কোন তোয়াকাই করল 
না। মা তখন তাকে জাপটে ধরে ওপরের দিকে তুলে 
ধরলেন. আর ধপ করে মাটিতে ফেলে দিলেন, ছেলেটা যেন 
একটা মাটির COM |. অথচ মা তার তুলনায় কত ছোট। 


SIs [ একাদশ দংখ্য! 


পরবর্তীকালে মা জানতে পারেন, মহাকালীর শক্তিই তার 
ভেতরে নেমে এসে এই দুঃসাধ্য কাণ্ড ঘটিয়েছে। 

আন্দাজ বারো বছর বয়সে মা প্রায়ই একলা বেড়াতে 
যেতেন পারিসের কাছেই Fontainebleu-ay বিখ্যাত 
জঙ্গলে | বহু পুরোনো অঙ্গল) অনেক গাছের বধস প্রায় 
ছুহাজার বছর । মা একটি গাছের নিচে বসে ধ্যান করতেন 
এবং সেই ধ্যানাবস্থায় গাছের সঙ্গে তিনি নিকট আত্মীয়তা- 
অন্ুভবজনিত গভীর আনন্দ লাভ করতেন। তার চেতন! 
গাছের সঙ্গে এক হয়ে যেত ; পাখি আর কাঠবেডালির দল 
তীর শরীরের ওপর দিয়ে নির্ভয়ে খেলা করে বেড়াত।” মা 
বলেছেন যে আমাদের পক্ষেও এই অনুভূতি সহজলভ্য যদি 
আমরা কোন গাছের গোড়ায় ঠেস দিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতে অভ্যাস কবি | তখন তুমি ক্রমশঃ গাছের জীবন- 
স্পন্দন ও চেতনা তোমার মাঝে অনুভব কাবে। এছাডাও 
তোমার বোধ হবে যে গাছগুলি আমাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
করতে উৎস্থক ) তাদেরও Aar অনুভূতি আছে। একবার 
এখানে একটি বুড়ো গাছকে কেটে ফেলবার কথা ওঠে। 
আমি সেই গাছের তলায় গিয়ে দাডাতেই স্পষ্ট বোধ 
করলাম, গাছটি তার বিপদের কথা জানতে পেরেছে। 
কোন মতে এই নিষ্ঠুরতা থেকে তাকে অব্যাহতি 
দেবার জন্ত আমার কাছে সে মিনতি জানাচ্ছে”--মা 
বলেন। 

আর একবার মা বন্ধুদের সঙ্গে থেলতে গেছেন -সেই 
Fontainebleu ( নীল Vaal )-র অঙ্গলে। - তাঁর! লুকো-. 
চুরি খেলছিলেন। মাঁ- ছুটছেন আর তাঁর বন্ধুরা তাঁকে 
ধরবার অন্ত fry পিছু ছুটছে । ছুটতে ছুটতে সামনে একটা 
ছোট পাহাভ দেখলেন। পাহাড় বেয়ে চূড়ায় পৌছে তিনি 
দেখলেন উল্টো RFI একেবারে খাড়া কিন্ত বেগ 
সামলাবার আগেই তিনি পাহাড় থেকে নিচের দিকে পড়ে 
গেলেন। পড়বার সময় শূন্তাবস্যার তিনি অনুভব করলেন, 
কে যেন তাঁকে কোলে করে নিচে নামালেন আর রাস্তার 
ওপর বসিয়ে দিলেন। রাস্তাটা ছিল were কালো পাথরে 
তৈরী । বন্ধুরা সবাই উর্ধবশ্বাসে ছুটল তার দিকে, সবাই 
ভয়ে বিবর্ণ। তারাগিয়ে দেখল যা রাস্তার ওপর দিব্যি 
দাড়িয়ে । মা তাদের বললেন, “আমার কিছু হয়নি, কোথাও 
লাগেনি ।” তিনি তাদের বোঝাতে পারলেন না, কি করে 
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এটা সম্ভব হল, কে তাকে কোলে তুলে নিচে নামালেন। 
বন্ধুরা শুনে সবাই অবাক আর উৎফুল্ল | 


মায়ের লাফ দেবার একটি কাহিনী আছে। এটাকেও 


| অলৌকিক ঘটনা বলা যায়। মায়ের বাড়িতে একটা বেশ 


বড় ঘর ছিল, প্রাধ দশ মিটার লম্বা । একদিন থেলার সময় 
সাথীদের তিনি বললেন, “কটা লাফে আমি এই ঘরটা লাফ 
দিয়ে পার হতে পারি দেখি ।* ঘরের এক প্রান্তে tfo 
তিনি সবেগে লাফ দিলেন আর ছুটি মাত্র লাফে ঘরের অন্ত 


, প্রান্তে'পৌঁছে গেলেন । মনে রাখা দরকার, তখন তিনি 


বালিকা মাত্র । এরকম অসাধা ব্যাপার কোন চ্যাম্পিয়নের 
পক্ষেও সম্ভব নয় । তিনি অনুভব করেছিলেন, কে যেন 
তাঁকে কোলে করে ঘরটার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে 
পার করিয়ে fiar পরে বহু চেষ্টা সত্বেও তিনি সেই ঘর 


দ্বিতীয়বার পার হতে সক্ষম হননি । 


ছোটখাটো আরে! দু-একটি ঘটনার কথা জানা as | 
মায়ের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এতে দীপযমান। তখন ভার বয়স 
আন্দাজ পাঁচ বছর।- মা বলছেন, “একজন কেউ মায়ের 
(মায়ের মা) সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । মা চাকরানীকে 
বললেন, ‘বলে দে, আমি বাড়ি নেই। আমি তো শুনে 
অবাক! মা কি করে এমন মিথ্যা কথ! বলতে পারলেন! 
এই প্রথম আমার মিথ্যার সৃক্ষে পরিচয়।” 


“একবার ঠিক হল যে আমরা সবাই ছবি তুলতে যাব। 
অনেকেই আয়নার সামনে দাড়িয়ে তাদের সাজগোজ কি 
রকম হয়েছে দেখছে । আমি ভাবলাম, সামান্ত ছবি 
তোলবার wa এতথানি আড়ম্বর | কি ছেলেমানুষী |” 

*আমার ভাই (একদিন ) আমায় বলল, ‘ওপরের তাকে 
মা কিছু মিষ্টি রেখেছে । মই বেয়ে উঠে ওগুলো নামিয়ে 
আন্‌ আর আমায় ae? আমি তাই করলাম। সে বলল, 
‘খবরদার, মাকে বলিস না fer তখন আমি বুঝতে 
পারলাম ষে ভয়ানক একটা অন্তায় কাজ করে ফেলেছি। 
পরে মা যখন মিষ্টিগুলোর কথা জিজ্ঞেন করলেন, আমি 
ভয়ানক ফাঁপড়ে পড়ে গেলাম । আমার কি অন্বপ্তি! না 


"বলতে পারছি সত্য কথা, না মিথ্যে কথা |» 


“আমার ভাই তখন পলিটেকনিকের ছাত্র। এই 
পলিটেকনিক ফরাসী দেশের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং FAE | 
ওখানে ঢোকা যেমন মুস্কিল, পাশ করাও তেমনি কঠিন। 


শ্রীমায়ের জীবনকথা! ৪২৭ 


আমার ভাইয়ের wy ওখানকার একজন অধ্যাপককে 
টিউটর নিযুক্ত করা হয়েছে । অধ্যাপক এবং ছাত্রের এক 
পাশে আমি বসে তাঁদের পডাশোনা শুনতাম--অস্ক আমার 
বিশেষভাবে ভাল লাগত । একবার কি একটা জটিল 
গাণিতিক সমস্ত! নিয়ে তারা ভয়ানক বিব্রত, কিছুতেই 
সমাধান খুঁজে পাচ্ছে না। আঁমি মনোযোগ দিয়ে তাদের 
আলোচনা শুনছিলাম । যখন তারা হাল ছেড়ে দিয়েছে, 
আমি উত্তরটা তাদের বলে দিলাম। অধ্যাপক অবাক! 
পড়ানোর শেষে অধ্যাপক যাবার সময আমার মাকে 
বললেন, “আপনার মেয়েরই পলিটেকনিকের ছাত্রী হওয়া 
উচিত!’ মা উত্তর দিলেন, ‘ও মেয়ের দ্বারা কিছুই হবে 
না। কোন কিছুতেই মন বসাতে পারে না” 1” যেহেতু মা 
বরাবরই নানা জিনিস শিখতে জানতে চাইতেন, জীবনের 
বৈচিত্য তাকে আকর্ষণ করত মা! তাই ভাবতেন তীর মেয়েটি 
অপদার্থ | | 

চৌদ্দ বছর বয়সে মা পারিসের একটি wiSers ছবি 
আকা শিখতে শুরু করেন। ছাত্রীদের মধ্যে তিনি ছিলেন 
সর্বকনিষ্ঠী। যথন সবাই গালগল্প ঝগড়া-বিবাদ করত, তিনি 
নীরবে একমনে তাঁর কাজ করে যেতেন। এদের সঙ্গে 
তিনি যোগ দিতেন না। কথাবার্তা কম বলতেন বলে আর 
গভীর স্বভাবের ছিলেন বলে ওরা তাকে sphinx বলে 
ডাকত। অথচ যখন ওদের মধ্যে ঝগড়া ও মতান্তর চরমে 
উঠত, তারা আসত মায়ের কাছে মীমাংসার জন্য | ওদের 
মনের চিন্তাভাবনা তিনি স্পষ্ট দেখতে পেতেন এবং দেই 
অনুসারে তিনি বাষ দিতেন, মুখের কথার ওপর নির্ভর করে 
নয়। এতে তারা ভয়ানক অস্বস্তি বোধ করত। তিনি 
রায় দিতেন নির্ভয়ে নিরপেক্ষভাবে, কর্তৃপক্ষকেও ভয় না 
করে। একদিন ওঁদের দলের মেয়ে কাণ্েন স্ট,ডিওর 
বয়স্কা কত্রীর কুনজ্বরে পড়ল। তিনি মেয়েটিকে $ ডিও 
থেকে তাড়িয়ে দিতে মনস্থ করলেন | মেয়েরা তখন এক 
জোটে sphinx- শরণাপন্ন হল। কাপ্তেনের ওপর 
মায়ের সহানুভূতি হল, কারণ মা জানতেন যে মেয়েটি অত্যস্ত 
গরিব, তাকে তাড়িষে দিলে তার চিত্রাঙ্কন বিস্তার ওখানেই 
যবনিকা পড়বে | 

প্রথমে মা কত্রীকে মিষ্টি কথা, যুক্তি দিযে বোঝাতে 
চেষ্টা করলেন ; কোন ফল হল না। তখন তিনি একটু 
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উম্ম প্রকাশ করে মহিলার হাতটি ধরে একটু জোরে চাপ 
'দলেন, তাতেই মহিগার হাতের হাড়গুলো গুঁড়ো হয়ে 
যাবার দশা | মহিলা তৎক্ষণাৎ তার সংকল্প ত্যাগ করলেন। 
মেষেটি টিকে গেল। মা পরে জানতে পারেন, তীর 
অজ্ঞাতসারে তিনি জাপানী eaa একটি কৌশল প্রয়োগ 
করেছিলেন। à 

এখানে বল! উচিত যে মা দিনে ছ-সাত ঘণ্টা ধরে 
আকা অভ্যাস করতেন এবং এই কঠোর সাধনার ফলে 
পরবর্তী জীবনে তিনি একজন সেরা শিল্পী হয়ে ওঠেন। তীর 
নানা ছবি, প্রতিকৃতি ইত্যাদি শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে সযত্বে 
রক্ষিত আছে। আশ্রমে অনেক সাধকম্পাধিকাদেন তিনি 
আকা শিখিয়েছেন এবং আকতে প্রেরণা যুগিয়েছেন। তীর 
নিজের আকা একটি ছবি সম্বন্ধে তিনি বলেন, শিল্পীর নাম 
যদি কেউ না জানত, তাহলে অনেকেই একে লিওনার্দে দ্য 
ভিঞ্চির আকা ছবি বলে তুল করতে পারত। অর্থাৎ ছবিটা 
এত অপূর্ব নিধুত ! কিন্তু মা এত বড় শিল্পী হয়েও নামযশের 
প্রত্যাশী হননি। তিনি বলতেন,- নামশের আকাঙ্ষা 
কেন? | ' 

তীর বাজনা! ACHE একই কথা, সমান নিষ্ঠা! দিনে 
ছ-্পাভ ঘণ্টা ধরে তিনি অর্গযান, পিয়ানো বাজাতেন, 
অভ্যাস করতেন। ইওরোপের সমস্ত শ্রেষ্ট শিল্পী ও 
স্থুরকারদের তিনি ছিলেন বিশেষ অহ্রাগী ও সম্ঝদার । 
শুনেছি, মায়ের বাজনা আসে উধ্বলোক থেকে এবং 
প্রত্যেক ধ্বনির মূর্ছনায় প্রকাশ হয় বিভিন্ন আলোর তর | 
উরধ্বলোকের শক্তি, সৌন্দর্য, জ্ঞান ইত্যাদি তিনি নামিরে 
আনেন বাজনার মাধ্যমে ।* Beaters কাছে শুনেছি 
যে একবার মা ইটালিতে ভ্রমণকালে কোন একটি ছোট 
শহরের WH অর্গ্যান বাজাতে বলে যান'। বাজনার শেষে 
তিনি দেখেন যে বহুলোক সমবেত হয়েছে তীর বাজনা 
শুনতে । ইটালিয়ানরা খুবই সঙ্গীতপ্রিয়। তাই তারা 
এত ভিড় করেছিল। 





« জীনলিনীকাত্ত গু সেদিন তরুণদের ক্লাসে বলেন যে, সা যখন 
বাজাতেন, তখন RATS থেকে বড় বড় স্রশিল্পীর আত্মা বা সত্তা 
, মায়ের বাজন! শুনতে আসত। কেউ কেউ মায়ের হাত দিয়ে নিজেদের 
রচিত সঙ্গীত বাজাত। সেজস্ত মায়ের বাজনায় এত বৈচিত্র্য 


pki [ একাদশ সংখ্য! 


আশ্রমে প্রতি উৎসবে খেলার মাঠে মায়ের বাজন! 
( এখন টেপ কর!) বাজানো হয়। আশ্রম ব্যাড -এ স্বনীল- 
এর বাজনা যে এত সুখ্যাতি লাভ করেছে সে তো মায়ের 
বাজনারই প্রতিচ্ছায়া বা প্রতিরূপ। সময়ের অভাবে T 
তার বাজনায় যা ফোটাতে পারেননি, কেবল ইঙ্গিত 
দিয়েছেন মাত্র সুনীল তার বাজনার তা ফোটাতে পেরেছে 
--একথা মা নাকি স্থনীলকে বলেছেন। 

আমাদের বেশ মনে পড়ে বর্ষশেষে মায়ের রাত দুপুরের 
বাজনা । আলমের গোড়ার কথা, আমরা সংখ্যায় তখন 
দেড়শ-ছুশ। ‘সবাই একত্র হত আশ্রম প্রাঙ্গণে । আব 
বারোটা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে মায়ের অর্গরান বেজে GIS | 
সেই নিস্তব্ধ রাতে, যদি চন্দালোক থাকে তো ,কথাই নেই 
কোন স্ুরলোক থেকে যেন সবের বঙ্ধার নেমে আসত। 
আমরা উৎকর্ণ VE হয়ে শুনতাম এবং ধ্যানলোকে 
আমাদের মন প্রাণ উধাও হয়ে যেত। এটাকে বলা os 
নৃতন বছরের বাজনা । মা নূতন বছরকে সুরের বসঙ্কারে 
আহ্বান করে আনতেন এই মর্ডলোকে। | 


. “শিখার স্করণ” 

মায়ের বাল্যকালের ঘটনাগুলি শুনে আমাদের প্রতীতি 
হয়েছে যে তিনি মোটেই ‘সামান্তা মানবী? নন, পরস্ত এক 
বিশেষ শক্তির আধার | এই সময়ে তাঁর ষেসব আধ্যাত্মিক 
অনুভূতি হত তার কিছু বিবরণ দিচ্ছি। ১৯২০ সালে মা 
লিখছেন: 

প্তুমি জানতে চেয়েছিলে, কখন কিভাবে আমার প্রথম 
বোধ হল যে ভ্রগতে আমি বিশেষ কোন জাগবৎ-কর্ম 
সম্পাদনের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হয়েছি, আর কেমন করে আমি 
গ্রঅরবিন্দের সন্ধান পেলাম le 

আমার আদিষ্ট কর্ম সম্বন্ধে প্রথম জ্ঞান যে আমার কখন 
হয়েছে একথা আমার নিজেরই পক্ষে বলা কঠিন। আমার 
মনে হয়, এই চেতনা নিয়েই আমি জন্মেছিলাম। পরে মন 
ও মস্তিষ্কের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সেই চেতন। ক্রমশঃ পরিষ্ফুট 
ও AGT হয়ে EP | 

এগারো থেকে তের বছর বয়সের মধ্যে উপর্যুপরি 
আমার ভেতরে এমন সব আধ্যাত্মিক BREE আদতে 


F, ১৩৮৪ | 


লাগল যাতে আমি কেবল যে ভগবানের অস্তিত্ব সম্বম্ধেই 
নিঃসন্দেহ হলাম তা. নয়, সঙ্গে সঙ্গে এটাও জানলাম ca 
ভগবানের সঙ্গে মানুষের মিলন হওয়াও নিশ্চয়ই সম্ভব, 
TROT চেতনায় ও কর্মে তার অভিব্যক্তির পূর্ণ উপলদ্ধি 
[সম্ভব আর দিব্যজীবন লাভের দ্বারা জগতে তাঁকে অভিব্যক্ত 
করতে পারাও সম্ভব । এই অনুভূতি ও বোধ এবং কিভাবে 
জগতে একে সার্থক ও কার্যকরী করে তোলা যায় তারই 
শিক্ষা আমি পাচ্ছিলাম আমার ঘুমের অবস্থায় নানারকম 
Perera কাছ থেকে, তীদের কাউকে কাউকে আমি এই 
স্থলজগতেও পরে দেখতে পেয়েছি । তারপরে যখন আমার 
আভ্যস্তরিক ও বাছিক উন্নতি খানিক দূর পর্যন্ত হয়েছে, 
তখন এদেরই মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার আধ্যাত্মিক 
ঘনিষ্ঠতা স্পইতর ও প্রগাঢ় হয়ে উঠল); তখন ভারতের 
দর্শনতত্ব ॥ও ধর্মশান্্গুলি সম্বন্ধে আমি খুব কম কথাই 
জানতাম, তবু তখন থেকে আমি তাকে we বলে ডাকতে 
শুরু করলাম। আমি মনে মনে জানতে পারলাম যে 
পৃথিবীতে তার সঙ্গে একদিন আমার সাক্ষাৎ হবেই, এবং 
তারই সঙ্গে মিলিত হয়ে আমাকে আমার আদিষ্ট দিব্যকর্ম 
সাধন করতে হবে। ভারতবর্ষকে আমি আমার মাতৃভূমি 
বলে বরাবর ভালবেসে এসেছি--১৯১৪ সালে আমার 
এদেশে আসার প্রথম সৌভাগ্য ঘটে | 

শ্রীঅরবিন্দকে দেখমাজই আমি চিনতে পারলাম, ইনিই 
আমার সেই আগেকার পরিচিত বিশেষ ব্যক্তি যাকে আমি 
FP বলে ডেকেছি। এই যথেষ্ট, এতেই তুমি বুঝতে পারবে 
কোথা থেকে আমার এমন দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল যে এখানে 
এই ভারতে তার পাশেই আমার স্থান, আর ভার সঙ্গে 
মিলিত হয়েই আমার যা কিছু কাজ ।”% 

এইভাবে মায়ের সাধনা wee) মায়ের সাধনার 
বিশেষত্ব হল এই যে শিশুকাল থেকেই তিনি তার 
অজ্ঞাতসারে সাধনা করতে থাকেন । চেয়ারে বসে ধ্যানে 
নিমগ্ন হবার অভ্যাস ভার ছেলেবেলাতেই ছিল আর 
এক বৈশিষ্ট্য হল জাগ্রত অবস্থায় নয়, স্বপ্নের মধোই তিনি 
তার “awa সাক্ষাৎ লাভ করেন। সে কথাও আগে 
বলেছি। তেব বছর বয়সে তিনি পুরো একবছর রোজই 
ঘুমেব সময একই স্বপ্ন দেখতেন। তার ডায়েরীতে সেই 


* ‘কে এই সা'--পশুপতি ভট্টাচাৰ্য 
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স্বপ্নের কথা তিনি পরবর্তীকালে লিপিবদ্ধ করেন। 

“Taq আমার তের বছর বয়স, তখন প্রায় একটি বছর 
ধরে প্রত্যহ সন্ধ্যা ঘুমিয়ে পডামাজ্রই দেখতাম যেন আমি 
আমার দেহ ছেড়ে সোজা ওপরেব দিকে উঠে চলেছি 
সমস্ত বাডিঘব ছাডিয়ে অনেক ওপরে । সেই সঙ্গে দেখতে 
পেতাম, আমার নিজদের চেয়েও অনেক লম্বা মস্ত গ্রক 
সোনালি ঘাঘরা আমি পরে বয়েছি। যতই ওপরে উঠে 
যাচ্ছি ততই আমার পোশাকটি আরো! বেশি লম্বা হয়ে 
যাচ্ছে, তার মস্ত ঘেরটা চারদিকে গোল হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে, 
যেন এক বিরাট ছাতার মত সমস্ত শহরটি ঢেকে ফেলছে | 
তারপবেই দেখি যে চারদিক থেকে আসছে কত রকমের 
লোক -ছেলেমেয়ে বুডো, রুগ্ন, ক্রি, হতভাগ্য নিরানন্দ 
মানুষ, নানা জায়গা থেকে তারা এসে এই পোশাকাটির 
ছাতার নিচে ey হচ্ছে, দেই আশ্রয়ের নিচে এসে তারা 
বলছে তাদের যত দুঃখকষ্টের কথা, ব্যথাবেদনার কাহিনী 
জানিয়ে তারা কাতর স্বরে সাহায্য চাইছে। এতে সেই 
পোশাকটি যেন জীবন্ত হয়ে তাদের প্রত্যেকেরই দিকে তার 
অভয় অঞ্চল বাড়িয়ে দিচ্ছে আর যেই তারা সেই 
অঞ্চলটিকে স্পর্শ করছে, অমনি সকলে শাস্তি ও সাত্বন! পেয়ে 
সুস্থ হয়ে উঠছে, আগের চেয়ে অনেক বেশি সুখী ও সবল 
হয়ে আবার তারা তাদের দেহের মধ্যে ফিরে ষাচ্ছে। এক্স 
চেয়ে বেশি আনন্দের জিনি আমার কাছে তখন আর কিছুই 
ছিল না; প্রতি রাত্রের এই ঘটনাই যেন আমার প্রকৃত 
জীবন, দিনের সবকিছু ব্যাপারই তার তুলনায় মনে হত 
নীরস, প্রাথহীন। এইভাবে ওপরে ওঠবার সময় আমার 
বা পাশে প্রায়ই একজন নির্বাক ও প্রশান্ত মৃতি বৃদ্ধ লোককে 


, থাকতে দেখতাম ; তিনি আমাকে তাঁর fs দৃষ্টির দ্বারা 


যথেষ্ট উৎসাহিত করতেন তাঁরও গায়ে ছিল বেগুনী রং- 
এর এক লম্বা পোশাক। পরে জানলাম তিনিই qenta 
পরম কারুণিক পুরুষ | 

১ “এই গভীর উপলব্ধি, এই অনির্বচনীয় সত্যটি তারপর 
থেকে আমার মাথার মধ্যে অন্ত এক রূপ নিয়েছে-.আমি 
এখন অনুভব করি যে স্বয়ং এক দ্রিবাপ্রেমে পরিণত হয়ে 
আমি যেন সার] জগতের সকল কিছুর SRA হয়ে, আছি 
আমার প্রসারিত বাছ ছুটি আরে! যেন প্রসারিত হচ্ছে, 
আমার এই বক্ষ যেন বিশ্বের চেয়েও অনেকখানি বড়, এর 
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মধ্যে সকল প্রাণীকে afen অসীম cave আমি তাদের ছুই 
বাছ দিয়ে আগলে রেখেছি i” 

আমি যাকে ডায়েরী বললাম, তা আসলে মায়ের 
আধ্যাত্মিক উপলন্ধিসমূহের বর্ণনা । সেগুলি দিনের পর 
দিন তিনি লিপিবদ্ধ করে রাখতেন | পরে Prayers and 
Meditations (ধ্যান ও প্রার্থনা) নাম দিয়ে সেগুলি 
পুস্তকাকারে ছাপা হয়েছে: অপূর্ব সুন্দর এই প্রার্থনাগুলি। 

কিছুকাল পরে মা যখন স্বপ্নের তাৎপর্য বুঝতে পারলেন 
তখন তিনি ভিতরে ভিতরে সেই স্বপ্নাদর্শে তৈরী হতে 
লাগলেন, অর্থাৎ তিনি সাধনায় প্রবৃত্ত হলেন। এই সময় 
স্বামী বিবেকানন্দের বিখ্যাত পুস্তক 'রাজযোগ' তার হাতে 
পড়ে । বইটি পড়ে তিনি মুগ্ধ হলেন এবং আশ্চর্য হলেন এই 
ভেবে যে কোন একজন ব্যক্তি এমন স্বচ্ছ ভাষায় দাধনার 
পথের নির্দেশ দিতে পারে ! তার নিজের যেদব অভিজ্ঞতা 
হচ্ছিল, সেগুলিরও সমর্থন পেলেন। তারপরে একজন 
ভারতীয় ভঙগবদ-গীতার অতি পুরানো একটি ফরাসী 
অনুবাদ তাকে পড়তে দেন। অল্পকাল মধ্যেই গীতার 
কর্মযোগ সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেন। এইভাবেই তিনি 
ভারতীয় যোগসাধনার সঙ্গে নিজেকে যোগ-যুক্ত করলেন। 


বহিজীবিন 

মায়ের অস্তল্ীবনের এবং বহিজ্ীবনের সামান্ত আভাস 
দেওয়! গেল। এখন তার বহিজ্রীবনের আরও কিছু পরিচয় 
দেওয়া যাক। মায়ের কাছে কিন্ত বাইরের জীবনের 
ঘটনাধলীর বিশেষ মূল্য নেই; সে সম্বন্ধে তিনি বেশি 
আলোচনাও পছন্দ করতেন না । অনস্তন্জীবনই তাঁর কাছে 
প্রকৃত জীবন। “কি হবে তোমার ধনে Roa মানে 
বংশগৌরবে যদি না তোমার আত্মা বা ভগবান সম্বন্ধে কোন 
বোধ না জন্মে Pa বলেছেন। (তবুও, আমর] সাধারণ 


মান্য, এসব খবরও আমাদের কাছে কৌতুহল-উদ্দীপক 
এবং উদ্দীপনা-ব্যঞক। 


আগেই বলেছি ষে মায়ের বাবা ছিলেন ব্যান্ধার | 
কাজেই আধিক অবস্থা বেশ wear ছিল। তাদের একটি 
ঘোঁড়ার গাড়িও fant সে-সময় মোটর গাঁভির প্রচলন 
হয়নি। হঠাৎ কি কারণে ব্যাঙ্ক ফেল হল) এর জন্ত 
প্রচুর অর্থদণ্ড দিতে হল তীর নির্দোষ বাবাকে। যেহেতু 
তিনি ছিলেন সৎ, তাই তাকেই সবার গচ্ছিত টাকা 


[ একাদশ সংখ্যা 


পরিশোধ করতে হল। ফলে তিনি রাতারাতি ধনীর অবস্থা 
থেকে হয়ে গেলেন নিঃন্ব। গাঁড়িঘোড়া বিক্রি করে দিতে 
হুল, acta জীবন বিদায় নিল । 

মা বলেছেন, হেঁটে বেড়াতে যেতেন তিনি এবং 
পরিবারের আর সবাই | তাঁর ময়লা পোশাক ছেঁড়া জুতে। 
দেখে ভার পুরানো সঙ্গীরা উপহাস করত। মা তাতে 
মনে কষ্ট পেতেন ৷ বেড়িয়ে বাড়ি ফিরে এসে তিনি 
ভাবতেন £ আমি কেন এতে কষ্ট পাই ? আমি তো কোন 
wate করিনি । যারা আমাদের feat করছে, তাদেরই 
তো কষ্ট ও লক্জা পাওয়া উচিত। ` 

বাড়িতে কিন্ত মাকে অন্ত ধরনের কষ্ট ভোগ করতে 
হত। তাদের দৈন্তাবস্থায় যা কিছু হুষোগ-নবিধা মিলত, 
AAT জুটত তাঁর ভাইয়ের কপালে। তাকে ভাল স্কুলে 
পাঠান, তার জন্য ভাল খাবার, পোশাক ইত্যাদি আগে 
ব্যবস্থা করে তারপরে বোনের জন্ত Pell কতদিন 
অনাহারে, BSS অবস্থায় মায়ের দিন কেটেছে | 

সেই যুগে সমাজে মেয়েদের বিশেষ কোন স্থান ছিল 
না। তাদের জন্ম বিয়ে ও সন্তান উৎপাদনের জন্ত.। মায়ের 
তখন উনিশ কি বিশ বছর বয়স। একদিন তার মা তাকে 
বিবাহ সম্পর্কে লম্বা বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতা শুনে তিনি 
ভাবলেন, “গু, একেই বলে বিষে? বিয়ে এইরকম 1” 
পরের দিনই ভার বিয়ে হয়ে গেল তার পরিচিত এক 
আর্টিস্টের সঙ্গে ৷ স্বামীর আথিক অবস্থাও মায়ের পরিবারের 
মতই | ভদ্রুভাবে সংসার চালানো দায় হত। অর্ধোপার্জনের 
জন্ত মা একটি মেয়েকে আকা শেখাবার কাজ নিলেন কিন্তু. 
মেয়ের বাবার মতলবে সন্ধিদ্ধ হয়ে সে-কান্্ তাঁকে ছেড়ে 
দিতে হল। এর পরে মা একটি আটস্কুলে শিক্ষার ভার 
নিলেন। তার পোশাক-পরিচ্ছদে কোন চাঁকচিক্য ছিল 
না বলে সেখানেও তাঁকে সঙ্গীদের কাছে টিটকারি সন্থ 
করতে হত। একবার তিনি দেখলেন, তীর পুরানো 
পেটিকোটটি fÈ ry গেছে। বাড়ি ফেরবার পথে দোকানে 
সাজানো একটি সুন্দর পেটিকোট তার নজরে পড়ল। তিনি 
মনে মনে বললেন, "আহা, আমার যদি টাকা থাকত তো! 
পেটিকোটটা কিনতাম ৷” তার স্বামী বাড়ি ফিরলেন যখন, 
একগাল হেসে মাকে তিনি বললেন, “দেখ, ভাগ্য আজ 
mera! কিছু টাকা পেয়েছি। তোমার যা ইচ্ছা হয় 


giga, ১৩৮৪ | 


কিনতে পার |” মা যুগপৎ আশ্চর্য ও উল্লসিত হয়ে 
বললেন, “তাহলে'*'দোকান থেকে সবচেয়ে সুন্দর 
পেটিকোটটি নিয়ে এস” 

বছরখানেক পরে মায়ের একটি ছেলে হল, তার নাম 
রাখা হল আদ্রে। মা বলেছেন যে বিষের প্রতি তাঁর কোন 
আকর্ষণ না থাকলেও মা হবার সাধ ছিল তার। 

মাতৃত্বের অভিজ্ঞতা ছিল বলেই তো তিনি বিশ্বজননী 
হতে পেরেছেন । মাতৃপাধক রামপ্রসাদ বলেছেন, “মা 
হওয়া কি মুখের কথা?” মা হয়েছিলেন বলেই তো মা 
জগঞ্জননী হয়েও তাঁর অফুরত্ত ম্নেহ-ভালবাসা আমরা 
পেয়েছি। এ 

মায়ের সাংসারিক ছুঃখকষ্টের কথায় এই লেখককে স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে Aaaa বাণী। আমরা যখন অভিযোগ 
তুলে বলি, “আপনারা ভগবান , আমাদের মত কষ্ট তো 
আপনাদের সহ করতে হয়নি 1” তিনি হেসে উত্তর দিলেন, 
“আমাদের ছুঃখকষ্টের তুলনায় তোমাদের কষ্টভোগ সমুদ্রে 
ঘারিবিম্দুবৎ 1” তাঁর “A God’s Labour’ কবিতার একটি 
STF তুলে ধরা যাক £ 

He who would bring the heavens here 

Must descend himself into olay 
And the burden of earthly nature bear 
And tread the dolorous way. 


পৃথিবীতে যে স্বর্গ নামিয়ে আনতে চায়, তাকে নামতে 
হবে মাটিতে, তাকে বইতে হবে এই ধরণীর বৃহৎ ভার, 
চলতে হবে কণ্টকাকীর্ণ পথে | 
মাতৃত্বের অভিজ্ঞতা লাভ করে মা চললেন আলজেরিয়া 
অভিমুখে । একাকিনী। 
আলজেরিয়ায় মা একা গেলেন বলে তার সমাজে একটা 
ছোটখাটো ঝড় বয়ে গেল। আজকালকার মেয়েরা 
খ্বাধীন, নিজেদের ইচ্ছা-ধুশিতে সারা পৃথিবীই হয়তো 
তারা একাই ঘুরে বেড়াচ্ছে! কিন্তু তখন তারা ছিল 
পরাধীন, MSM | একা কোথাও যাওয়া! ছিল ভয়ানক 
sagas ব্যাপার Ti কিন্ত তার দিদিমার মৃত বরাবরই 
বিজ্রোহিনী। ম! ছিলেন নারী-প্রগৃতির wage) মা 
বলেছেন যে তিনি এসেছেন লমন্ত পুরোনো! সংস্কারের 
আবর্জনা পরিষ্কার করে নৃতন যুগের স্ুচন! করতে । তার 
" লমস্ত জীবনের সাধনাই তো নৃতন যুগের প্রবর্তনে নিযুক্ত । 


মায়ের জীবনকথ! 


৪৩১ 

আলজেরিয়াতে মা একলা গেলেন! ছেলেদের সঙ্গে 
টেনিন খেললেন | চিত্রবিগ্যায় পারদর্শী হয়ে একা রইলেন 
পারিসের দক্ষিণে এক জায়গায় । ছবি আঁকতে স্থ্বিধা হবে , 
বলে তিনি এই ব্যবস্থা করলেন । পরে পারিসের রাস্তায় 
যখন মটরগাড়ি চলাচল করল, মা গাড়িতে চড়ে, গাড়ির 
হুড? খুলে দিয়ে একা শহরে ঘুবলেন। এইসব ছোটখাটে। 
অথচ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি আমাদের চোখে আঙ্ল দিয়ে 
দেখিয়ে দেয়, মা ছিলেন সব কিছুতেই অগ্রণী। নারীন্রাতি 
যে মোমের পুতুল নয়, স্বাধীনতায় তার জন্মগত অধিকার, 
পুরুষ ও নারী সব বিষয়ে সমান--এই বিশ্বাস তিনি 
আজীবন পোষণ করতেন এবং তাঁর বাণীর মাধ্যমে তিনি 
এগুলি প্রকাশ করেছেন | 

পারিসের দক্ষিণে যখন তিনি আঁকতে যেতেন, সেখানে 
একবার তিনি একটি মিউজিয়ম দেখতে যান। ফ্রান্স বড় বড় 
দুর্গের জন্ত বিখ্যাত। ফ্রান্সের রাজাদের কীর্তি এই সব দুর্গ 
বা castle | এই রকম একটি ছুর্গকে মিউজিয়ষে পরিণত 
করা হয়েছে । সেখানে এক প্রসিদ্ধ শিল্পীর কয়েকটি ছবি মা 
দেখছেন'। একট! ছবির সামনে দ্াডিয়ে তিনি বলে উঠলেন, 
“কেন তুমি আমার চুল এভাবে একেছ? আমি তো 
কোনদিন এভাবে চুল বাধতাম না! এই অলঙ্কারটাই-বা 
এভাবে একেছ কেন? আমি কখনো সেভাবে পরতাম না। 
আর এই পর্দাটা তো এই রং-এর ছিল না...” | আপন মনে 
মা বলে চললেন, আর পাশের মানুষরা তার কথা হা করে 
শুনছিল। মা তখন সচেতন হলেন। ব্যাপার হল, ছবি- 
গুলোর সামনে দাড়াতেই মায়ের পূর্বজন্মের সব স্থৃতি জেগে 
উঠল, যে জন্মে তিনি ফ্রান্সের কোন এক রাজার রানী 
ছিলেন। 

মিশর দেশের এক মিউজিয়ম দেখতে গিয়েও তার 
পূর্বজন্মের WS জেগে ওঠে | নে জন্মে তিনি ছিলেন মিশরের 
বিখ্যাত ait} | মিউজিয়মে রাণীর প্রসাধনের সমস্ত জিনিস, 
যেমন চিরুনি, চুল বাধবার পিন ইত্যাদি সাজানে! ছিল। 
এই নব দেখে মা ঠিক আগের মতই আপন মনে বলে 
উঠলেন»*আমি তো এভাবে আমার জিনিস সাজাতাম 
all শিশিগুলো মোটেই ঠিক রাখা হয়নি।” ইত্যাদি, 
Seif) পাশের লোকগুলি মায়ের এই কাণ্ড দেখে 
ভাবছিল, মেয়েটি পাগল। | 


৪৩২ 
আলজেরিয়া-_গুঢ়বিস্তার আহ্বান 

১৯০৭ সালে মা আলজেরিয়াতে যাঁন। উত্তর 
আফ্রিকার আলজেরিয়া তখন একটি ফরাসী উপনিবেশ। 
সেখানে বাস করতেন Theon (cea) ও তীর স্ত্রী। 
তারা ছিলেন খুব বড Occultist (গুপ্তবিদ্যাবিদ ) | 
Ocoultism হল এক ধরনের অলৌকিক গুপ্তবিগ্ভা Sat 
ছিলেন এই বিস্তায় পারঙ্গম। তখন পাশ্চাত্যে তাদের 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। মা এই কারণে এই বিস্তা আয়ত্ত 
করতে তাদের কাছেই গেলেন । মায়ের হাত দেখে CBU 
নাকি আশ্চর্য হয়ে বলেন যে দেই হাত এক-অসাধারণ গুপ্ত- 
বিষ্যাবিশারদের হাত, পৃথিবীতে যার জুড়ি নেই। সত্যি 
কথা। আমাদের জীবনে তার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় পেয়েই 
আমর! বিস্ময়ে হতবাক্‌ হয়ে গেছি। কিন্তু এই Rol আয়ত্ত 
করবার জন্ত মাকে অপরিসীম পরিশ্রম করতে হয়েছে। 
এখানেই মা ও প্রীঅরবিন্দের বৈশিষ্ট্য । অবতার হয়েও 
তারা কোন কিছু সহজে লাভ করেননি। শিল্প, বাজনা, 
কবিতা, গুপ্বিস্তা--আধ্যাত্মিক জ্ঞানের কথা ছেড়েই দিলাম 
=-বিস্তর সাধনার পর তারা প্রতিটি বিদ্যায় সিদ্ধিলাভ 
করেছেন l 

গুপ্তবিদ্যা সম্বন্ধে সাধারণের কোন ধারণা না থাকায়ই 
কথা। কোন বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা না করে কয়েকটি দৃষ্টাস্ত 
দিয়ে বিষয়টি বোঝাবার চেষ্টা করা যাক! মায়ের কাছ 
থেকে আমরা এই কাহিনীগুলি শুনেছি। 

মাদাম তেয়্য প্রায় সব সময় সমাধিতে (trance ) 
থাকতেন। তিনি দেহকে এমন ভাবে তৈরী করেছিলেন যে 
সমাধি অবস্থায়ও তার দেহ নিজের ছোটখাটো কাজ করতে 
পারত, হাটাঁচলা করতে পারত । এই অবস্থায় তিনি কথা 
বলতে পারতেন, যা কিছু দেখতেন তার বর্ণনা দিতে 
পারতেন। মায়ের ক্ষেত্রেও আমর] এই ক্ষমতার প্রমাণ 
পেয়েছি ।* এই কারণে এবং সমাধি অবস্থায় নানা Way 
কাজ করতে হত বলে প্রায়ই মাদামের শরীর ক্লান্ত হয়ে 
পড়ত এবং লুপ্ত প্রাণশক্তি তাকে পুনরুদ্ধার করতে gS | 

একদিন এই রকম শ্রান্ত অবস্থায় মাদাম CO মাকে 
বললেন, « ‘তুমি এখন দেখবে আমি কেমন করে শক্তি- 
সামর্থ্য আবার সংগ্রহ করে নিই । এই বলে তিনি তার 

* লেখকের 'প্রমরবিন্দের সঙ্গে বারো বছর" WRG | 


শন 


[ একাদশ সংখ্যা 
বিশাল বাগান থেকে একটি মস্ত বড় বাতাবি লেবু তুলে নিয়ে 
এলেন। তিনি এক জায়গায় চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লেন এবং 
পেটের ওপর ফলটা রেখে দু'হাত দিয়ে সেট! চেপে ধরলেন। 
এই ভাবে শোয়া অবস্থায় আমায় বললেন, ‘এক ঘণ্টা পরে 
ফিরে এসো।' আমি তাই করলাম | এক ঘণ্টা পরে 
ফিরে এসে দেখলাম, ফলটা পিঠার মত চ্যাঁপটা হয়ে গেছে, 
অর্থাৎ তীর প্রবল প্রাণশক্তির জোরে ফলের সমস্ত প্রাণশক্তি 
তিনি টেনে নিয়েছেন ; সেহেতু ফলটা হয়ে গেছে নরম আর 
পুরোদস্তর চ্যাপটা। এ আমার, নিজের চোখে দেখা। 
তোমরা চেষ্টা করে দেখ, পার কি at I” 

মায়েরও এই রকম একটি অভিজ্ঞতার কথ! মনে পড়ছে। 
মা একবার বহুদিন উপবাপ করেন। তাতে তাঁর শরীর 
অত্যন্ত দুর্বল হয়ে পড়ে । মা এক-প্লেট ভরতি শাদা জু ইফুল 
সামনে রেখে তার aie নিতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে তার 
সমস্ত দুর্বলতা চলে গেল এবং শরীর সবল হয়ে উঠল! 

এবার মায়ের জবানী শোনা যাক £ 

“আর একবার, কিন্তু তার আগে ক্লেমসেন জায়গাটার 
একটু বর্ণনা দিই । এ হল দক্ষিণ আলজেরিয়ার একটি ক্ষ 
শহর, সাহারার কাছে প্রায়। শহরটি একটি উপত্যকার 
মাঝখানে, উচু পাহাড় দিয়ে ঘেরা । খুব উর্বর জমি, সর্ব 
সবুজ আর সবুজ, চমৎকার TT! অধিবাসীরা হল আরব 
আর ধনী ব্যবসায়ী গোষ্ঠী । তারা মাঝে মাঝে coma 
কাছে আসত। 

একদিন সন্ধ্যায় একটি লোক এসে কিছু কুট প্রশ্নের 
অবতারণা করল । মাদাম আমায় বললেন, “তোমাকে 
একটু মজ্জা দেখাচ্ছি।' বাড়ির বারান্দায় আট-পাওয়ালা 
একটি বড টেবিল ছিল। বেশ বড় আয় ভারী 1 লোকটিকে 
টেবিল থেকে একটু দূরে একটি চেয়ারে বসতে দেওয়া হল 
আর মেমসায়েব (মাদাম ) বসলেন তার উলটো দিকে। 
আমি ও তেয়্য মাঝখানে! কেউ কিন্তু টেবিলের কাছে 
বসেনি, যথেষ্ট দুরে দুরে সবাই | লোকটি এখন নানা কুট প্রশ্ন 
শুরু করল, গুধুশক্তি কি করে অর্জন করা যায়, এই 'ম্যাঞ্জিক' 
কি কাজে লাগে, ইত্যাদি । যেমসায়েব আমার দিকে 
তাকালেন এবং নীরবে স্থির হয়ে বসে রইলেন। হঠাৎ 
আমি একটা চীৎকার শুনলাম; ভয়ের আর্তনাদ । টেবিলটা 
দেখলাম নড়ছে এবং ধীরগতিতে এগুচ্ছে সেই লোকটির 


BS, ১৩৮৪ ] 


দিকে। টেবিলটা যেন তাকে আক্রমণ করতে যাচ্ছে। 
মেমসাঁয়েব কিন্তু টেবিলটি স্পর্শমাত্র করেননি, আমরাও নয়। 
তিনি কেবল টেবিলের ওপর একা গ্রচিত্ডে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ 
করেছেন এবং তাঁর প্রাণিক শক্তির দ্বারা টেবিলটাকে 
চালিয়েছেন | প্রথমে টেবিলট! সামান্ত নড়ল, তারপরে 
ধীরে চলতে লাগল, পরক্ষণে হঠাৎ ছুটল যেন একলাফে 
লোকটার গাঁয়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে | লোকটি তা দেখেই 
Searcy পালাল, আর কোন দিন সে আসেনি 

"মেমসায়েবের আর একটি BES শক্তির কথা শোন। 
তিনি যেমন কোন জিনিসকে qa সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিতে 
পারতেন, তেমনি আবার বাস্তব ave দিতে পারতেন, 
জাদুকর যেমন করে থাকে । কিন্তু জাদুকরের বিদ্যা হল 
হাতের কারসাজি। এটা তা নয়। তুমি চোখের সামনে 
দেখবে, জিনিসটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাচ্ছে আবার ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠছে । মেমসায়েব এই বিদ্যা জানতেন । তিনি 
জানতেন যে যাবতীয় পরিদৃশ্ঠমান জড়শক্তি ছাভাও এই 
জগতে অন্তান্য অদৃশ্য শক্তি আছে যাঁর প্রভাবে এই সব 
ভূতুড়ে কাণ্ড করা যায়। তার প্রমাণম্বর্প এই ঘটনাগুলি 
তোমাদের কাছে উল্লেখ করছি। 

প্যথন আমি সায়েবের সঙ্গে বেড়াতে বের হতাম, তালা 
দিয়ে আমার ঘরটি বন্ধ করে ষেতাম। ফিরে এসে দেখতাম, 
আমার বালিশের পাশে ছোট একটি হাসমুহান! ফুলের মালা, 
এদের বাগানেরই ফুল । ভারি মিষ্টি গন্ধ। মাদামই এই 
ফুল ভেতরে রাখতেন, কিন্ত ঘরে না ঢুকেই। আমি এটা 
জানতাম। "একবার তিনি আমায় জিজ্জেস করেন, “তোমার 
ঘরে ফুল ছিল না? ‘Sri, ছিল বৈ কি!’ আমি উত্তর 


দিলাম | বাস্‌, আর কোন কথা নয়। এ রকম অনেক 
গল্প তোমাদের শোনাতে পারি | 7 
“শেষ গল্প শোন তাহলে। র্লেমসেন ছিল সাহারার 


কাছে, কাজেই তার জ্বলবায়ু মরুভূমির মত শুষ্ক ও og | 


কেবল উপত্যকায় একটি নদী বয়ে যেত সার! বছর | সেজন্য ' 


সারা শহরটি ছিল ফলে ফুলে শৃস্তে শ্যামল ! কিন্তু পাহাড়- 
গুলি তেমনি রুক্ষ । অধিবাসীর! ভয়ে ভয়ে থাকত কবে 
পাহাড়গুলি একদিন এই নদীর AS Gq শুষে নেবে। তাই 
সে দেশের যিনি শাসনকর্তা তিনি হুকুম দিলেন যে কাছের 
পাহাড়গুলিতে পাইন গাছ পৌঁতা হোক, কেননা আল- 


Hata জীবনকথা 
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জেরিয়াতে পাইন গাছ ভাল জন্মায়। কিন্তু কোন কারণে 
পাইনের বদলে পৌতি। হল sapin (AeA!) | আর sepin 
গাছ হল উত্তর ইউরোপের বরফের দেশের গাছ, মোটেই 
মরুভূমির উপযোগী নয়। তবুও বেশ জেনেশুনেই sapin 
গাছ পৌতা হল। মেমপায়েব সব লক্ষ্য করলেন কিন্তু 
কিছুই বললেন না। আমার fata, তিনি একটা পরীক্ষা 


- করতে চেয়েছিলেন | দেখা গেল, চার-পীচ বছরে গাছগুলি 


যে শুধু জন্মাল তা নয়, মহীরুহের মত তাদের অপূর্ব 
আকার হল! আমি যখন ক্লেমসেন-এ গেলাম, চতুষ্পার্শের 
সমস্ত পাহাড়গুলি তখন এই গাছগুলির অপরূপ ATE 
শোভায় অলঙ্কৃত । দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম | মেমসায়েব 
আমার বললেন, ‘দেখ, ওগুলো পাইন নয় কিন্ত, ওরা 
sapin? সত্যিই sapin) (জান তো, sapin হল 
Jami গাছ) | তিনি আমায় বললেন যে তিন বছর পরে 
যখন গাছগুলি বড় হল, তখন ডিসেম্বর মাসের একরাতে 
হঠাৎ কি একটা ক্ষীণ শব্দ শুনে তার ঘুম ভাঙল। তিনি 
চোখ খুলে দেখলেন যে তীর ঘরের একটি কোণে যেন চাদের 
আলো জলজন করছে--অথচ সেদিন চাদ ওঠবার কথা নয়_ 
আর দেখানে দাড়িয়ে আছে বামনাক্কতি একটি স্পিরিট, 
অবিকল যে রকম নরওয়ে-স্থইডেনের পরীর গল্পে পাওয়া 
যায়। ছোট্র দেহ কিন্তু মাথাটি বেশ বড় ; মাথায় টুপি, পায়ে 
গাঢ় সবুজ জুতো, মুখে el শাদা দাড়ি। সারা শরীর 
বরফে ঢাকা | 

“মেমসায়েব তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তুই এখানে 
কি করছিস?” মেমসাঁয়েব একটু বিচলিত হয়েছিলেন, কারণ 
ঘরের উত্তাপে বরফ গলে গিয়ে তাঁর কাঠের মেঝের ওপর 
একটি ছোট জলাশয়ের eh হয়েছিল | f 

«ম্পিরিট উত্তরে অত্যন্ত মিষ্টি হেসে বলল, ‘sapin 
পুঁতেই তো আপনারা আমাদের আমঞ্ত্রণ করেছেন | Sapin 
মানেই বরফ | এগুলো বরফের দেশের গাছ, আর আমি 
হলাম বরফের রাজা ! আমি আপনাকে জানাতে এসেছি 
যে আমাদের ডাকলে আমর! আসি 1” 

“Samp সাহারার কাছে বরফ P 

“el fe করব? বরফ যদি না চান, sapin পুতবেন 
না।' 

প্মেমসায়েব তখন বললেন, “শোন্‌, তুই যা বলছিল সত্যি 


ges 


কিনা আমি জানি না। কিন্তু তুই আমার ছিমছাম মেবেটা 
ময়লা করে দিচ্ছিস। যা এখন সরে পড়, ।' 


“সে বিদায় নিল; ace সঙ্গে চাদের আলোও মিলিয়ে 


গেল। মেমসায়েব প্রদীপ জালিয়ে দেখলেন ষে সে (স্পিরিট) 
যেখানে ধাডিয়ে ছিল সেখানে একটি ছোট জলাশয়ের মত 
সৃষ্টি হয়েছে। কাছেই তিনি মোটেই স্বপ্ন দেখেননি, সত্যি 
একটি ভূত এসেছিল এবং বরফ গিয়ে দিয়ে চলে গেছে। 
পরদিন সকালে দেখা গেঙ্গ অদ্ভুত দৃষ্য ! পাহাড়গুলি বরফে 
আচ্ছন্ন আর তাদের মাথার ওপরে ee জলজ্বল করছে। 
সে দেশে এই প্রথম বরফ-দৃশ্ত | তারপর থেকেই প্রতি 
শীত ধতৃতে কিছুক্ষণের জন্য পাহাড়গুলি বরফে ঢাকা পড়ে। 
«এ হল আমার মেমসায়েবের মুখ থেকে শোনা গল্প | 
এখন আমার নিজের অভিজ্ঞতার একটা কাহিনী বলি। . 
“ক্লেমসেনে থাকার সময় দুপুরের গরযে আমি জ্রলপাই 
গাছের ছায়ায় বসে ধ্যান করতাম । একদিন গভীর ধ্যানা 
বস্থায় হঠাৎ কি রকম অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। চোখ 
খুলে দেখলাম, একটা TS কেউটে সাপ আমার সামনে তিন- 
চার হাত দূরে দাড়িয়ে তার ফণা বিস্তার করে দুলছে আর 
ফোস ফোন শব্দ করছে । এই সাপগুলোকে ওখানে “নাগা' 
বলে ডাকে | ভয়ানক বিষাক্ত তারা, কামড়ালে তৎক্ষণাৎ, 
মৃত্যু। প্রথমে বুঝতে পারিনি কেন তার এত রাগ । পরে 
মনে হল বোধহয় তার ACSA মুখ বন্ধ করে বসেছি, তাই। 
আমার পেছনে গাছটার মধ্যে একটা গর্ভ ছিল ঠিকই, 
কিন্তু এখন করি কি? aft একটুও নড়ি সে ছোবল মারবে। 
আমি নড়লাম না ভয়ও পেলাম না। কেবল স্থিরদৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং যথাসাধ্য আমার ইচ্ছা 
শক্তি প্রয়োগ করলাম। কিছুক্ষণ বাদে তার ফস ফোস 
থামল, মনে হল একটু শান্ত হয়েছে সে। তখন খুব ধীরে 
আমার পা-ছুখানি সরিয়ে নিলাম, আমার দৃষ্টি ও ইচ্ছাশক্তি 
সমানভাবে তার ওপর নিবদ্ধ রেখে । অবশেষে সেই 
কালাত্তক সাপটি হঠাৎ, ফপাটা নামিয়ে ক্ষিপ্রবেগে ঘুরল এবং 
সামনের পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে wee হল। তেয়্য ঘটনাটা 
গুনে বললেন, ‘সাপটি যে এ গর্তে থাকে তা আমরা সবাই 
জানি। সে স্গাম সেরে তার বাদায় ফিরছিল, তুমি তাকে 
বাধা দিলে; সেহেতু তার আক্রোশ । তাকে একটু দুধ 
দাও তো সে তধুনি তোমার বন্ধু হয়ে যাবে |? 


` 


we ' 


: i [ একাদশ সংখ্যা 


“সেইদিন থেকে আমার সাপের ভয় একেবারে চলে 
গেল। আগে সাপ দেখলেই কেমন একটা অদম্য fee - 


হৃত। এখন তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি পেলাম | 


“এখন ব্যাঙের গল্প শোন! সাপের পর ব্যাঙ! 
“এদের বাড়িতে একটি পিয়ানো ছিল।...প্রায়ই আমি 
বাজ্জাতাম | একদিন বহুক্ষণ ধরে একটি গোটা সিম্ফনি বাজিয়ে 
চরেছি | যখন থামলাম, যেন হঠাৎ একটি অদ্ভুত শব্দ কানে 
এল, ‘ক্যোয়া CHA? শব্দে কে ডাকছে কোঁথেকে এই শব্দ 
আসছে? চারিদিকে তাকালাম, দেখলাম, এক অদ্ভুত নতুন 
অতিথি দরজার সামনে, একটি মোটা ব্যাঙ! চোখ ছুটি 
বড় বড় করে সে আমার দিকে তাকিয়ে আছে! আমিও 
তাকালাম, তখন আবার 'ক্যোয়া’ শব্দ করল। বুঝলাম 
তার অর্থ, অর্থাৎ বান্দিয়ে চল। কাজেই আবার কিছুক্ষণ 
বাজালাম। সে তন্ময় হয়ে শুনতে লাগল। পরে যখনই 
আমি বাজাভাম সে কোথা থেকে নির্ঘাত এসে পড়ত আর 
চোখ ছুটি ছানাবড়া করে শুনত। যেই থামতাম 
বলত, “ক্রোয়া। . 
মায়ের গুপ্ত বা অলৌকিক fore দু’ একটা কাহিনী 
শোনা যাক। মা এই fol শিখতে আলজেরিয়াতে 
গিয়েছিলেন। মা বলছেন £ | 
“আমি যখন সেখান থেকে জাহাজে ফিরছি তেয়া' , 
আমার সঙ্গ নিলেন, ইউরোপ ভ্রমণ করবেন বলে। সমুদ্রে 
তুমুল AS উঠল। জাহাজটা| এমন ভাবে দুলছে যে সবাই 
একটা বিপদের আশঙ্কা করছে । আবোহীরা ভয়ে we 
কাণ্ধেন জানাল, বিপদের সম্ভাবনা উপস্থিত। coa 
আমার fice তাকিয়ে বললেন, “ate, গিয়ে ঝড় থামাও |” 
কাণ্ধেন শুনে অবাক, বুঝল না কিছুই; আমি ইঙ্গিত 
বুঝলাম। কেবিনে ঢুকে আমি লম্বা হয়ে শুয়ে পডলাম 
এবং শরীর ছেড়ে PA দেহে সমুত্রে REITH নেমে গেলাম | 
দেখলাম, অগুনতি অশরীরী সত্তা উন্মত্বের মত PELE 
করছে আর জলরাশিকে ভীষণভাবে আন্দোগিত করছে। 
আমি তাদের কাছে গিয়ে অতি মিষ্টি সুরে বললাম, 
“তোমরা বাছারা এই দুষ্ট মি থামাও। এই আরোহী 
বেচারীদের উপর অত্যাচার করে তোমাদের কি লাভ ? 
তোমাদের অনুনয় করছি, তোমরা শাস্ত হও এবং এদের 
বাচাও। আধঘন্টা তাদের অহুরোধ-উপরোধ করার পর 


yiga, ১৩৮৪ | 


তারা থামল! আমিও আমার শরীরের মধ্যে আবার 
ফিরে এলাম | ডেকের ওপরে এসে দেখলাম, আরোহীর! 
সবাই সংঘবদ্ধ হযে নানা রকম গালগল্প করছে |” 

শরীর থেকে বেরিয়ে যাবার কথা শুনে অনেকে হতভম্ব 
নিশ্চয় | এই গুপ্ত-বিজ্ঞানের মতে স্থূল শরীরই একমাত্র 
শরীর নয়) এই শরীরের অনেক সুক্ষ শরীর বা কোষ HIT | 
সেই সব EN কোষ অবলঘন করে, স্থূল শরীর থেকে বেরিয়ে 
নানা জায়গায় যাওয়া যায় । মা এই বিদ্যা আয়ত্ত করেন 
মাদাম তেয়্য'র কাছে। তাঁর আদেশ অনুসারে মা ঘুমিয়ে 
পড়তেন এবং মাদামের পরিচালনা A শরীরে WH 
জগতের নানা স্তরে তিনি উঠে যেতেন। 

একবার তিনি তার wa দেহে পারিসে চলে আসেন 
এবং তার বন্ধুদের সামনে উপস্থিত হন। উপস্থিতির নিদর্শন 
স্বরূপ একটা কাগজে কিছু খবব লিখে দিষে তিনি ফিরে 
যান। সেই লেখাটা অনেক দিন সংরক্ষিত ÈA | 


কোথার আলজেরিয়া আর কোথায় পারিস! তার 
TA দেহের সঙ্গে সুল দেহের সংযোগ ছিল অতি aH ক্ষীণ 
একটি সুতোর মাধ্যমে । স্থতোটা নাকি এক সময় কেটে 
যাবার উপক্রম হয়েছিল। তা যদি হত তাহলে মায়ের 
এতক্ষণ মৃত্যু হত৷ BB অশরীরী অপশক্তিদের কারপাঙ্জি 
ছিল এটা | মা কোন মতে বেঁচে গেলেন এবং আলজেরিয়ায় 
ফিরলেন | মা আশ্রয়ে সাধকদেরও খুব সতর্ক করে দিয়েছেন 
যে তার! যেন শরীর থেকে অপরিণত অবস্থায় বের 
হবার চেষ্টা না করে | আমার (লেখকের) পাশের ঘরের এক 
যুবক সাধক এরকম রাত্রে ঘুমন্ত অবস্থায় বেরিয়ে যেত। 
মা আমায় সাবধান করে বলেছিলেন, ‘খবরদার, রাত্তিরে 
শব্ববাছ্য কিছু কারো all করলে ছেলেটির ভষানক বিপদ 
gar 
ম! রোজ বাত্রে এরকম বের হয়ে সাধকসাধিকাদের 
ঘুমন্ত অবস্থায় এবং তাদের অন্তজঁবনের পক্ষে যা প্রয়োজন 
তার সুবন্দোবস্ত করে ফিরতেন। স্থক্ দেহে অনেক মহা- 
পুরুষ এসে মাকে দর্শন দিতেন এবং ভার সাধনায় সাহাষ্য 
করতেন তাঁর ছেলেবেলাতেই একথা উল্লেখ করেছি। 
পাবিসের চেয়ে সাংঘাতিক অভিজ্ঞতার কথা মা বলেছেন, 
বলা! যায় মৃত্যুর অভিজ্ঞতা | তেয়্যুর তত্বাবধানে মা! KE 
দেহে উর্ধ্ধবলোকের স্তরগুলি একটার পর একট] পার হয়ে 


a” 
শ্রীমায়ের জীবনকথা 
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চলেছেন এবং আচ্ছন্ন অবস্থা সেগুলোর বর্ণনা দিচ্ছেন 
Cots! একটা স্তরে পৌঁছলেন al যেখান থেকে নাকি 
জগ্ম-মৃত্যুর WIS) মা ASI করলেন যে IS 
এগুলির বিবরণ দেওয়া সমীচীন হবে না অথচ তেয়্য তা 
জানবার BT অধীরভাবে অপেক্ষা করে আছেন। মাধষের 
সাড়া না পেয়ে তার STAs রাগ হল। বাগের ফলে 
মায়ের WH দেহের সঙ্গে শবীরের যে অতি সুক্ষ সুতোর 
সংযোগ ছিল সেটা কেটে ষায়। ঘা কোন মতে অর্ধক্ষুট 
দুটো কথা বললেন মাত্র, ‘কেটে গেছে? | তা শুনে COAT" 
সায়েবের a হল, ভাবলেন, তিনি কি সর্বনাশ কবেছেন | 
Sig সমস্ত গুপ্ধবিদ্ার প্রচণ্ড শক্তি এবং অন্ত দিকে মায়ের 
SHR ORT কোন মতে we জোভ। লাগল। মা 
দেহে ফিরে এলেন মৃত্যুর দুবার থেকে । মা বলেছেন, 
“দেহে ফিরে আসার কি দারুণ যন্ত্রণা । আমি বুঝতে 
পারলাম, শিশুরা কেন জন্মেব পব আর্তনাদ করে 1” 

এখন রোমাঞ্চকর গুহাতম কাহিনীর বিবরণ RE 
অবিশ্বাস্ত মনে হলেও এ মায়েব বাস্তব অভিজ্ঞতা । একদিন 
মা উধ্বন্তরগুলি অতিক্রম করে উঠতে উঠতে অবশেষে 
পৌঁছলেন ‘চরম বিন্দু'তে, অর্থাৎ স্থবর্ণ-চেতনার সর্বোচ্চ 
শিখরে । কিন্তু সেখানে চেতনার রূপ সম্পূর্ণ আলাদা) 
চেতন। যেন গাঢ, ঘনীভূত, তাতে কোন স্পন্দন নেই | সব 
কিছু ধীর স্থির অচঞ্চল আর তার বং হল সোনালি-লোহিভ। 
সেখানে মা দেখলেন একটি ছায়ামূতি, তাঁর রং সোলালি- 
লোহিত! মানুষের আকুতি, কিন্ত দেবতা নয়। কল্পনা 
কর! যেতে পারে, ভাবীকালের অতিমানব। তিনি যেন 
আদিকাল থেকে প্রতীক্ষারত। হিমালয়ের মৃত অটল, 
তেমনি চিত্ঘন এবং বিরাট শক্তিমান পুরুষ। সেই জ্রগৎকেই 
Seater আখ্যা দিয়েছেন অতিমানস জগৎ এবং এই 
পুরুষ হলেন অতিমানব যাঁদের কথা বেদে উপনিষদে উল্লেখ 
করা হযেছে। ভবিষ্যতে মানুৰ যে অতিমানব হবে এই তার 
gat । এই ধরনেব অভিজ্ঞতার কথা মা পরেও বলেছেন 
তাঁর “আলাপে” | 

এই হুল উধ্বলোক, মা যা দেখলেন । তেমনি মা 
দেখেছেন, অচেতনের অতল WALA এই বিরাট স্বর্ণাভ পুকষের 
এক প্রতিরূপ যেন এই পুরুষ নিশ্ছিদ্র অন্ধকার গুছায 
গভীর নিদ্রায় শাঁয়িত। তার শরীর থেকে বিকীর্ণ হচ্ছে 


` 
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WAR রঙের আলো এবং ছড়িয়ে পড়ছে সেই অচেতন 
অন্ধকার রাজ্যে । যে মুহূর্তে মারের দৃষ্টি ভার ওপর পডল 
তিনি তার চোখ খুললেন। একেই বোধহয় শাস্ত্রে বলা হয়েছে 
চিবনিদ্রিত শিব। এই অভিজ্ঞতাগুলো কিন্তু TA দেহের 
ব্যাপার নয়, এগুলো হল চেতনাব আরোহণ | 

এসব কাহিনী বলার Sere আর কিছু নয়, কেবল 
আভাস দেওয়া যে বিরাট রহস্যময় এই BB; মানুষের জ্ঞান- 
বুদ্ধির অগম্য। বিজ্ঞান তার কোন সন্ধান পায়নি, পেয়েছেন 
বৈদিক খধির| এবং বর্তমানে মা ও শ্রীঅরধিন্দ। তারা 
আমাদের কাছে সেই TED উদ্ঘাটন কবেছেন যাতে আমরা 
তথাকধিত বিজ্ঞনকেই জ্ঞানের শেষ কথ! বলে মেনে না 
নিই। যোগের সাহায্যে এই পরাবিষ্ভা আমাদের আয়ত্ত 
করতে হবে; নইলে আমবা চিরকাল মমুয্যলোকেই 
ঘোরাফেরা করতে থাকব | 

আলছেরিয়ায় গৃঢ়বিস্তায় পারদর্শী হয়ে মা ফ্রান্সে ফিরে 
এলেন। 


ফ্রান সের কর্মক্ষেত্রে 
মায়ের চিত্রবিস্তা ও সঙ্গীতবিষ্যাষ Defer কথা কিছু 
বলা হয়েছে, বলা হয়েছে তাঁর গুধবিষ্ভার অভিজ্ঞতার sai | 
মায়ের মনীষা, আধ্যাত্মিক জ্ঞান এবং উপলব্ধি বিষয়ে এখন 
কিছু বল! ATATEN | : 
নলিনীদা লিখেছেন: “মা গ্র্থ-পাঠ, অধ্যয়ন করেছেন 
অনেক যাদের বলে পণ্ডিত তাদের মতই করেছেন মন্তিষ্ক 
চর্চা। আরও আশ্চর্য হয়েছি যখন দেখেছি ফরাসী দেশে 
থাকতেই তিনি ভারতীয় শান্ত অনেক পড়েছিলেন এবং 
অন্বাদ করেছিলেন গীতা, উপনিষদ, arga নারদীয় 
SF, ইত্যাদি৷ গোড়ায় আমাদের সাধনার ভার যখন 
তিনি সবে গ্রহণ করেছেন, তখন একদিন আমাকে একাস্তে 
বললেন, ‘আমি একজন intellectual, বুদ্ধির চর্চা ও 
wine বৃত্তি কিছু আমার ছিল একদিন-_এখন সেসব 
তলিয়ে গেছে 1° 
আমি যখন একদিন সাহিত্যচর্চার গুণগান করছি, মা 
আমায় বললেন, *দেখ আমি কমপক্ষে এক হাজার নাটক 
নভেল ইত্যাদি পড়েছি, কিন্তু সার পদার্থ তাদের মধ্যে নেই 
বললেই হয়। কদাচিৎ কোথাও কোথাও গভীরতর সত্যের 


Wis 
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ateta মেলে । বাদ বাকি ধাড়া-বড়ি-থোড়, থোড়-বড়ি- 
খাড়া 1° 

পারিসে মায়েব বাড়িতে নাকি ata হাজারখানেক বই 
সমেত একট! লাইব্রেরী ছিল। তিনি দিনে ছু-তিনটি করে 
বই পড়ে সব বই পড়া শেষ করেন কষেক মাসের মধ্যে 

মাষের Words of Long Ago (‘পুরোনো দিনের 
কথা” ) বইতে তার দার্শনিক চিন্তার পরিচয় মেলে | পারিপে 
মাতার ভাবে অনুপ্রাণিত সঙ্গীদের নিয়ে একটি সংঘ তৈরী 
করেন। সেখানে তাদের দার্শনিক, সামাজিক, আধ্যাত্মিক 
নৈতিক বিষযে আলাপ-আলোচনা হত এবং তাদের সিদ্ধান্ত 
কিভাবে কার্ষে পরিণত করা যায় তার উপায়ও আবিষ্কার 
কর] হত। অবশ্য মাই ছিলেন এই সংঘের মধ্যমণি| 
তাদের ক্লাবের কথা যুরোপের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। AEA 


' atPrara কিয়েভ থেকে ছদ্মবেশে এক বিপ্লবী একদিন মায়ের 


কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন, "মাদাম, কিয়েভ শহরে 
দার্শনিক মনোভাঁবাপন্ন একদল ছাত্র আছে। তাদের হাতে 
পড়েছে আপনাদের প্রকাশিত বই। আমরা বইগুলি 
পড়লাম, পড়ে মুগ্ধ হলাম। দেখলাম, আপনার! শুধু afg- 
চৰ্চ! করেন না, কাজের মধ্যে আপনাদের চিন্তাকে atag’ 
দিতে চেষ্টা করেন। আমার বন্ধুরা আমায় বলল, তুমি 
এদের কাছে যাও এবং আমাদের বর্তমান সমস্যার সমাধান 
নিয়ে ফিরে এল !' তাই আমার আসা ।” 

“মা সমস্তার আছপাস্ত শুনে বললেন, “অন্যায় পথ 
অবলম্বন করে শ্থায়বিচার পাওয়া যায় না। হিংসার ছারা, 


প্রতিশোধের দ্বারা সত্য ও Aes প্রতিষ্ঠিত হয় ন1।... 


আপাততঃ আপনারা আপনাদের ste স্থগিত রাখুন, নীরবে 
নিজেদের তৈরী করুন। যখন সময় ও স্থষোগ আসবে, 
বিপক্ষ দলকে দেখাবেন ধীর সাহস, সততা এবং ন্যায়ের 
পরাকাষ্ঠা। তাহলে আপনাদের জয় সপ্পিকট হবে, কেননা 
সত্য এবং স্তায় থাকবে আপনাদের দিকে, সেট! কেবল 
আপনাদের লক্ষ্য বলে নয়, আপনাদের LATS ACH | 
Words of Long Ago বইটিতে আরও বিবিধ রচনা 
আছে ; যেমন, চিন্তামূলক প্রবন্ধ, নৈতিক Coss গল্প 
মামুযের দুঃখদুর্দশা, যন্ত্রণ। সম্বন্ধে দাশনিক আলোচনা £ তার 
কারণ, প্রয়োজন এবং প্রতিকার সম্বন্ধে প্রবন্ধ ইত্যাদি | 
Secs মায়ের মনস্বিতার স্বাক্ষর অতি স্পষ্ট । ey যে 


ate, ১৩৮৪ J 4 
দার্শনিক চিন্তা হিসাবে এগুলি শ্রেষ্ট তা! নয়, মায়ের অভিজ্ঞত|- 
AS বলেই এগুলি অসাধারণ | 

এ বইতে মা “কাজ? সম্বন্ধে বলছেন: 

“আমাদের কখনো! বল] উচিত নয়, প্রত্যক্ষভাবে A 
পরোক্ষে হোক, ‘আমি বড় হতে চাই এবং বড় হতে হলে 
আমার কোন্‌ ধরনের কাজ বেছে নেওয়া উচিত p আমাকে 
বরং বলতে হবে, “এমন কোন কাজ আছে যা আমি অন্তের 
চেয়ে ভালভাবে করতে প্রারি, কারণ আমর! প্রত্যেকেই 
ভাগবতী শক্তির একটি বিশেষ প্রকাশ স্বরূপ, যদিও সেই 
শক্তি সকলের মধ্যেই মূলতঃ এক। সেই কাজ যতই তুচ্ছ 
এবং সাধারণ হোক না কেন, তাকেই আমি সর্বাস্বঃকরণে 
বরণ করব এবং সেই নিদিষ্ট কাজটি কি, তা আবিষ্কার 
করবার জন্ত আমি আমার রুচি, প্রবৃত্তি, পছন্দ বিচার করে 
দেখব। বৃথা গর্ব কিংবা বিনয় পরিত্যাগ করে সেই কাজটি 
করব, অন্তর] সে সম্বন্ধে যা-ই ভাবুক না কেন। আমি 
যেভাবে সহজে নিঃশ্বাস নিই; ফুল যেরকম সহজ্বে বাতাস গন্ধে 
আমোদিত করে, আমিও সেভাবে কাজটি করব; এছাড়া 
আমার অন্ত উপায় নেই। যদি আমাদের Bed বাসনা, 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও উদ্দেশ্য ত্যাগ করতে পারি, তাহলে এই 
ASIST এবং AHS প্রেরণা অবাধগতিতে আমাদের 
চালিয়ে নেবে এবং জীবন্ত ও অগ্রগামী বিশ্বশক্তিসমূহের সঙ্গে 
আমাদের সংযুক্ত করবে |” 

খুব সম্ভব আলব্েরিয়া থেকে গুঢ় (০০৮৪০) Ren 
ব্যুৎপত্তি লাভ করে ফিরে আগার পর তিনি afes 
গভীরভাবে মনোনিবেশ করলেন, যদিও তা শুরু হয় বহু বছর 
আগে । এই সমর পল রিশার নামে এক বিখ্যাত ফরাসী 
পণ্ডিতের লক্ষে তীর পরিচয় হয়। আনাতোল ফ্রান্স, মাদাম 
ডেভিড নীল প্রমুখ অন্তান্ত মনীষাঁদের সঙ্গেও তার আলাপ 
হয়। ডেভিড নীলের সঙ্গে পরিচয় গভীর হয়। তিব্বতীয় 
বিষয়ে তিনি ছিলেন একজন বিখ্যাত পণ্ডিত। তার 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি ছিল বলেই মায়ের সঙ্গে তার অস্তরঙ্গতা 


g&l 
এই সময়ে পাঁরিসে মায়ের সঙ্গে একজল ধর্মপ্রচারকের 


ARTS হয়। তাঁর নাম আবদুল বাহা, তিনি মুদলমান। 
তার বাবার নাম ছিল বাহাউল্লা। তিনি ছিলেন খুব 
উদার এবং প্রগতিশীল। কিন্তু তার এই Betz ও বিপ্লবী 


Bator জীবনকথা | 


৪৩৭ 
মতামতের জন্ত তাঁকে অনেক নির্ধাতন ভোগ করতে 
হয়, জেলে পর্যন্ত যেতে হয়। তাতে বরং তার খ্যাতি 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। সক্রেটিসও এভাবে নির্যাতিত 
হয়েছিলেন। আবছুন্তা বাহা তাঁর পিতার পথ অনুসরণ ' 
করে তার ধর্মমত প্রচারে ব্রতী হলেন। এই সময় মায়ের 
সঙ্গে তার দেখা | একদিন তিনি মাকে জিজ্ঞেল করলেন, 
“আপনি ঈশ্বরকে ভালবাসেন 1” 

মা বললেন, আপনি ঈশ্বর কাকে বলেন তার ওপর 
আমার উত্তর নির্ভর করবে। ষে ভগবান Å বসে 
আমাদের পুরস্কার অথবা শান্তি বিধান করেন সে ভগবানকে 
আমি ভালবাসি না। আপনাদের সম্প্রদায়ের যে ভগবান, 
তার ওপর আমার আস্থা নেই৷” 

- আবছুল্লা বাহ! উত্তর শুনে মাকে অবাক হয়ে দেখতে 
লাগলেন। পরে বললেন, “ওঃ, আপনি দেখছি একজন 
বুদ্ধিবাদী !” 

মায়ের সঙ্গে মতভেদ থাকা সত্বেও তাদের মধ্যে গাঢ় 
বন্ধুখ হল। একদিন তার অস্থখের সময় মা তাকে দেখতে 
যান। যাঁদও তিনি শব্যাশায়ী, সেদিন তাঁর একটি বক্তৃতা 
দেবার কথা তার ভক্তদের কাছে। ভক্তরা জানত না যে 
তিনি অন্ৃস্থ। মা তাকে বললেন, “আপনি এমন অসুস্থ! 
সভায় যাবেন কি করে? আপনি তারিখটা বদলে দিন 1” 

আবছুল্পা উত্তর দিলেন, “ত! হয় না। বরং আপনি 
গিয়ে আমার বদলে বক্তৃতাট! দিয়ে আম্মুন ।” 

মা বললেন, “তা কি করে হয়? আমি আপনার 
aeaa কিছুই জানি না। আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
আছে, কিন্তু বন্ধু বলে তো আপনার শিষ্যদের নিকট ধর্ম- 
উপদেশ দিতে পারি ay 1” 

SRA বাহা বললেনঃ “আপনার চিন্তার কোন কারণ 
নেই। আপনি যান, গিয়ে কিছুক্ষণ aqet অভিনিবিষ্ট 
হোন, তারপরে বলতে শুরু করুন। দেখবেন সব ঠিক হয়ে 
area 

মা অবশেষে Te হলেন এবং সভায় বক্তৃতা দিলেন 
আধ্যাত্মিক বিষয়ে, ধর্মবিষয়ে নয়। তার মনে হল, তার 
মুখ দিয়ে কে যেন কথা বলছে এবং তিনি নিজেই তা শুনছেন 
তার মন একেবারে নীরব, শাস্ত, নিধিকার। এই প্রথম- 
বার তার এই ধরনের অভিজ্ঞতা হল। 


৪৩৮ 

শ্রীঅরবিন্দের মুখে আমরা এই ঘটনা শুনেছি। মা 
যখন নাকি একটি ব্যালকনির উপর দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন, 
হাজার হাজার লোক নিচে সমবেত হয়ে তীর কথ! তন্ময়- 
চিত্তে BATH | 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে শ্রীঅরবিন্দের নিজের জীবনে 
অনুরূপ অভিজ্ঞতার কাহিনী । লেলের সঙ্গে সাক্ষাতের পর 
তার মন একেবারে Bey নীরব হয়ে গেছে। অথচ 
তীর বক্তৃতা শোনবার জন্য হাজার হাজার লোক অধীর 
আগ্রহে অপেক্ষ্যমান। শ্রীঅরবিন্দ জেলেকে বললেন, 
“আমি কি করি এখন ? একটা চিন্তাও যে মাথায় আসছে 


ধৃত 


[ একাদশ সংখ্যা 
wl? লেলে অভয় দিয়ে বললেন, “কিছুই ভাববেন না। 
গিয়ে দাড়াবেন, জনতাকে নমস্কার করে চুপ করে 
থাকবেন । দেখবেন, কথা আপনিই এসে যাবে | 

আবহুল্লা বাহা একসময় তার Paces ভার মাকে নিতে 
বলেন, মা তা প্রত্যাখ্যান করেন। এই সময় মা স্থির 
করলেন যে তিনি ফ্রান্স থেকে বিদায় নিয়ে ভারতবর্ষে যাত্রা 
করবেন। আবছুল্লা বাহা তা শুনে পোর্ট সৈয়দে তার এক 
শিষ্বের কাছে চিঠি লেখেন মাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
করতে। গুরুর আদেশ শিষ্ত অকুষ্ঠচিত্তে পালন 
করেন। 


সাবিত্রী 
: Qaa 
. ষষ্ঠ পর্বঃ দ্বিতীয় সৰ্গ 
নিয়তির ধারা_দু:খ-সমস্যা! 
' (e) 
ধধিবরের কথায় উত্তর দিলেন রাজা অশ্বপতি : 
“চিন্ময় পুরুষ তবে কি রয়েছেন এক বাহাজগতের শাসন্বশে 1 
হে খষিবর, অন্তরে নাই কি কোন প্রতিকার ? 
নিয়তি কাকে বলি, নয় কি অন্তঃপুরুষের ইচ্ছাশক্তি, 
' দীর্ঘ কালক্রমে বিশ্বশক্তি তাকেই পালন করে চলে? 
আমি তো মনে করি শৃহাশক্তি.এক নেমে এসেছে এই মানবীর সঙ্গে ; 
সে শক্তি নয় কি নিয়তির সঙ্গে সমান শক্তিময়ী 1” 
AR নারদ উত্তর করেন-সৃত্যকে সত্য দিয়ে ঢেকে রেখে £ 
“রাজা অশ্বপতি, পথক্রম মনে হয় যেন নিয়মহাঁরা 
তার প্রাস্তদেশে চলে পদক্ষেপ তোমার বিভ্রান্ত হয়ে অথবা ছুটে যায় 
দেবতাদের অনিশ্চিত মুহুর্ত আর নিমেষসব ধরে, ২ 
তবু কিন্ত সামান্য পদগ্থলনও তোমার A473 Ue হতে | 
BABA জীবনধারার রেখা আঁকা হয়েছে 
কালের প্রবাহ অন্থুমরণ করে চলে পার হয়ে অজ্ঞাতের প্রসার ; | 
তারা নিয়ন্ত্রিত এক ইঙ্গিতের বশে প্রশান্ত অমরবৃন্দ রেখেছে লুকিয়ে তারে! 
ভবিষ্বাদরশী চন্দ্রমালার সমুজ্জল গৃঢ়-লিপিকা | $ 
লিখে যায় প্রতীকসব মহত্বর অর্থগৌরবে ভরা 
চিন্তার অবরোধে জাগে না তা, কিন্ত এই Boe লিপিকায় আস্থা 
আমার কণ্ঠ কি রকমে এনে দেবে পাধিব মানসে ? 
ভগবানের জ্ঞানময় প্রেম ফিরিয়ে দেয় মর্ত্যের প্রার্থনা ; 
বাসনার নিঃশ্বাস অন্ধ করে না তারে, 
আচ্ছন্ন করে না ভীতির, আশার কুয়াঁসা, 
- আনত সে মৃত্যু ও প্রেমের ছন্দের উপরে ; 


88o 


yia oa [ একাদশ সংখ্যা - 
তবে সাবিত্রীর জন্য রেখে দিয়েছে তার বেদনার অনন্য অধিকার | 

মহিমা এক রয়েছে তোমার তনয়ার অস্তরাত্মা মাঝে 

তাতে রূপাস্তর সাধন করবে তাঁর আপনার এবং চারিদিকে আর সকলের, 

কিন্ত পার হয়ে চলতে হবে তাকে লক্ষ্য অভিমুখে বেদনার উপলবিস্থিত পথ। “ 
গড়ন তার স্বর্গের অমৃতভূঙ্গারের মত CAA, , 

উপাদান তাঁর নন্দনের আকাশ-বাতাঁদ তবু খুঁজে এসেছে সে এই নভোতলে, 


, মানবীয় ছুঃখ-প্রয়ৌজনের ভাগী হতে হবে তাকে , 


সকল আনন্দের হেতু বেদনায় পরিণত করতে হবে | 

WS] মানুষের মন চলে বাক্যের বশে, 

দৃষ্টি তার সরে দাড়ায় গিয়ে চিন্তার প্রাচীর আড়ালে 

তাকিয়ে দেখে বাহিরে শুধু অর্ধউন্মুক্ত দ্বারপথে। 

অসীম সত্যকে সে কেটে ধরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আকাশখণ্ডে 

আর প্রতিখগ্ুটি সমগ্র আকাশরপে গ্রহণ করে | 

নিনিমেষ চেয়ে রয় অনস্ত সম্ভাবনার দিকে, 

অনিশ্চিত বিরাঁটকে নাম দেয় যদৃচ্ছ! | E 


_ দেখে সে সর্বজ্ঞানী মহাশক্তির EAT ফলধার! যত 


অন্তহীন কালক্রমে তার পদক্ষেপের নির্ধারিত পারম্পর্ধ, 

তবে তাদের ACA ALAA কল্পনা করে এক অর্থহীন শৃঙ্খল 
mea frente নিবন্ধের নিশ্পরাণ হস্তক্ষেপ; 

সাড়া দেয় ন! সে রহস্যময়ী মায়ের হৃংস্পন্দে, 


তার বক্ষের আকুল হিন্দোল স্পর্শ করে ন! তারে, - 


MSS করে শুধু প্রাণহীন বিধানের হিমশীতল অসাড় অঙ্গ yw | 


কালাতীত সংকল্প তার কালের ধারায় কর্মে রূপায়িত করে চলেছে 


তার হল বিশ্ব সত্যের অবিসম্বাদী পদক্ষেপ 

মনে হয় তাকে এক কঠোর যন্ত্র অথবা নিরর্থক নিয়তি | 
মহাযাছুকরের মন্ত্রাবলী জড়ের নিয়মাবলী গড়ে দিয়েছে 

যতদিন স্থিতি তাদের, বিশ্ববস্ত-বন্ধ তাঁদের বশে : - 
তবে চিন্ময় পুরুষের সম্মতি প্রয়োজন প্রতি কর্ণের পশ্চাতে, 
ATSR সমান পদক্ষেপে চলে বিধিবন্ধের ছন্দে। 

সবই এখানে TAMA লাভ করে মহাযাহ্কর যদি ইচ্ছা FTA | 
TRA ইচ্ছা যদি এক হয় ভাগবত ইচ্ছার ACT, om 

মানুষী চিন্তা যদি হয় ভাগবত চিন্তার প্রতিধ্বনি, 


। 
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তবে মানুষ হয়ে ওঠে সর্বজ্ঞানময় সর্বশক্তিময় ) 

কিন্ত বর্তমানে মানুষ চলেছে প্রকৃতির সংশয়সন্কুল আলোরেখা ধরে | 
তবু মানুষের মন গ্রহণ করতে পারে ভাগবত জ্যোতি 

মানুষের শক্তি চালিত হতে পারে ভাগবত শক্তি দিয়ে, ' 
এইরূপেই সে হল অঘটনঘটনপটীয়ান অঘটন | 

এই পথেই তো সে হয়ে ওঠে প্রকৃতির অধিরাজ। 

নির্ধারিত হয়েছে, সত্যবানের মৃত্যু হবে ; 

“মুহূর্ত নিদিষ্ট, নিরূপিত অস্তিম আঘাত | 

আর যা-কিছু ঘটবে লেখা রয়েছে তার ABITANT | 

কাল যতদিন এই ভাগ্যলিপি ব্যক্ত না করে 

ততদিন লিপি অপেক্ষায় রবে স্তব্ধ অবোধ্য। 

নিয়তি হল সত্য, অজ্ঞানের আশ্রয়ে কর্ম.করে চলে সে। 

হে রাজন্‌, তোমার নিয়তি হল এক আদানপ্রদান 

প্রতি মুহূর্তে প্রকৃতির আর তোমার অন্তরাত্বার মাঝে 

আর ভগবান সেখানে হলেন সুদুরদর্শী ANS | 

নিয়তি হল ভাগ্যের হিসাবে আয়ব্যয়ের তুলনা | 

মানুষ তার নিয়তিকে স্বীকার করে নিতে পারে, প্রত্যাখ্যানও করতে পারে 
ভগবান যদি-বা ধরে রাখেন তার অদৃশ্য নির্দেশ 


' তবু তিনি লিখে রাখেন তোমার প্রত্যাখ্যান তোমার আয়ের হিসাবে : 


নিয়তি একটা অবদান নয়, তা হল অজ্ঞেয় নির্বন্ধ। 
জীবনের করুণ বিধ্বংস হতে উঠে দাড়ায় সে, 

দেহের গীড়ন আর মৃত্যু হতে উঠে দাড়ায় 

চিন্ময়পুরুষ উঠে চলে পরাজয়ে অধিকতর বলীয়ান হয়ে; 


দেবোপম পাখা তার মেলে চলে বৃহৎ হতে বৃহত্তর হয়ে প্রতি অধঃপতনে। 
'তার সমুজ্জল ব্যর্থতাসকলের যোগফল হল-বিজয় । 
-হে মানব, যত ঘটনারাজি সম্মুখে দাড়ায় এসে তোমার পথযাত্রায়, 


তোমার দেহকে অস্তরাত্মাকে আঘাত করে হর্ষ দিয়ে বেদন। দিয়ে, 
তারা তোমার নিয়তি নয় ; তোমায় শুধু একটু ছু'য়ে চলে যায়; 
মৃত্যুও তোমার চিন্ময়সত্তার পথধাত্রাকে Ha করে নাঃ = 


যে লক্ষ্য, যে পথ তুমি বরণ করেছ, তাই হল তোমার ॥নিয়তি। 


বেদীর উপরে উৎসর্গ করে চলেছে তোমার চিন্তাকে, তোমার হৃদয়কে, 
তোমার কর্মকে, 


৪৯১ 
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তোমার নিয়তি দীর্ঘ যজ্ঞক্রিয়| দেবতাদের উদ্দেশ্যে; 
খুলে ধরবে তারা তোমার কাছে তোমার নিভৃত অন্তরাত্মাকে 
তোমাকে এক করে ধরবে অন্তর্ধামী ভগবানের সঙ্গে | 
হে জীব, প্রকৃতির অজ্ঞানের মধ্যে তুমি অনধিকার প্রবেশ করেছ, . 
ANTS পথচারী তুমি PY তুঙ্গতম শিখরের অভিমুখে, 
চিম্ময়পুরুষের নিয়তি হল একট! সংগ্রাম, নিরন্তর এগিয়ে চলা 
অগোচর শত্রুর শক্তিসংঘের অভিমুখে, 
পথযাত্রা জড়ময় লোক হতে কালাতীত আত্মার মধ্যে 
দুঃসাহসী পথিক সে, অন্ধ ভবিষ্যদৃষ্টিহারা কালের ধারা পার হয়ে, 
তাকে বাধ্য হয়ে 'এগিয়ে চলতে হয়েছে জীবনের পর জীবনের সুদীর্ঘ ধার! 


একাদশ সংখ্যা 


পার হয়ে, - 


পুরোভাগ তাঁর ভেদ করে চলেছে শতাব্দীর প্রবাহ 1. 
পািব প্রান্তরের ধূলি আর কর্দম অতিক্রম করেঃ 


` বহু-সুরক্ষিত ব্যুহের আশ্রয়ে, বিপদসন্কুল যত সম্মুখভাগে, 


নির্মম আক্রমণে, ক্ষতবিক্ষত মন্থর অপসরণে, 

অথবা আদর্শের বিধ্বস্ত দুর্গ সংরক্ষণে, | 

কিংবা একাকী নির্জন রক্ষীরূপে অসম্ভব শক্রসংখ্যার বিরুদ্ধে, 
অথবা রজনীর অন্ধকারে মশালের আলোক জ্বালিয়ে 


C অপেক্ষায় রয়েছে দেখা দেবে পুবে ভোরের জয়ভেরী, 


বুতুক্ষার ভিতর দিয়ে প্রাচুর্যের ভিতর দিয়ে বেদনার ভিতর দিয়ে, 

বিপদ আর জয় আর পরাজয় পার হয়ে, 

অতিক্রম ক'রে জীবনের সবুজ বীিশ্রেণী আর তার মরুভূমির বাঙ্গুরাশি, 

জনহীন প্রান্তর অতিক্রম ক'রে, সুর্ধালোকিত শিখরে উঠে চলে 

শ্রেণীবন্ধ মেনাবাহিনী আর তার পৎক্লান্ত পরিত্যক্ত ADA 'সঙ্গে-বা 
কোথাও 

চলেছে অনির্দিষ্ট পথে অগ্রগামী ব্যুহের মশাল নির্দেশে, 

অবিরল চলেছে পথহার! দেবতার দেনাদল। 

অনুভবে দেখা CHT অবশেষে অপগত কালে অনির্বচনীয় পুলক, 

স্মরণে ফুটে ওঠে তার বিস্মৃত Wal ; 

পুনরায় অধিষ্ঠিত হয় সেই ব্যোমতলে যেখান হতে হয়েছে তার অধ্চগতন। 

অবশেষে তাঁর পুরোভাগের অদম্য স্থির রেখ! 

ভেদ করে যায় অজ্ঞানের শেষ গিরিপথ সব: 


~ 
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পার হয়ে প্রকৃতির পরিচিত শেষ সীমান! সব, ' 
দুর্বার অপরিচিতের পরিচয় গ্রহণ করে, - 
চক্ষুগ্রাহা বস্তুদের সীমানা পার হয়ে, 

উঠে চলে সে অপরূপ উর্ধ্বতর আকাশ বেয়ে 

উঠে চলে জগতের মূক শিখর অবধি 

দাড়ায় সে ভগবানের পরম জ্যোতির্ময় SACS | 
বৃথা তোমার শোক যে সত্যবানের মৃত্যু হবে; 
মৃত্যু তাঁর মহত্বর জীবনের স্ুত্রপাত, 


মৃত্যু হল চিন্ময় সততার মহাস্ুযোগ | 


মহান উদ্দেশ্যে এক এই ছুটি জীব মিলিত হয়েছে, - 

প্রেম আর মৃত্যু সম্মিলিত হয়ে চলেছে এক মহান সিদ্ধির অভিমুখে | 
বিপদ আর বেদন! আশ্রয় করে দেখা দেবে স্বর্গের আনন্দ, 
মহাকালের অনৃষ্টূর্ব পরিণাম, ভগবানের [প্রচ্ছন্ন পরিকল্পনা | 


, এ জগৎ গঠিত হয়নি যদৃচ্ছার ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ইষ্টকসংগ্রহ দিয়ে, 
- অন্ধ দেবতা কোন নিয়তিকে গড়ে তোলেনি, 


সচেতন শক্তি এক জীবনের ছক'এ'কে দিয়েছে, 
অর্থ সেখানে ATE প্রতিটি রেখায় ও বলয়ে | 
উঠেছে সৌধ এক সমুচ্চ মহিমাময়__ 

খ্যাত অখ্যাত বহু কারিগরের কর্মফল 
এখানে চক্ষুহারা হাত মেনে চলে অদৃশ্য BITS ; 
তার মহাশিল্পীদের এই নারী একজন | 


arte: শ্রীনলিমীকান্ত গুপ্ত 
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অনির্বাণ 


মাতৃ-আরাধনার মন্ত্র দিয়ে গেছেন শ্রীঅরবিনদ ১ “ও 
আনন্দময়ী, চৈতন্তময়ী, সত্যময়ী পরমে”_তুমি esa, তুমি 
আনন্দময়ী, তুমি চৈতন্তময়ী, তুমি দত্যময়ী, হে পরমা 
(পরম ব্যোমে )। 

এই মন্ত্রে মাকে স্পষ্টতই বলা হয়েছে কম | as 
পরম পুরুষ, আর aa মা পরমা AS ব্রন্ধের 
পরিচয়--তিনি সৎ চিৎ ও আনন্দ | আর মায়ের পরিচয় 
তিনি আনন্দময়ী, চৈতন্তময়ী ও সত্যময়ী। ছুটি ভাবনার 
তাঁৎপর্ষে কোনও তফাত নাই, আছে কেবল HAF তফাত 
এবং মায়ের মন্ত্রে ‘ময়’-প্রত্যয় যোগের একটি নিগুঢ় ব্যঞ্জনা। 
ব্রহ্ম সচ্চিদানন্দ আর মা সচ্চিদানন্দময়ী। ব্রহ্ম পরম পুরুষ, 
আর মা ব্রহ্মময়ীরূপে তীর শ্বরূপশক্কি, তার পরম! প্রক্কৃতি | 
ব্রহ্ম শক্তিমান আর মা তাঁর শক্তি শক্তিমান ও শক্তিতে 
স্বত্ণত কোনও ভেদ নাই, ভেদ আছে কেবল তাঁদের 
যুগনদ্কতার ব্যাপ্রিয়ায়। 4 

লক্ষণীয়, ব্রদ্ষের সৎ চিৎ আনন্দ BRATS বিপরীত ক্রমে 
Ras করেই শ্রীঅরবিন্দ ব্রহ্মশক্তিরূপিণী হায়েয পরিচয় 
দিচ্ছেন। এতে ছুটি ব্যাপারের ইঙ্গিত আছে। 

প্রথমত, ব্রহ্ম আর তার শক্তি অভেদ ; দ্বিতীয়ত, ft- 
ব্যাপারে তাদের ক্রিয়াকে ওতপ্রোত একটি উর্ধ্বজিকোঁণ 
আর অধঞ্তিকোণ দিয়ে বোঝানো যেতে পারে । Safa- 
কোণটি aca আর অধস্্রিকোণটি শক্তির প্রতীক। দুটিকে 
মিলিয়ে পাই একটি aerate যন্ত্র, যা প্রীঅরবিন্দ তার 
দর্শনের প্রতীকরূপে ব্যবহার করেছেন! 


দ্বিতীয়ত, মাত্মন্ত্রে আমর! প্রথম পাই আনন্দময়ীকে, 
তারপর চৈতন্তময়ীকে এবং সবার শেষে সত্যময়ীকে। এই . 
ভাবন! আমাদের সাধন-জীবনের একান্ত অনুকুল I, 

প্রাকৃত জীবনেও আমরা মাকেই পাই সবার আগে 
আনন্দময়ীরূপে, প্রেম ও সৌন্দর্যের উৎসরূপে | মা-ই 
আমাদের চিনিয়ে দিলেন পিতা কে। মা আনন্দ, পিতা 
চৈতন্ত বা প্রজ্ঞান, আর দুয়ের অন্তোন্য-শ্মেলনই আমাদের 
সত্তার সত্য | 

মায়ের যে আনন্দ স্বভাব, তার রি বিভাব আছে। 
একটিতে তিনি বিশ্বের জননী, অপরটিতে তিনি পরম পুরুষের 
ferai তার মহেশ্বরী বা পরমেশ্বযীর্ূপে এই ছুটি বিভাবই 
সংশ্লিষ্ট তিনি একাধারে দুর্গা এবং বাঁধা । এই প্রসঙ্গে 
্মরণীয় প্রীঅরবিন্দের দুর্গাস্তোজ এবং Aaaa Radha’s 
Prayer | দুই একই aga ভাবনার দ্বিদল প্রকাশ। 

মাবিশ্বরূপা Getafe | যুগে-যুগে ঘরে-ঘরে দেশে" 
দেশে তীর অবতরণ দেবকার্ধের সিদ্ধির জন্ত। ভারতবর্ষ 
আবহ্মানকাল এই মায়েরই উপাসনা করে এসেছে। মাতৃ- 
আরাধনা! এদেশের--বিশেষ করে বাংলার--একটি বৈশিষ্ট্য । 
মাকে আমরা যেমন দেখি গর্ভধারিশীরূপে, তেমনি দেখি 
দেশমাতৃকারূণে, দেখি বিশ্বজননীরূপে। সর্বত্র একই মা। 
তাকেই বন্দনা করি “বন্দে মাতরম্» এই afa, উচ্চারণ 
করি তাঁরই আরাধনার মন্ত্র £ 

‘ও আনন্দময়ী, চৈতন্তময়ী, AWA পরমে’--তুমি ওর, 

তুমি আনন্দময়ী, তুমি চৈতন্তময়ী, তুমি সত্যময়ী, হে পরমা ॥ 


Jl $ 
গৌরী ধর্মপাল 


Aars আমি প্রথম এবং শেষ দেখি ১৯৭২-এর BATI তিনি যেন অন্ত স্তরের, অন্ত মাপের | প্রতিভায়, 
অক্টোবরে তাঁর চলে যাওয়ার এক বছর আগে। তখন পাপ্তিত্যে, গুণপণায়, সাধনায় যিনি যত বড়ই হোন না কেন, 
তিনি শারীরিক ভাবে were অসুস্থ এবং অশক্ত | সারাদিন তাঁর কাছে সবাই লিলিপুট, সবাই শিশু। তিনি আছেন 
এবং সারারাত তাঁর কাটে একটি সোফার ওপরেই বসে সবার ওপরে চাদের ww | 
বসে। অথচ আশ্চর্য হয়ে শুনলাম বিরাট পণ্ডিচেবী আর একটি abet জিন্দি দেখলাম। সে হল তাঁর 
আশ্রমের প্রতিটি বিভাগের প্রতিটি খু'টিনাটি কাজকর্ম এবং অবারিত waa মত অবারিত শিক্ষাত্র। কালিদাস 
সমস্তা, সম্পর্কে তিনি প্রতিদিন নিজে নির্দেশ দেন, প্রতিটি তীর রঘুবংশে রাজা দিলীপের বর্ণনা করতে গিয়ে 
আশ্রমবাসীর এবং আশ্রমের বাইরেও অগণিত ভক্কের বলেছেন . 
ব্যক্তিগত সমস্তা ও সঙ্কটেরও তিনিই একমাত্র সমাধান।  প্প্রজানাং বিনয়াধানাদ্‌ রক্ষণাদ্‌ ভরণাদ্‌ অপি। 
আর দেখলাম এ ছোটখাট রাজ্যটির তিনি একাধারে মা, স পিতা পিতরস্‌ তাসাং কেবলং জন্মহেতবঃ ॥ 
রাণী ও ঈশ্বরী। ছেলে বুড়ো সবার মুখেই মা মা মা। অর্থাৎ : 
অথচ মায়ের ওপর এই একান্ত নির্ভরতা কাউকেই অকর্মপ্য কি শিক্ষাদান, রক্ষণ ত্রাণ, পালন কিংবা ভরণপোষণ ? 
আঁছুরেগোপাল করেনি । সবাই, ete করছে, সবাই তিনিই ছিলেন পিতা প্রজাদের । পিতার! শুধুই 
খুশি, সবাই ন্বাধীন। বিশেষ করে ছোটরা । তাদের অন্মকারণ। 
ভাবধানা যেন, আমরা সবাই রাজা আমাদের এই hata একথা মায়ের সম্পর্কে অক্ষরে অক্ষরে খাটে | শিশুশ্রেণী 
রাজন্বে। আমরা যা খুশি তাই করি, তবু তার খুশিতেই থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিষ্ভালয পর্যন্ত প্রতি স্তরের শিক্ষা 
চরি। আমরা নই বাধা নই দাসের রাজার ত্রাসের দাসত্বে। “সম্পর্কে তার কি নিপুণ পরিকল্পনা, কি দুঃসাহসিক পরীক্ষা- 

এমন অদ্ভূত একনায়কতন্ত্ব আর দেখিনি ' এমন অদ্ভুত নিরীক্ষা । “ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা হওয়] উচিত সরল সংস্কৃত’ 
নৈরাজ্যও আর দেখিনি। Dictatorship আর anarchy এ তিনি শুধু মুখেই বলেননি, সংস্কৃতকে কতদূর সরল করা 
যেন একাকার হয়ে মিশে আছে । আমরা যা খুশি তাই যায় তার পরীক্ষাও তার নির্দেশে আরম্ভ হয়ে গেছে 
করি, তবু তাঁর খুশিতেই চরি। অথর্ববেদের কবি অর্বার একেবারে শিশুশ্রেণী থেকে । তার নমুনা শুনিয়ে দিল শিশুর 


সেই গর্ব মনে পড়ে সমস্বরে আধ-আধ কিন্তু নির্ভুল উচ্চারণে 
মাতা ভূমিঃ পুত্রো অহং পৃথিব্যাঃ Bed ধাবতি টগবগবগ 
আমি পৃথিবী-মায়ের ছেলে | বৃষ্টি: পততি টপটপটপ 


অথবা রামপ্রসাদের সেই ঘোষণা, ‘আমি ব্রহ্ষময়ীর বেটা, । সহজবোধ্য ধ্বন্তাত্মক শব্দকে আত্মসাৎ করে তৈরী হয়েছে 
প্রবীণদের মধ্যেও দেখলাম, কবি মনীষী দার্শনিক ছন্দোময় ছোট ছোট বাক্য যা ছভার মতই Figg কাঁনকে 


' অধ্যাপক শিল্পী কর্মী_-বড় বড় Rea সব--ডীদেরও এবং মনকে টানে। 
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- কলেজের নাম দিয়েছেন নলেজ । ঘাড় গুঁজে নোট 
মুখস্থ নয়, চেয়ার-টেবিল ভাঙাভাতি নয়, প্রশ্নপত্রের ব্র্যাক- 
মার্কেট নয়-_-এসব দুঃস্বপ্ন থেকে অনেক দূরে ছাত্র আর 
অধ্যাপকের জিজ্ঞাসা এবং জ্ঞানের দেওয়া-নেওয়া। একটি 
বিরাট হলের মধ্যে টেবিলে টেবিলে বসে আছেন 
অধ্যাপকর]। ছাত্রদের যার যেমন অিজ্ঞাসা, সেই অধ্যাপকের 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে, সমস্তা বলছে,আলোচনা' চলছে | 
যার যেমন প্রয়োজন, সে তেমন বই পড়ছে । কোন দাগ- 
দেওয়া সিলেবাস নেই । জ্ঞানই লক্ষ্য, ডিগ্রি নয়। ভাবা 
যায়? , 

পর্তিচেরী আশ্রমে আর দেখেছি কয়েকজ্জন IRIT | 
অন্ত ষে কোন জাবগায় থাকলে ভার! বহু মানের বিস্ময় 
wel ও ভক্তির পাত্র হতেন, তাঁদের দেখার জন্য, প্রণাম 
করার জন্ত) কৃপা পাবার জন্য ঠেলাঠেলি ভিড় লেগে যেত। 
কিন্তু তারা সে ‘সবের দিকে জক্ষেপও করেননি। মান্য 


প্রেমে ও প্রজ্ঞায় কতখানি ETS পারে, এবং তার সে গৌরব - 


তার সে মহিমা তাঁর সে অতলম্পর্শ গভীরতাকে কি অনায়াসে 
বহন করতে পারে, তারই জীবস্ত নিদর্শন হয়ে তারা যে 
যার নিজ্বের ধরণে আশ্রমের প্রাণ-প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে বয়ে 
যাচ্ছেন। অন্তত ছাত্ররা রাগ করে অধ্যাপককে নাম ধরে 
ডাকে । এখানে একছন মহাপপ্ডিত বহু গ্রন্থের লেখক দত্তর- 
উত্তীর্ণ মনীষী অধ্যাপককে দেখলাম, তিনি ছাত্ররা নাম ধরে 
না ডাকলে রাগ করেন, তীর প্রেমে কম পড়ে! অর্থাৎ, 
তোমার ভেতরেও ' যে বুডো-আংলা আত্মা, আমার 
ভেতরেও সে, আমাদের আবার ছোট-বড় কি? আমরা 
সবাই সমবয়সী ! 

এ আশ্রম, এই পরিবেশ, এই সব মান্ষ--এ একদিনে 
হয়নি। অনেক অস্থবিধে, অনেক বিরোধিতা, অনেক ` 
সংগ্রামের মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে হয়েছে । ঠিক যেমন 
অনেক কাটাকুটি, সংশোধন, পরিবর্জন, পরিমার্জনের মধ্যে 
দিয়ে ধীরে ধীরে হযে উঠেছে শ্রীঅরবিন্দের মহাকাব্য 
‘সাবিত্রী’ | bj 

১৯২০ সালের ২৪শে এপ্রিল মা যখন QT BH থেকে 
এদেশে পাকাপাকি ভাবে থাকতে এলেন তখন তাঁর বয়দ 
বিয়াল্লিশ। আরে! BART পরে ১৯২৬ সালে সিদ্ধিলাভের 


পর শ্রীমরবিন্দ যখন তাঁর হাতে আশ্রমের দায়িত্ব ও. 


] শৃগন্ত ' 


পরিচালনাভার সঁপে দিয়ে অস্তরালে চলে গেলেন, তখন তার 
বয়স আটচল্লিশ | এই আটচষ্টিশ থেকে ছিয়ানব্বই পৰ্যন্ত 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীকাল 'ধরে তিলতিল করে তিনি গড়ে 
তুলেছেন এই আশ্রম-ষা হল Sia ates পৃথিবীর 
একরত্তি একথানি ব্ুপ্রিন্ট। | 


শ্রীঅরবিন্দ সারাজীবন ধরে গড়লেন একটি মহাকাব্য, 


যার নাম ‘সাবিত্রী; আর মা সারাজীবন ধরে গড়লেন একটি 
eater, যার নাম শ্রীঅরবিনদ আশ্রম_এই ছুটির যধ্যে 
সম্পর্ক কি? 


সম্পর্ক হল এই যে এ ছুটি হল একই মহাশিল্পের ছুটি - 


অঙ্গ, ছুটি অবয়ব | সে মহাশিল্পের নাম জীবনশিল্প। সে 
শিল্পের উপকরণ তুলি নয়, রং নয়, পট নয়, মাটি নয়, কাঠ 
নয়, পাথর নয়--মানুষ। স্বার্থে সংঘাতে হীনতায় FAST 
ভরা প্রতিমুহুর্তের ছন্বজর্জরিত এই নিরেট. মানুষ হবে 


আলোর মানুষ, সোনার Thee, সোনালী আলোর বস্তায় ' 


হাসবে ভাঁসবে এই মৃত্যুব্ষি PRG বেদনায়-নীল নীলকমলা! 
সত্যবতী পৃথিবী--এই হল তাদের স্বপ্ন, তাদের দর্শন, তাদের 
শিল্প, তাদের সাধনা | আর সব কিছু যদি ছেড়েও দি, শুধু কি 
অপার করুণা, মামুষের প্রতি কি গভীর ভালবাসা থেকে 
এ স্বপ্নের জম্ম--তা ভাবলে মন অশ্রপুত হয়ে ওঠে | 

এই স্বপ্ন নীহারিকার মত ভার মধ্যে প্রথম আসতে 
ahs করেছিল ‘সাবিত্রী’ কাব্যের মধ্যে দিয়ে ষখন তিনি 
ববোদায় ইংরিজির অধ্যাপক অরবিন্দ ঘোষ। তারপর এই 
হপ ধীরে ধীরে দানা বাঁধল, একটি বজ্রসত্বের রূপ নিল। 
কবি অরবিন্দ, wel অরবিন্দ, a8) wafers অন্ত্জীবন- 


, চরিত হল এই কাব্য । এই কাব্যের মধ্যে তিনি ঢেলে 


দিয়েছেন তার অস্তশ্চেতনার বিস্ষারণের নিগুঢ় ইতিহাস, তার 
মহাতপন্তার ইতিবৃত্ত! তার তপস্ত| সমস্ত TWAT হয়ে 
এক মহাশক্তির বোঁধনের তপস্তা, যে মহাশক্তি এদে মানুষের 
WBA সভ্যতার মোড় ঘুরিয়ে তাঁকে নিয়ে যাবে অমৃতের 


দিকে। এই তপস্তার উত্তরে তিনি শুনেছিলেন মহাশৃষ্তের 
“বুকে বিছ্বাৎ'চমকের মত একটি উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি-- 


O strong fore-runner, I have heard thy cry. 
One shall-descend and break the iron Law, 
Change Nature’s doom by the lone Spirit's 


power. 


[একাদশ bS 


তং 
\ 


ফান্তন, ১৩৮৪ ] 
হে প্রবল অগ্রদূত, শুনেছি শুনেছি আমি তোমার 
আহ্বান। 
অবতীর্ণ হবে একজন, ভেঙে দেবে সে শৌহ্‌-বিধান। 
ফেরাবে সে অমোঘ নিয়তি আত্মার একক পরাক্রমে | 
কেমন হবে তার রূপ? 


A limitless Mind that can contain the 
world, 


সীমাহীন এক মন ধরিভ্রী-ধারিণী বিশ্বস্তর 
A Sweet and violent heart of ardent calms 
ব্যাকুল ধৈরয-ধরা মধুক্ষরা প্রচণ্ড অন্তর 


Moved by the passions of the Gods shall 
come, 


মহা দেবতার আতি টলাবে আসন তার, আসবে দে 
নেমে। 

All mights and greatnesses shall join in her , 

তার মধ্যে এসে মিলে যাবে সমস্ত বিক্রম আর সমস্ত 
মহিমা 

Beauty shall walk celestial on the earth, 

পৃথিবীর মাটি দিয়ে হেটে যাবে স্বরগের রূপ-মধুরিমা। 

Delight shall sleep in the cloud-net of her 

i : hair. 

যেঘকেশজালে তার ঘুম যাবে আহ্লাদ-চাদিমা। 

And in her body as on his homing tree 

Immortal Love shall beat his glorious 


wings. 


তন্ুবৃক্ষনীড়ে তার BAST প্রেমের পাবি ঝাপটাবে 
সমৃজ্ৰল ডানা | 


‘A music of griefless things shall weave her 
charm ; 


দুঃখম্পশলেশহীন আনন্দের স্থরে সুরে বোনা হবে সে 
| তম্থ-লাবনি 


The harps of the Perfect shall attune her 
voice, 


রা 


8৪৭ 
পূর্ণের বীণাঁতারে বীধা হবে সাধা হবে তার FRA ৷ 


The streams of Heaven shall murmur in 
her laugh, 


হাসিতে শোনাবে তার কলতান অমরার ম্বোতশ্বিনীদল 


Her lips shall be the honeycombs of God, 
ঈশ্বরের মধুচক্র চক্র হবে অধর যুগল | 

Her limbs his golden jars of ecstasy, 

প্রতি অঙ্গ হবে তাঁর মহোল্লাসে-ভরপুর খ্র্ণভৃঙ্গারিক! | 
Her breasts the rapture-flowers of Paradise, 
বক্ষ হবে ATM ATA নন্দনের আনন্দকলিকা। 


She shall bear wisdom in her voiceless 
bosom, 


নিস্তন্ধ বুকের তলে ভর! রবে প্রজ্ঞা-পারমিতা | 
Strength shall be with her like a con- 
queror's sword, 
শক্তি রবে সঙ্গে তার তরবারি-সম ॥বিন্ধয়ীর 
And from her eyes the Eternal’s bliss shall 
; gaze. 
ছুনয়ন হতে তার চেয়ে রবে অনন্তের আনন্দ ARY | 


A seed shall, be sown in Death’s tremen- 
dous hour, 


মৃত্যুর দারুণ লগ্নে Ge হবে অমৃতের বীজের বলাকা 


` A branch of heaven transplant to humañ 


soil ; © 

মত্তামৃত্তিকায় এনে পৌতা হবে নম্দনের একখানি 

পুম্পিতাগ্রা শাখা । 
Nature shall overleap her mortal step 3 
মরণ-চরণ-ফেলা অতিক্রম করবে প্রকৃতি 
Fate shale be changed by an unchanging 
Will 
একটি অটল ইচ্ছা টলাবে নিয়তি । i 
এই মহাশক্তি এই সাবিত্রী QaRa কাছে এলেন 


মায়ের কূপ ধরে। 
আর মা কি দেখলেন শ্রীঅরবিন্দের মধ্যে ? দেখলেন 


৪৪৮ = 498 o 1 একাদশ সংখ্যা 


তীর পরম পুরুষকে | তার সমস্ত অস্তর লুটিয়ে পড়ল নিঃ শেষ | একটি মহাজীবনের সঙ্গে মিলল এসে আর একটি মহাজীবন +, 
শক্তিমানের সঙ্গে মিলল এসে শক্তি! শক্তির মধ্যে দিয়ে 


আত্মসমর্পণে- , 
O Thou; whom at first sight ` শক্তিমানের cert) আর শক্তিমান ছাড়া শক্তির অস্তিত্বই 
I knew for the Lord of my being and my পনই। 
Í : God. 9 
Receive my offering, i Without him, I exist not ; 
এই রাধার প্রার্থনার Bas অনির্বাণ-রুত -অনুবাদটি এই Without me, he is unmanifest. 
যধনই তুলি আখি ও মুখের পানে এই হল তাঁদের সম্পর্ক। 
জানিলাম-- A 
তুমিই আমার A দেবতা। শ্রীঅরবিন্দের sary নিহিত আছে সাবিত্রীকাব্যে। 
সব-ছাওয়া হে আমার সত্তার ঈশ্বর তার seam রূপ নির্মাণ করেছেন মা Quality 
লও ওগো লও মোর প্রাণের আহুতি। আশ্রমের মধ্যে দিয়ে | একজন RBI, a, আর একজন 
আমার ভাবনা যত, আমার আবেগ নির্মাতা । একছন দিয়েছেন ভাব, একজন দিয়েছেন শরীর ৷ 
graa উল্লোলিত যত রপালস afters গ্রঅরবিন্দ শেষ করেননি । কেননা তা 
ইন্জরিয়ের ষা কিছু বেন, ভার তাদের জীবন ও সাধনার সঙ্গে সমাস্তরাল। তাদের 
_. জীবনে যে ছন্দের স্পন্দন সাধনা এখনো শেষ হয়নি। শ্রীঅবিন্দ আশ্রমও তাই 
এ তক প্রতি অণু অসম্পূর্ণ | সৃষ্টিও তো তা-ই। 
ধমনীর প্রতি reei তাদের সাধনা চলেছে দেই Gate জন্ত, সেই নবজীবনেব 
উরি! নিরিহ 48 জমার তো ৷ ভোরের wy, নিত্য কাল যে শুধু আসিছে। 
তোমারি যে তারা! সেই MME Sata প্রতিভ হয়ে; বেদ বলছেন, আসেন 
EU LEAL bn উষার পরে উষ!। একটি ভোরের পরে আর একটি ভোর। 
aie 88 নতুন eRe নতুন প্রভাতের বার্তা নিয়ে আসেন তিনি, -~ 
125 = CHR COM grat বাজিনীবতী mE সেই উষারা অন্ধকার 
l ॥ ভেঙে ভেঙে নিয়ে আসেন উজ্জল থেকে উজ্জ্বলতর দিন। 
BHT ACM STS হব আমি। 
কী দেবে আমারে তুমি? সেই G-a মাকে তার শতবর্ষপূতিতে জানাই 
মৃত্যু না জীবন ? উল্লাস না শোক? আমার প্রাণের প্রণতি। 
স্থখ দেবে? দুঃখ দেবে? টি আচ্ছন্ন বিষাদযোগে wey aT পৃথিবী 
যা দাও আপন হাতে ওগো বধু ত্রাণ করো ত্রাণ করো হে বন্ধু, হে কবি। 
তাই আমি বুকে তুলে লব। জাগে! শিব জীব জাগো দিব্যজীবন, 
যা কিছু দাও না ভূমি যোগনিদ্রা হতে জাগো নরনাবায়ণ। 
দ্যুলোকের frites সে--আনিবে বহিয়া জাগো ভাবী, জাগো কবি,ঘরে ঘরে ঘরে 


এ হৃদয়ে নিত্য শুধু WHET আনন্দ-রভস | জাগো হে অন্তরতম সবার SATA | 


Ky xX 


মন্মথনাথ মুখোপাধ্যায় 
১৯১৪ লাল ২৯শে মার্চ | সময় তিনটা বেজে তিরিশ প্রকাশ্যে না হলেও অন্ততঃ একজন অপরের কাছে তিনি 
মিনিট ৷ প্যারিস থেকে ae আগতা শ্রীমতী মীরা বিশারের তাঁর নিজের সম্বন্ধে কিছু লিখে জানান সেই চিঠিতে শ্রীমা 
. শ্রীমরবিন্দের সহিত প্রথম সাক্ষাত। বছ বছরের প্রতীক্ষা লেখেন-- 


তিতিক্ষার সব সমাধ্তি--এ এক দর্শনে । কৌন প্রশ্ন নয়, “RUDE কোন কাজ করার জন্তই যে আমার 
কোন কথা নয়, এমনকি চোখ চেয়ে দেখা TS নয়। শুধু . পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ, এই জ্ঞান আমি প্রথম করে 
নিমীলিত চক্ষে শ্রীঅরবিন্দের পায়ের কাছে বসে নিঃশেষে ও কিভাবে পাই এবং কবে ও কিভাবে আমি 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে, অশেষে নিজেকে ফিরে পেলেন,  প্রীঅরবিদ্দের দর্শন পাই, এই প্রশ্ন ছুটি তুমি 
ভার মীর! নামের স্বার্থকতায়। আমায় করেছিলে ও তার একটি ছোট উত্তর আমি 
তাকে সেদিন যেমন অনেকে চিনতে পারেনি কিছুদিনের তোমায় দেব বলে কথা দিয়েছিলাম | 
ae পণ্ডিচেরী আশ্রমের ও পরে চিরদিনের জন্তু সকলের “আমার আদিষ্ট কর্ম ary ঠিক'কবে ফে 
Gates, আজও তেমনি 'অনেকে চেনে all চিনতে - আমার প্রথম জ্ঞান হয়, তা বলা শক্ত। বোধহয় 
পারাও যায় না'। যেটুকু তিনি ধর] দিয়েছেন, যেটুকু ধরতে এই চেতনা নিয়েই আমি জন্মগ্রহণ করি। আমার 
পারলে মানুষ হয় কৃতকতার্থ, তরু পারিনি আমরা অনেকে। মন ও মস্তিষ্ক যেমন যেমন পরিণত হতে থাকে, এ 
তার ধরা দিতে আসা, আর তাকে ধরতে পারা এক কথা . চেতনাও সেইরূপ স্পষ্ট ও পূর্ণতর হতে থাকে। 
নয় বলে, তাই। আজিকার মত সেদিনও সকলের ছিল “এগারো! থেকে তেরো! বছর বয়সে আমারি 
একই জিজ্ঞাসা কে এই মা? কেমন এই মা? হয়তো-বা মধ্যে যেসব আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা একাদিক্রমে 
”... কেন ইনি মা? l , | হতে থাকে তাতে কেবল ভগবানের অস্তিত্ 
< প্তুমি না চেনালে, মাগো, কে তোমারে চিনতে পারে 1” সম্বন্ধেই নয় বরং ভগবানের সঙ্গে মানুষের সাক্ষাৎ 
মাকে চিনতে বা জানতে যখন তারই স্মরণ ছাড়া নান্ত সম্পর্ক হওয়াও যে সম্ভব, সেই সত্যটি আমার কাছে 
vy, তখন গঙ্গাজলে গঙ্গাপৃজ্জার মত প্রীমা আর উদ্ঘাঁটিত হয়। ভগবানের পূর্ণ সত্বায় উদ্ভাসিত 
শ্রীঅরবিম্বের কথা দিয়েই Aris জানবার চেষ্টা করাই মামুযের চেতনায় ও কর্মে, দিব্যজীবনের অধিকারী 
সহজ ও সমীচীন। | হয়ে ভগবানকে পৃথিবীতে অভিব্যক্ত করার সত্য- 
estts নিজের সন্ধে Gui প্রায় কিছুই বলেননি! সঞ্তাবনাটিও আমার কাছে ধর] দেয়। 
১৯১৪ সালে প্রথমবার এসে মাস এগারো থাকবার পর “এই অনুভুতি ও একে সফল করবার জন্য 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কারণে তাকে ফ্র্যান্সে ফিরে যেতে হ্য়। ব্যবহারিক অনুশাসন বিষয়ে, আমার শরীরের ঘুমন্ত 
দ্বিতীয়বার ও শেষবার আসেন ২৪শে এপ্রিল ১৯২০ সাল। "অবস্থায়, বিভিন্ন আচার্য আমায় শিক্ষা দিয়ে সাহাষ্য . 
এই দ্বিতীয়বার আসার প্রায় আট-নয় মাস পর, ও সালের করেন,_তাদের মধ্যে কয়েকজনকে পরে আমি 


শেষের দিকে একজনের একটি চিঠির উত্তর তিনি দেন। এই মাটির পৃথিবীতে দেখতে পাই। 


86+ - 


“এইভাবে আমার অন্তরের ও বাহিরের 
উন্নতির সাথে, এসব wires মধ্যে একজনের 
সঙ্গে আমার মন, প্রাণ ও আত্মার সম্বন্ধটিও ক্রমশঃ 
অধিকতর ও স্পষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে | ভারতীয় 
দর্শন ব! ete rece যদিও তখন আমি খুব কম 
কথাই জানতাম, তবু তাকে FH বলেই আমার 
মন ডেকে ওঠে | আমি নিশ্চিতভাবে জানতে পারি 
যে একদিন অবশ্যই আমি তার দেখা পাব ও তার 


ace মিলিত হয়েই আমার আদিষ্ট কর্ম সম্পন্ন করতে 


হখে। 

শ্রীঅরবিন্দকে দেখা মাত্রই আমি চিনতে 
পারলাম যে তিনিই আমার সেই আগেকার বন্ধ 
পরিচিত আচার্ধদেব গুরু, যাকে আমি কৃষ্ণ বলে 
ডেকেছি। এখানে এই ভারতে শ্রীঅরবিন্দের পাশে 
থেকেই যে আমায় Bry করে যেতে হবে, এই স্থির- 
বিশ্বাস আমার কেমন করে হল» এ বিষয়ে তোমাকে 
বোঝাতে এইটুকুই যথেষ্ট ।”* 


«x “When and how did I become conscious of a 
mission, which I was to fulfil on earth? And when 
and how I met Sri Aurobindo ? 

These two questions you have asked me and | 
promised a short reply. j . 

- For the knowledge of the mission, it is difficult 
to say when it came to mó. It is as though I was born 
with it, and following the growth of the mind and brain, 
the precision and completeness or this consciousness 
grew Also; 

Between 11 .and 13 a series of psychic and spiritual 
experiences revealed to me not only the existence of God, 


but man’s possibilitiy of meeting with Him, or revealing, 


Him integrally in consciousness and action, of mani- 


festing: Him upon earth in 8 life divine. This along with ¢ 


a practical discipline for its fulfilment, was given to me, 
during my body’s sleep, by several teachers some of 
whom I met afterwards on this physical plane, Later 
on, as the interior and exterior development proceeded, 
the spirltual and physical relation with one of these 
beings became more and more clear and pregnant, 
and although I knew little of the Indian philosophies 


শত " [একাদশ সংখ্যা 


শ্রীমায়ের একটি অভ্যাস ছিল, একান্তে নিজের মনে; 
নিজের wy, নিজের fra অভিজ্ঞতার বিষয় ডায়েরিতে 
লেখা | তাঁর একাগ্র সাধন অবস্থার রোজকার উপলব্ধির 


ধিবরণ। ধ্যান ও প্রার্থনা নামে সেই লেখাগুলি পরে . 


পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। মূল লেখাটি ফরাসী ভাষায়, 
ংলায় CSN) করেন, আশ্রম-সম্পাদক শ্রদ্ধেয় শ্রীনলিনী- 
কান্ত গুপ্ত | শ্রীমায়ের আস্তর.বিকাশের ক্রমধারাটি সুন্দর- 
ভাবে বর্ণিত রয়েছে ডায়েরির পাতায় পাতায়। তাঁর 
ডায়েরি লেখার Sore সম্বন্ধে Bai লেখেন) 
ইরা নভেম্বার ১৯১২ l 
are এই লিখিত ধ্যানের ag ও 
, সার্থকৃতা ঠিক এইধানে যে ত! প্রতিদিন তোমারই 
উদ্দেশ্য নিবেদিত।.''একদিন শেষে আসবে যেদিন 
তোমার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ এক হয়ে যাব, তখন আর 
তোমাকে কিছু বলবার আমার থাকবে না, কারণ , 
আমি তো তুমিই হয়ে যাব |... 
ataa জ্যোতির জোয়ার শ্রমায়ের প্রাণকে করেছে 
উদ্ভাসিত, প্রেমের রভসে উতলা gure নিজের দেহ-মন- 
প্রাণ সব কিছু ভগবানকে দেবার আকুতি নিয়ে লেখেন -- 
ওর] নভেম্বর ১৯১২ 
“তোমার আলো আমার মধ্যে যেন একখানি 
ae অগ্নিশিক্ষা4 তোমার ভালবাসা আমার 
মর্মের মধ্যে প্রবেশ করেছে গিয়ে। আমার সর্ব 
সত্তা দিয়ে আমি আকাঙ্ষা করি একচ্ছত্র অধীশ্বর , 
হয়ে এই দেহে তুমি রাজত্ব sy, এইযে দেহ হতে 
চায় তোমার BAAS qa, তোমার বিশ্বস্ত সেবক” 
কি দ্রতবেগে এগিয়ে চলেছে শ্রীমায়ের সাধনা । এখন 
আর তার সাধনা তিনি করছেন না। ভগবান যেমন 


and religions at that time, I was led to call him Krishna 
and henceforth I was aware that it was with him 
( whom I should mest on earth one day ) that the divine 
work was to be done. i 

As soon as I saw Sri Aurobindo, I recognised him 
asthe well-known being whom I used to call Krishna... 
and this is enough to explain why I am fully convinced 
that my place and my work are near him in India.” 


oa 
- 


AY 


BEA, ১৩৮৪ ] 


চালাচ্ছেন তেমনি চলছেন। পরম শরণাগতি ও চরম প্রত্যয় 
নিয়ে নিজেকে ভগবানের হাতে JAMA তুলে দিয়েছেন। 
এখন আর শুধু নিবেদন নয়, পরমের আবেদন স্পর্শ করছে 
হৃদয়-_ শুরু হয়েছে আলাপন । শ্রীমা তাই লিখছেন 


oF] ডিসেম্বর ১৯১২ - 
“কাল রাত্রে আমি পরীক্ষা করলাম তুমি যেমন 


চালাও তেমনি নির্ভর করে নিজেকে ছেড়ে দিলে কি 
সুফল তার হয়। যে জিনিন যখন জান] প্রয়োজন 
" তা ঠিক জানা যায়, তোমার জ্যোতির দিকে ফিরে 
মন যত নিশ্চল থাকে, সত্যের প্রকাশও তার মধ্যে 
হয় তত সুষ্ঠু ও VHB! 
আমার ভিতর তুমি কথা বলছ শুনতে পেলাম, “Brel 
হয়েছিল মা বলছ লেখায় যদি ধরে রাখা যেত, যাতে 
যথাষথ বাক্য তোমার এতটুকু নষ্ট নাহয়; কারণ 
তুমি যা বলেছ এখন তা পুনরুক্তি করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব । ভেবে দেখলাম এই যে ধরে রাখার স্পৃহা, 
এও তোমার উপর নির্ভরের অভাব, এতে তোমাকে 
অপমানই করা হুয়। -কারণ আমাকে যা হতে 
হবে, আমাকে দিয়ে তাই করে নিতে পার তুমি, 
যে পরিমাণে আমার মতিগতি তোমাকে আমার 
উপর এবং আমার -মধ্যে কাজ করতে পথ ছেড়ে 
দেয়, সেই পরিমাণেই তুমি অবাধে সর্বশক্তিমান 


হয়ে ওঠ। এ জ্ঞান থাক৷ দরকার যে প্রতি মুহূর্তে . 


যা হওয়া উচিত তাই হয়, যতটা সম্ভব সুষ্ঠু ভাবে 
নিশ্চিত ভাবে, অবশ্য তাদের পক্ষে যারা সকল 
জিনিসের মধ্যে সর্বত্র তোমাকেই দেখতে পায়। 
তখন আর শঙ্কা নাই, উদ্বেগ নাই, ক্ষোভ নাই 


আছে কেবল পরম Hawi, চরম -নির্ভর আর 
নিধিচল শাস্তি।” 


পরম কুশলী ভগবানের হাতে He আর নয়। ‘আমি’ 
আর নেই, সবই 'তুমি'-ময় | তোমার জ্যোতি, তোমার 
প্রেম, তোমার শাস্তি, তোমার জগৎ তোমার আমি, 
তুমিই সব। সমর্পণের মন্ত্র সেও তুমি, সাধনার শক্তি, সেও 
তুমি। “আমি, শুধু মায়ের কোলে শিশুর মত মায়ের মুখে 
বিশ্ব দেখে। OP সাধনার শেষ সীমায় দাড়িযে Ba 


(শিখছেন 


A ও ৪&১ 


৭ই ডিসেম্বর ১৯১২ 

“শিখা যেমন জলে নির্বাক হয়ে, সুবাস 
যেমন eg ওঠে নিফম্পভাবে, আমার ভালরাসাও 
তেমনি চলে তোমার দিকে । শিশু যেমন তর্ক' 
করে না, কিছুরই ay চিন্তাও করে না, আমিও 
তেমনি তোমাতে নির্ভর করি, তোমারই ইচ্ছা পুর্ণ 
হোক, তোমার আলো ফুটে উঠুক, তোমার শাস্তি 
ছড়িয়ে পড়ক, তোমার ভালবাসা জগৎ ছেয়ে দিক। 
তোমার ইচ্ছা যখন হবে, তোমার মধ্যে আমি 
থাকব অভিন্ন হয়ে_সেই শুভক্ষণের অপেক্ষায় 
আমি রয়েছি, কিন্ত কোন রকম অধীর না হয়ে, 
নিজেকে ছেডে দিয়েছি অব্যর্থভাবে তারি দিকে বয়ে 

' যেতে, প্রশাস্ত নদী যেমন বয়ে যায় অপার সাগরের 
দিকে। 

“তোমার শান্তি আমার অস্তরে, এই শান্তির 
মধ্যে আমি দেখি কেবল রয়েছ তুমি, শাশ্বতের 
নিশ্চলতা নিয়ে।” 

অজ্ঞানের অন্ধকার দূর করতে অশেষ সাধনায় ay 
নিজের ঘরে জালালেন আলো, হাজার বাতির ঝাড়দঠন। 
ঘরটি আলোকিত হতে, ,চারপাশের অন্থদের ঘরের অন্ধকার 
ছিগুন হয়ে দেখ! দিল | তাই নিজদের ঘরের আলোতে মন 
ভরে না আর । অন্ধকারের wel বেজেছিল শ্রীমায়ের বুকে, 
তাই সেই ব্যথা আর কারো বুকে বাজুক, এ তিনি কেমন 
করে পহু করেন? সকলের সব ব্যথা দূর করতে Ay 
লেখেন 
১৭ই জুন ১৯১৩ 
" প্ভগবান, আগুন যেমন আলো ও উত্তাপ cay, 
বরন! যেমন তৃষ্ণা জুড়ায়, তরু যেমন ছায়া ও আশ্রয় 
প্রধান করে, আমি যেন সেই রকম হতে পারি।*** 
মানুষেরা এত দুঃখী, এত অবোধ, তাদের সাহায্যের 
এত প্রয়োজন | 

“তোমাতেই আমার নির্ভর । আমার অস্তরেব 
নিশ্চয়তা দিনে দিনে বাড়ছে, প্রতিদিন আমি অম্থৃভব 
করছি আমার হৃদয়ে তোমার ভালবাসা আরও জীবন্ত 
হয়ে উঠছে, তোমার জ্যোতি যুগপৎ মধুরতর ও 

ষ্ঠ 


৪৫২. 


Ce জলতর হয়ে চলেছে । ক্রমেই আমি আমার 
জীবন থেকে তোমার কর্মকে, আমার ব্যক্তিত্ব থেকে 
- সমগ্র পৃথিবীকে আর পৃথক করে রাখতে পারছি না। 
ভগবান! ভগবান | অগীম তোমার মহিমা, 
অপরূপ তোমার সত্য | তোমার সর্বশক্তিমান প্রেমই 
পৃথিবীকে উদ্ধার করবে 1, l 
far জন্ত uaa সব AAE এখন হযেছে 
নিঃশেষে শেষ | সমগ্র মানবজাতির ব্যথার ভারে ব্যথাতুর! 
জননী তাই প্রার্থনা করছেন, বিশ্বপরিব্যাপী চেতনায়" এক 
আমূল ও সর্বাত্মক রূপাত্তর । পৃথিবী যে রূপাস্তরে রণিত হবে 
এক নব-সুর-স্ুষমায়, ভরে উঠবে সবার GI নব-চেতনার 
BACH | 
gag সন্নিপাত। পৃথিবীর পূর্ব গোলার্ধে শ্রীঅরবিন্দের 
প্রার্থন৷,_-ভগবান্‌ aft তুমি থাক তবে আমার মনের 
কথাও তুমি জান! তুমি জান যে আমি আমার মুক্তি চাই না 
“If Thou art then Thou knowest my heart, 
Thou knowest that I do not ask for Mukti,” 


- পৃথিবীকে তার নিয়তির হাতে ছেড়ে দিয়ে একক' 


ব্যক্তিগত মুক্তি, আমার sere অপছন্দ (“A solitary 
salvation leaving the world to its fate was felt 
as almost distasteful”) পৃথিবীর পশ্চিম গোলার্ধে 
Spay wreath সবাকার কল্যাণে নিজের প্রার্থনা শ্রাবণ 
ধারায় ঝরিয়ে দিলেন ভগবানের চরণে । অথচ একে তখন 
চেনেন না অপরকে । ভাবের কি অপরূপ মিল নিয়ে Bn 
লিখলেন oa í 
a3 জানুয়ারী ১৯১৪ 
“হে ভগবান! তাদের সকলকেই দাও শাস্তি 
দাও আলো- খুলে দাও তাদের অন্ধ চক্ষু, খুলে দাও 
তমসাচ্ছন্ন বুদ্ধি। তাদের Fer আত্মগীড়ন আর 
নিরর্থক দুশ্চিন্তা শান্ত করে দাও। নিজের নিজেরই 
~ Bear আবদ্ধ দৃষ্টি তাদের ঘুরিয়ে, তোমার কাজে 
বিনা হিসাবে বিনা মতলবে আত্মোৎ্সর্গের আনন্দ 
তাদের দ্রাও। সকল বস্তর মধ্যে তোমার সৌন্দর্য 
বিকশিত কর,সকল হৃদয়ে তোমার ভালবাসা জাগিয়ে 
তোল, যেন পৃথিবীর উপর তোমার বিধান অবিরাম 
পূর্ণতর হয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে । তোমার REA যেন 


[একাদশ সংখ্যা 


প্রসারিত হয়ে চলে সেদিন অবধি যেদিন পরিপূর্ণ 
- শাস্তি ও শুদ্ধি নিয়ে সব জিনিস তুমিই হয়ে উঠবে | 

“আহা! সকল: অশ্রু শুকিয়ে যাক, সকল 

বেদনা মুছে যাক, সকল যন্ত্রণা মিলিয়ে যাক। সকল 

হৃদয়ে এসে বিরাজ করুক স্থির প্রশান্তি, সকল মস্তিষ্কে 

দৃঢ় হয়ে উঠুক সমর্থ নিঃশংসয়। সকলের মধ্যে 

প্রবাহিত হোক তোমার জীবন সঞ্ধীবনী ধারার মত। 

তোমার দিকে ফিরে দাড়াক সকলে, যেন তোমার 
ধ্যানে তার! অর্জন রুবে যাবতীয় জয়শক্তি |” 

Hata ata বিশ্বাত্মা, we ও সমষ্টির সব চেতনার সব 
রহস্য ভেদ করে Bay এখন আত্মপ্রত্যরে সচেতন | পৃথিবীর 
সব দুঃখভার তুলে নিতে. সমর্থ তাঁর ater বিশাল তার 
হৃদয়ের সীমাহীন প্রেম সকলের সব শোকতাপ দিতে পারে 
মুছায়ে। পরুমের আশিস্‌ ও সম্মতির জন্য শ্রীমা তার গিখিত 
ধ্যানে নিবেদন করলেন 

২২শে ফেব্রুয়ারী ১৯১৪ T 

“৫শশবে,তের বৎসর বয়সে, প্রায় এক বৎসর, 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি নিপ্রিত হওয়া মাত্রই আমার 
মনে হত যেন আমি শরীরের বাহিরে এসে Crt 
উপরে উঠে চলেছি--বাঁড়ী ছাড়িয়ে, শহর ছাড়িয়ে 
শহর অতিক্রম করে--বহু CUA | দেখতাম যেন 
আমি আমার চেয়েও দীর্ঘতর একটি অপূর্বহন্দর 
পোশাক'পরেছি | যতই আমি উধ্বে' উঠতাম, এই 
পোশাকটিও ততই দীর্ঘ হতে থাকত এবং আমার 
চারিপার্দ্বে বৃত্তাকারে ছড়িয়ে পড়ত- শহরটির উপর 
একটা বৃত্ত আচ্ছাদন রচনা করে। "তারপর আমি 
দেখতাম চারিদিক থেকে লোকেরা আসছে - 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, ARS WAM | তারা সেই 
প্রসারিত পরিচ্ছদটির নীচে সমবেত হত, তাদের 
দুঃখ দুর্দশা ও বেদনার কথা বলে সাহায্য ভিক্ষা 
করে। প্রত্যুত্তর সেই নমনীয় ও জীবন্ত পোশাকটি 
ay হয়ে তাদের প্রত্যেকের দিকেই যেত এবং 
তাদের স্পর্শ করা মাত্র তারা APA পেত, স্বস্থ হযে ' 
উঠত এবং পূর্বাপেক্ষা অধিকতর সুখী ও সবল হয়ে 
তাদের শরীরের মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করত। 

“আমার কাছে এর চেয়ে বেশি সুন্দর এর চেয়ে অধিক - 


WTS 


Piga, ১৩৮৪ | aa ses 


আনন্দের আর কিছুই ছিল না। রাত্রির এ কর্মট- অসীম আম্পৃহা নিয়ে, সব মুছে ফেলে শুরু থেকে, AINA 
যা আমার যথার্থ জীবনম্বরূপ ছিল- এর কাছে দিনের আবার গোডা থেকে শেখবাব জন্য, সাধনার wy, 
সকল Bis নীরস, fred ও নিষ্প্রাণ মনে হত। প্রস্তুত হলেন শ্রীমা, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, ভাবতের 
উধ্ব উঠে চলবার সময়ে প্রায়ই আমার বামপার্থে সনাতন ধর্মকে । শ্রীমা তাই লিখলেন-_ 

একজন নীরব নিবিচল বৃদ্ধকে দেখতে পেতাম, তিনি ২৯শে মার্চ ১৯১৪-_ পণ্ডিচেরী 


তার শুভেচ্ছা ও ce নিয়ে আমার দিকে দৃষ্টিপাত 
করতেন, তার উপস্থিতিই আমাকে উৎসাহ RS | 


গাঢ় বেগুনি রঙের দীর্ঘ পোশাক পরিহিত এই বৃদ্ধটি 


ছিলেন; তিনি হলেন--পরে আমি জেনেছি যাকে 
লোকেরা বলে দুঃখের URAT বিগ্রহ। 


“তোমাকে আমাদের জানতে হবে, বুঝতে 
হবে, উপলব্ধি করতে হবে, হে পরাচেতনা সনাতন 
ধর্ম । তুমি আমাদের চালিত কর, আলোকিত কর, 
তুমি নির্দেশ দাও, প্রেরণা দাও । এই সব দুর্বল 
জীব যেন সবল হয়, ভীত যারা তারা যেন আশ্বস্ত ' 


সেই গভীর উপলব্ধি, সেই অনির্বচনীয় সত্য এখন হ্য। তোমার হাতে তাদের আমি সমর্পণ করি, 
আমার চিন্তার ক্ষেত্রে অন্ত ধরনের কূপ নিয়েছে, সমর্পণ করি আমাদের সকলেব নিয়তি” 

তাদের আমি এই রকম নির্দেশ করতে পারি ঃ শ্রীমায়ের নিজের কথায় শ্রীমাকে মোটামুটি কিছুটা দেখ! 
“আমার মনে হয় দিনে ও রাত্রে অনেকবার আমি-- গেল। এরপর শ্রীঅরবিন্দের কথা -শ্রীমা সমন্ধে বিভিন্ন 
অর্থাৎ আমার সমস্তখানি চেঙনা, আমার হৃদয়ে সাধক বিভিন্ন সঘযে শ্রীঅববিন্দেকে বহু প্রশ্ন করেন! সেই 
কেন্দীভূত হয়েছে হৃদয় যেন আব বাহ্‌ দেহ যর সব প্রশ্ন ও তার উত্তরে ARa যা বলেছেন তার 
মাত্র নয, এমনকি কোন ভাবপ্রবণতাও নয়--সে কয়েকটি উল্লেধখই যথেষ্ট হবে। শ্রীঅরবিন্দর কাছে এক 
হয়েছে দিব্য প্রেম, নৈর্বক্তিক, শাশ্বত! সেই পরম . সাধকের জিজ্ঞানা-. - ! 
প্রেমে পরিণত হয়ে গিয়ে অঙ্গভব করি সমগ্র ১৩ই আগস্ট ১৯৩৩ 


পৃথিবীর সর্ববন্থর হ্বংকেন্দ্রে আমিই তো রয়েছি, 
তখনই আমার মনে হয় যেন আমার বিস্তৃত বাছ দুটি 
নিরস্তর প্রসারিত হয়ে চলেছে, বিশ্ব হতে বিশালতর 
আমার WHT মধ্যে সকল জীবকে সংহত, শ্রেণীবদ্ধ 
নিমজ্জিত করে অসীম স্নেহে ঘিরে রেখেছে | 

“হে পরম বিধাতা | বাক্য দুর্বল ও অক্ষম ; 
বুদ্ধির ভাষাস্তর সততই শিশুর চপলতা মাত্র; কিন্ত 
আমার আম্পৃহা নিরস্তর তোমার দিকেই চলেছে। 
বস্তুতঃ তোমাকে প্রকট করার GH আমার দেহে, 
এই অপটু আধারে যে রয়েছে সে-তো তুমি- 
একমাত্র তুমিই | 

“সকল জীবই যেন স্থখী হয় তোমারি জ্ঞান- 


“আমার এ ধারনা কি সত্য যে, তিনি AN) 
ভগবতী জননীর,সব বৈভব নিজের মধ্যে ধারন করে, 
ক্রমশঃ বেশি পরিমাণে তাৰ অহৈতুকী রূপা এই 
আধিব স্তরে নামিয়ে আনছেন, তিনি সশরীরে 


T AÉ হওয়ায়, সমগ্র পাঁধিব চেতনা এক আমূল 


কপাস্তরের মহাস্থযোগ লাভ করেছে? 
(“Am I right in thinkink that she 
as an individual embodies all the Divine 


Powers and brings down the Grace more 


and more to the physical plane, and her 
embodiment is a chance for the physical 


consciousness to change and transform" D 


দীপ্তির শান্তিতে ৷” 
জীবাত্মা ও fran সব একাকার করে পরমাত্মার 
Ae অভেদাত্মা হয়ে তার যোগলন্ধ সব ঝন্ধির, এমন 
শব্দ দমর্পণের এক অবিস্মরণীয় ঘটনা,_-জ্ীঅরবিন্দের 
সাথে Gare সাক্ষাৎ। এক বিপুল come নমনীয়তা আর 


শ্রীঅরবিন্দের উত্তর; 

Sl) তার মধ্যে ভাগবতী শক্তি সঙ্গিবিষু 
হওয়া পাথিব চেতনার পক্ষে অতিমানস শক্তিকে 
পাবার জন্য প্রথম প্রয়োজনীয় রূপাস্তর সাধনের 
যথেষ্ট সুবিধা হয়েছে । অতিমানস শক্তি এর পরে 


৪86: 


নিজে আরো রূপান্তর সাধিত করবেন। সমগ্র 
বিশ্বচেতনা অতিমানস চেতনায় রূপাস্তরিত হবে না। 
আজিকার মানস-আশ্রয়ী মানুষের মত, প্রথমে জন্ম 
নেবে অতিমানস-চেতনাশুয়ী এক নতুন মানব জাতি৷ 
( “Yes, Her embodiment is a chance 

for the earth-consciousness to recieve the 
supramental into it and to undergo first 
the transformation necessary for that to 
be possible, Afterwards there will be 
a further transformation by the supra- 

mental but the whole earth-consciousness 
will not be supramentalised—there will 
be first a new race, representing the 
Supermind,as man represents the mind.” 


জ্ীঅরবিন্দকে এক সাধক জানান 


২পশে ডিসেম্বর ১৯৩৫ 
শক্তির উধ্বতর স্তর সমূহের লাখে গ্রামার সঠিক 
সম্পর্ক ও তীর অবস্থান যিষয়ে, কিছু লোকের যথেষ্ট 
ভুল ধারণ! দেখা যায়. বিশেষতঃ অতিমানস স্তর 
. সম্বন্ধে তাদের এমন সব আজগুবি ধারণা আছে যে 
তারা å (অতিমানস ) স্তরটিকে Rataa চাইতে 


উচ্চতর কিছু মনে করে। 


` ~ 


is এ 


(“Some people seem to be quite 


misled in understanding the Mother's 
status with regard to the higher planes... 

। Especially about the Supermined they 
have such queer notions- that it is somé- 
thing greater than the Mother.”) 


উত্তরে জীঅরবিন্দ বলেন-_ 


যদি তারা Sa অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞতা 
ও চৈতন্তসম্পন্ন হয়, তাহলে তাহাদের এখানে 
(আশ্রমে ) থাকা উচিত নয়। বাইরে গিয়ে তাদের 
পৃথিবীকে উদ্ধার করা Siow | 

( “If they have a greater experience 


and consciousness than the Mother, they 


£ 


should not stay here but go and save the 7 
world with it”, ) 
এক সাধকের প্রশ্নের উত্তরে শ্রী রবিন বলেন — 


৭ই জুলাই save 
বিশ্বমাঝে ও Baca একই ভাগবতী শক্তি 


“ক্রিয়াশীল, সেই শক্তি আবার ait ও বিশ্বকে ছাপিয়ে 


তারও Coa’ বিশ্বাতীতও বটে । এই মা, ভগবতীর 

` এ তিন শক্তির, প্রতিমৃতি| জীবনকে এখানেই 
রূপান্তরিত করতে আজ পর্যন্ত এই মাটির পৃথিবীতে 
যা প্রকাশ পায়নি,এমন কিছু নামিয়ে আনবার কাজে 

" পৃথিবীতে তার দেক্ধারণের প্রয়োজন, vere তুমি 
তাকে এ উদ্দেশ্য সাধনে ক্রিয়াশীল ভগবতী জ্ঞানে 
wel করবে। SrA জননীর এ ত্রিধা সত্তায় 
তার দেহধারণ হলেও পূর্ণচেতনায় তিনি ধারণ করে” 
আছেন ভগবতী মায়ের সম্পুর্ণ বভবরাজি-_ 

{ “There is one divine Force which 
acts in the universe and the individual 
and, is also beyond the individual and the 
universe, The Mother stands for all these, 
but she is working here in the body to 
bring down something not yet expressed 
in this material world so as to transform 
life here—it is so that you should regard 
her as the Divine Shakti working here 

. for that purpose. She is that in the body, 
but in whole consciousness She is also 
- identified with all the other aspects of the 
Divine.” ) 
একই দিনে, একই বিষয়ে শ্রীঅরবিন্ব উত্তর দিলেন-_ 
১৭ই অগাস্ট ১৯৩৮ | 
প্রশ্নঃ আপনার ‘মা’ বইটিতে আপনি কি আমাদের 
এই মায়ের 'কথাই বলেছেন? (D০ you 
not refer to the Mother (our 
Mother) in your book The 
Mother ? } 
শ্রীঅরবিন্দের উত্তর £ Bil ( Yes), 


ri 


r 


৬.) 


ফাল্গুন, ১৩৮৪ ] 
"প্রশ্নঃ আমাদের এই মা কি তার ব্যষ্টিরূপে, বিশ্বং 


ব্যাপিনী মহাঁশক্তি ও বিশ্বাতীত ater, 
এই ছুই বৃহত্তর ভাবকে শরীরী করে, আমাদের 
কাছে জীবস্ত ও গোচর করে নিজকে ধরেছেন? 

“Ts She not this “Individual” Divine 
Mother who has embodied “the power 
of these two vaster ways of existence’ — 


Trnscendent and Universal 7” ) 


শ্রীঅরবিন্দের উত্তর :স্থ্যা। (Yes ) 
প্রশ্ন : অজ্ঞান, মিথ্যা, ভ্রান্তিময় ও মরণশীল আমাদের 
এই জগতে কি (শ্রীমা) তার অসীম প্রেম ও 


করুণার অপার দাক্ষিণ্যেই, আমাদের জন্ত স্বেচ্ছায় 
অবতরণ করেননি ? 


` “Has She not descended here [amongst 


us ] into Darkness and Falsehood and 
Error and Death in her deep and great 
love for us 3” ) 


্ীঅরবিন্দের উত্তর £ হ্যা । ( Yes, ) 

এই রকম 
কে এই মা বা CH এই মা, সম্বন্ধে কোন অস্পষ্টতা না 
রেখে, সবাইকে Barras স্বরূপ ও সত্তাটি বুঝিয়ে Wace | 
সর্বোপরি শ্রীমরবিন্দ নিজেই তাকে শ্রম বলেছেন। 

যে মহা ব্রত |উদ্যাপনের জন্ত Aaa জন্মগ্রহণ, যে 
দৈব-উদ্দেশ্তের প্লেবপায় তিনি চালিত করেছেন ভার জীবনের 
সব কিছু, সেই 
সাথে তার পন জয়যাত্রার অভিযানে এক 
মহাতাংপর্পূর্ণ 
ইতিহাসে স্থান qor 1, ইংরাজ-জার্মান যুদ্ধকথা পৃথিবীর 
তাবৎ ভাষায় 
পৃথিবীর অজ্ঞানতা ও অসৎ-এর বিরুদ্ধে শ্রীঅররিন্দ ও' 
প্রীযায়ের মিলিত শক্তি, এই ১৯১৪ সাল থেকেই, আরে! 
ব্যাপক ও প্রচণ্ড এবং আরো ভয়ানক ও শক্তিশালী শত্রুর 
বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম পরিচালনা করলেন, তার ইতিহাস 
এখনও সবটা লেখা হয়ে ওঠেনি। মানুষের রূপাস্তর সাধনে, 
অতিমানসের অবতরণের GO, বাস্তবের স্থূল জড়ের সাথে 
যুদ্ধে Bafa দিলেন চরম মূল্য নিজের জীবন দিয়ে। 


[রো অসংখ্য প্রশ্নের উত্তরে অরবিন্দ, 


ধারার ক্রমধিকাশের পথেই প্ীঅরবিদ্দের 


| বিশ্বযুদ্ধের জন্যই ১৯১৪ সাল 


rate হয়ে গেছে। আধ্যাত্মিক জগতে 
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ĝa l 
সেই যুদ্ধ অব্যাহত রেখে, একলা হাতে সব বিরুদ্ধশক্তিকে 
rate করে, শ্রীমা শেষ পর্যন্ত পাথিব স্তরে, জড়ের মাঝে 
নামিয়ে আনলেন অতিমানস শক্তিকে,_শ্রীঅরবিন্দের 
জীবনব্যাঁপী স্বপ্ন ও সাধনার স্বার্থকতাঁয় ও নিজের শরীর 
ধারণের দৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধি পূর্ণতায়। | 


- concrete and material, 


৪৫৫ 


২৯শে ফেব্রুয়ারী ১৪৯৫৬ সালে, waa আশ্রমে 


সমবেত ধ্যানের মাঝে অতিমানস চেতনার অবতরণ» 
শ্রীমায়ের জীবনের সর্বোত্তম নির্দেশ | 
Aal লেখেন-__ 


ঘটনাটির বর্ণনায় 


“আজ সন্ধ্যায় AT ভগবান অতি স্থল ও 
বাস্তবরূপে তোমাদের সকলের মাঝে এসে উপস্থিত 
হন। . পৃথিবীর চেয়ে বৃহৎ এক জীবস্ত শ্বর্ণময় শরীর 

ধারণ করে আমি তখন এক বিরাট ও নিরেট air 
দিংহ্ঘারের দিকে চেয়ে ছিলাম,-ফেটি পৃথিবীর 

, সাথে ভগবানের ব্যবধান È করে দাড়িয়ে ছিল। 

দরজাটির দিকে তাকাতেই আমার চেতনার 
এক ইঙ্গিতে আমি জানতে পারি যে পরম লগ্নটি 
উপস্থিভ। দুহাত দিয়ে একটা মন্ত সোনার হাতুড়ি 
তুলে এ দরজায় আমি শুধু একবার মাত্র সজোরে 
আঘাত করতেই দরজাটি খান্ধান্‌ হয়ে ভেঙে 
পড়ে। | 

তারপরই অতিমানসের জ্যোতি, শক্তি ও 
চেতনা বাধভাঙা নদীর জলের মত পৃথিবীর উপর 
আছড়ে পড়ে এক নিরবিচ্ছিন্ন ধারায় বইতে থাকে। 


মূল লেখাটি ফরাসী ভাষায়। আশ্রম থেকে প্রকাশিত 
ইংরাজি অস্থুবাদটি এইরূপ-_ 


( “This evening the Divine Presence 
was there 
present amongst you. I had a form of 
living gold bigger than the universe, 
and I was facing a huge and massive 
golden door which seperated the world | 
from the Divine, 

As I looked at the door, I knew 
and willed, in a single movement of 
consciousness that “the time has 


৪৫৬ 


. come,” and liiting, with both hands a 
mighty golden hammer I striked one 
blow, one single blow on the door and 
the door was shattered to peices, 

Then the supramental Light, and 
Force and Consciousness rushed down 
upon earth in an uninterruted flow,’’) 


কথিত আছে গুরু শুক্রাচার্যের বাড়ীর চারপাশে সব. 


সময় থাকত ভিজে কাঁদা মাটি, আর বাড়ীর চাতালে ওঠবার 
মুখে রাখা! থাকত বাঁশের চা্টাড়ি। গুরুর নাগাল পেতে 
হলে, বসে বসে পায়ের কাদা তুলে পা পরিষ্কার করতে, 
দর্শনাখী প্রয়োজনীয় একাগ্রতা আর শাস্তভাবটি পেষে 
যেত। Hara চারপাশে আছে একটা সহজ, সরল ও 
স্বচ্ছভাব,_তাই ভাবের আর সংস্কারের অন্বচ্ছতা পরিষ্কার 
করতেই তার কাছে যাওয়ার ও তাকে দেখার দৃষ্টি আপনা 
থেকে স্বচ্ছ হয়ে যায়। 

এই হলেন, অতি সংক্ষেপে, জগধ্বাসীর আপামর 
সাধারণের--প্রীমা। l 

আশ্রমের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিজের সার্নিধ্য 


দিয়ে তাদের মধ্যে দৈব প্রভাষ বিস্তারের জন্ত Bay নিজে. 


তাদের ফরাসী শেখাবার জন্ত ক্লাস নিতেন । এ সব শিশু- 
দের পাথে শিশুর মতন হয়ে at, আপন খেয়ালে তাদের 
অনেক গল্প শোনাতেন, মাঝে মধ্যে নিজের জীবনের ছেলে- 
বেলার কয়েকটি ঘটনার কথাও বলেন। মায়ের কাছে সব 
সন্তানের চিরদিন একই পরিচয়, সযাই সমভাবে তীর cree 
ভাগীদার । তাই কিছু বয়ঃবৃদ্ধ সম্ভানও ফরাসী শেখবার 
সাথে Aata নৈকট্য ও তার কথা শোনবার উপরি লাভের 
লোভে, বাচ্চাদের ক্লাসে ঢুকে পডেন। তারাই শ্রীমায়ের 
জীবনের ঘটনাবলি, যা তিনি বলেন, লিখে রাখেন। এ 
ছাড়া শ্রীমায়ের বাইরের পরিচয় বিশেষ কিছুই জানা, যায় না। 

১৮৭৮ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী, প্যারিস .শহয়ে শ্রীম। 
জন্মগ্রহণ করেন। BOA জন্মালেও তারা ঠিক ফ্রান্সে 
লোক ছিলেন all তার পিতৃপুরুষগণ ছিলেন মিশরের 
অধিবাসী Ama জন্মগ্রহণের কিছু আগে তার পিতা 
প্যারিনে এসে বসবাস করেন। তিনি ছিলেন এক ধনী 
ব্যক্তি, ব্যাঙ্কের মালিক। 


EL | 


a 


শ্রীমায়ের জীবনে যোগশক্তির we: অবতরণটি ঘটে Sta 

চার বছর বয়স থেকেই । তাঁর জরন্ত একটি ছোট চেয়ার 
' কেনা হয় ও তিনি চুপচাপ, সেইটিতেই বসে থাকতেন প্রায় 
সব সময়। প্রীমা তার & বয়সেই নিজের মাথার উপর এক 
তীত্র জ্যোতির প্রকাশ অনুভব করতেন ও সেই চেয়ারটিতে 
ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতেন। KAW ধ্যান বলতে কি বোঝায় 
FANG তার কোম জ্ঞান তখনও হয়নি। বয়সের তুলমায় 
মেয়ে তাদের একটু বেশি ধীর, স্থির ও গম্ভীর, কোন 
হটোপাটি নেই, কোন দুষ্টুমি নেই, এমনকি কোন কিছুর 
ay আব্দার পর্যন্ত করেনা, এজন্ত তার বাপমায়ের যথেষ্ট 
চিন্তা থাকত। রর | 
সাত বছর বয়সে একদিন Sa তার দাদার সঙ্গে বাজার 


যান। যেখানে দোকানের উপর সুন্দর একটি বড় সাইন-.. 


বোর্ড দেখে ওতে কি লেখা আছে, দাদাকে জিজ্ঞাসা করেন। 
দাদা তো আশ্চর্য ! এত বড় মেয়ে সাইনবোর্ড পর্যন্ত পড়তে 


পারে না? দাদা সেজন্য এ ব্যাপারে কিছু feat পরিহাস - 


" করেন। ঘোনটি কিন্ত মুখে কোন কথা না বলে, নিজেই 
একটি বই কিনে, বাড়ীতে ভাষাজ্ঞান আয়ত্ত করতে আস্ত 
FA HA | | 

অক্ষর দিয়ে শব্দ, শব্দ দিয়ে ভাঁষা,_-ভাষা দিয়ে অক্ষর 
নয়। অক্ষর-এর পূর্ণজান নিয়ে Sata জন্ম, তিনি আর কোন্‌ 
ভাষা শিখবেন ? ভাষায় কি অক্ষরের সন্ধান পাওয়া যায়, 
সে তো ভালা-ভাসা হবেই। আর তা ছাড়া পৃথিবীঘয় 
ছড়িয়ে আছে কত ভাষা, কে আর কটা শেখে? এক 
‘ক’-তেই কত রকম উচ্চারণ, কত রকম মানে, কতরকম 
ব্যাপার । গদাধর ষ্খোনে ‘ক’ বলতে কালী ভেবে 
কেঁদে ফেলেন, প্রহলাদ সেই ‘ক’ বলতে কৃষ্ণ ভেষে আনন্দে 
অধীর হন। তাই এ 'ক'-এর পর "থ” আর কাউকে শিখতে 
হয়নি। তবু শ্রীমাকে ধন্তি দিতে হয়, একেবারে হাল ছেড়ে 
বসে না থেকে» একের পর এক বন্ধ ভাষা তিনি শিখলেন। 
উপনিষদ থেকে দেবনাগরী অক্ষরে তাঁর ছবির মত হাতের 
লেখা যে দেখবে, সে ছবি আকা ছেড়ে দিয়ে সুস্কৃতই শিখবে। 

- ভাষা-ই যখন শিখতে আরম্ভ করলেন, তখন স্কুলেও 
ভতি হলেন, প্রতি বছর পরীক্ষাও দিলেন, প্রথম স্থান-ও 
অধিকার করলেন ও প্রচুর পুরস্কারও বাভী বয়ে নিয়ে 
এলেন! চৌদ্দ বছর বয়সে Ba এক স্টম্ডিওতে ভি হুন 


f 


০৫ JR 


ফাস্ধন, ১৩৮৪ ] 
ও ছবি আকা- শেখেন। শ্রীমা ছিলেন একজন উচ্চমানের 


. দক্ষ চিত্রশিল্পী | 


আয়নার কীচটি পরিষ্কার থাকলে যেমন সব কিছু পরিষ্কার 
দেখা যায়, স্বচ্ছ প্রাণেও তেমনি অন্ত প্রাণের agg 
পরিষ্কার প্রতিফলিত হয়। A Sta বারো বছর বয়সে 
প্যারিসের কাছাকাছি এক খুব বড ও গভীর বনে 
(Fontainebleu) প্রায়ই বেড়াতে যেতেন arare? 
যেত সেই নিবিড ঘন জঙ্গলের প্রাকৃতিক শোভা উপভোগ 


' করতে । Alay অবস্থাটি কিন্তু সেখানে ayer চেয়ে 


কিঞ্চিত ভিন্ন ছিল। জঙ্গলের নবীন ও প্রবীন গাছগুলো 
তার প্রতি যেন কিসের টানে আকৃষ্ট হত, সবাই তাঁকে কাছে 
পেতে চাইত। গাছের ভাষা, গাছের চেতনা ধর! পড়ত 
শ্রীমায়ের চেতনায়, তার এ বয়সেই। হাজার বছরের পুরানো 
সব গাছগুলি তলায় বসে শ্রীমা ধ্যানস্থ হয়ে যেতেন, গাছের 
গুড়ির গায়ে ঠেসান দিয়ে বসে তিনি উপপন্ধি করতেন, 


মাহছষের সাথে গাছেদের Bus) কত গভীর তাঁর! যেন. 


HIRIRA WHY পেতে চায়, বন্ধু হতে চায়। শুধু কি এই, 
বনের পশুপাধিরাই-ব] ছাভবে কেন? নিজেদের মধ্যে 
গ্র্মাকে পেয়ে ছুটে আসত পাখিরা তার সামনে-_তীর 
কোলে-পিঠে চড়ে তাঁকে গান শুনিয়ে awi পিঠে 
শ্রীরামচন্্রের কৃপাচিহ্নিত কাঠবিডালীদের তো কথাই নাই, 
নিধিবাদে তার শরীরের উপর ছুটোছুটি করে বেভাতা। 
এই শতাব্দীর গোডাব দিকে ( পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর 
বয়সে ) Sat, তেঁও ( Theon ) নামে সম্ভবতঃ এক পোল 
দেশীয় Fae se কাছে অধ্যাত্মবিদ্ধ' শেখবার জন্য প্যারিস 
থেকে উত্তর আফ্রিকার আল্জীরিয়া প্রদেশের ক্লেম্‌মেন 
নামক শহরে যান। দক্ষিণে সাহারা,উত্তরে আল্জীরিযা, পূর্বে 
টিউনিসিয়া ও পশ্চিমে মরোকোর মাঝে অবস্থিত CRAT 
জায়গাটি অসহ ও অস্বাভাবিক গরম ছিল, বিশেষতঃ 
গ্রীষ্মকালে | অস্হ গরমের হাত থেকে যতটা বাচা যায়, 
তাই রোজ দুপুর বেলায় শ্রী! ঘরে না থেকে, বাইরে একটা 
প্রকাণ্ড অলিভগাছের তলায় বসে তীর সাধনা করতেন| 
একদিন এ রকম গাছটির তলায় শ্রীমা গভীর ধ্যানে 
মগ্ন হয়ে আছেন, এমন সময় কি কারণে যেন তার একাগ্রতা 


' নষ্টহয়ে যায়৷ চোখ খুলতে দেখেন সামনেই এক বিরাট 


গোখ রো সাপ ফণা তুলে ফু'সছে। বিপদ বুঝতে পেবে 


Ax 


৪৫৭ 


Sai কিন্তু কিছুমাত্র নভাঁচড়া না কবে, স্থির অপনক দৃষ্টিতে 
সাপটির চোখে চোখ রেখে, ভিতর থেকে শক্তি প্রয়োগ 
করতে থাকেন। কিছু পরে সাপটি আন্তে আস্তে ফণা 
গুটিয়ে পাশের একটি পুকুরের জলে ঝাপিয়ে পড়ে। Sate 
উঠে পড়েন ও দেখেন যে সাপটির থাকবার গর্তের মুখ বন্ধ 
করে তিনি বপেছিলেন। শ্রীম! বলেন যে এরপর থেকে 
তাঁর মন থেকে সাপের প্রতি ভয় কেটে TTT | 

গান-বাজনা Ba ধুব ভালবাসতেন ও এঁ বিষয়ে 
যথেষ্ট পারদর্শাও ছিলেন। তিনি ভাল পিয়ানো বাজাতে 
পারতেন। পণ্ডিচেরীতে ভার, বিরাট কর্মব্যস্ততা ও গভীর 
সাধনার ফাকে, Bare অপুর্ব অর্গান বাদন মাঝে মাঝে 
শোনা যেত। পুরাতন. বর্ষের বিদায় আব নববর্ষের 
অভ্যর্থনায় শ্রীমার অর্গান বানান শোনবাঁর জন্ত সবাই 
মধ্যরাত্রি পর্যন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কবত। সঙ্গীত 
বিজ্ঞানের ফোন কিছু না জেনেও স্বর কেমন সুন্দরভাবে 
ARNT অস্তরমুখী করতে পারে, শ্রীমার বাজনা শুনলেই 
তা বোঝা যায়। 

একবার তেঁও, শ্রীমার সঙ্গে যুরোপে যাচ্ছিলেন। 
সমুদ্রের উপর মাঝপথে প্রবল ঝড-তৃফানে জ্বাহাজটিকে 
সামলান দায় হয়ে পড়ায়, জাহাজের ক্যাপ্টেন পর্যন্ত GE 
হয়ে উঠেছেন। শঙ্ষিত ATE, যে যার ভগবানকে স্মরণ 
SUS ব্যস্ত। অবস্থা গুরুতর wi উঠেছে। we 
তথন শ্রীমাকে এ ঝড় তুফান থামাতে বলেন। শ্রীমা তাই 
জাহাঞ্জের ডেক থেকে গিয়ে নিজের কেবিনে য়ে 
পড়লেম। দেখান থেকে শ্রীমা তার স্বহ্মদেহে বেরিয়ে 
দেখেন, বেশ কয়েকটি অশরীরী আত্মা সমুদ্রের বুকে তরঙ্গ 
তুলে জাহান্মটিকে প্রবলভাবে atel দিচ্ছে--তাঁরা সব এ 
বিকট খেলায় পাগলের মত মেতে উঠেছে । Ba তখন 
তাদের কাছে পিয়ে খুব মিষ্টি করে, নিরীহ যাত্রীদের অযথা! 
ভয় দেখান থেকে তাদের বিরত হতে বলেন। প্রায় 
আধ ঘণ্টার মত তাদের ভালভাবে কয়েকবার বোঝাবার 
পর তারা তাদের এ সর্বনাশা খেল৷ বদ্ধ করে চলে AT! 
Bay তাবপর নিজের শরীরে ফিরে আসেন। কিছুক্ষণ পর 
বাইবে জাহানের ডেকে এসে দেখেন AJA শাস্ত হয়ে 
গেছে, যাত্রীরা সব আনন্দে কোলাহল করছে। 

অলৌকিক ঘটনার কথা শুনতে মানুষের আছে এক 


Bab 


আশ্চৰ্য কৌতুহল শুনতে চমকও লাগে | তবে, আধ্যাত্মিক 
জগতের মহাপুরুষদের কথা চিন্তার মাঝে, এই সব কথার 
তেমন GRY নেই। শ্রীমাষের Geos ককণা ও CNET 
অযাচিত দানে, বাস্তব স্তরে অতি নগণ্য থেকে মহামান্ত 
fe যখনই কাহারো জীবনে বিশেষ কিছু হঠাৎ ঘটেছে, 
তার মধ্যে অলৌকিকত্ব খোজবার কিছু নাই, সেটা 
তার মাতৃত্ব । আমরা যে আমাদের শত দোষ-ক্রট নিয়ে 


Ae 


N 
[ একাদশ. 


নয়নের মণি আমাদের সাবিত্রীর পরম মূরতীধানি cot, 
অন্তরালে PTH গেল। ১৭ই নভেম্বর ১৯৭৩ সালের সন্ধ্যা 
সাতটা বেজে পঁয়ত্রিশ মিনিটের সময় শ্রীমা নি্দেকে শরীর 
থেকে প্রত্যাহার করে নেন। ২০শে নভেম্বর সকাল 
আটটার সময় মহাঁসমাধি হয় | 

এই যে আদর্শন, এ শুধু TRS | অতিমানসকে নামিয়ে 
আনাব ay মৃত্যুর ওপার থেকে শ্রী মরবিন্দ আর এপার 


Bares ভূলে, নিজ্জেকে নিয়ে বেচে থেকেও তার করুণা--- থেকে শ্রীমা একযোগে কাজ করাষফ অতিমানসের, এই 


থেকে এক মুহূর্তের জন্যও বঞ্চিত নই,--এইটি একমাত্র 
অলোকিক। E 
শ্রীমায়েব বহুমুখী ও অবিশ্বাস্ত কর্মপ্রতিভা ও সাংগঠনিক 
দক্ষতা আজ আর কোন আলোচনায় বস্তু নয় --শ্রীঅঃবিন্দ 
আশ্রম, শ্রীঘরবিন্দ শিক্ষাকেন্দ্র প্রভৃতি বহু প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিষ্ঠায় তাহা সৰ্বজনস্বীকৃত । ‘অরোভিল’ তার আব এক 
অনুপম কর্ষকীতি। জাপানে থাকাকালে শ্রীযায়ের সাথে 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ হয। শ্রামাকে শাস্তিনিকেতনের 
কার্ধভার গ্রহণের ay কবিগুক শ্রীমাকে অমুরোধ কয়েন। 
Sa যে কেন সেই Rate re করতে, পারেননি, তার 
পরবর্তী জীবনের-মাঝেই তার কারণটি ধরা আছে। 
“As 01980199818 a golden lamp in gloom 
Borne into distance from the eyes’ desire 
Into the shadows vanished Savitri.” 
লিখেছেন শ্রীঅরবিন্ব Sta "সাবিত্রী" মহাকাব্যে,--অর্থাৎ 
একটি iy দীপ যেমন অন্ধকারে স্থদূরে মিলিয়ে যাষ, 


জগতে নেমে, আসা ত্বরান্বিত হযেছে। 
অবতরণে মানুষের চৈতন্তে, রূপান্তর শুধু সম্ভব নয় সহজ 
হযেছে। TRAIT দেহের স্তরে অতিমানস কপাস্তরটি সম্ভব 
হলেও, আজও সেটা রয়েছে এক ভাগোর ব্যাপারের মত, 
যথেষ্ট অনিশ্চিত অথচ তাঁরা . চেয়েছিলেন দেহেরও পুর্ণ 
রূপাস্তর, 

“Eyen the body shall remember God,” 

এরই জন্য প্রযোজন তাদের মৃতুলোকে গিয়ে মৃত্যুকে 
জয় করা | মৃত্যু পরাজিত হলে, আজ যে ভাগে পঞ্চভূতের 
মিশালে মানুষের দেহ গঠিত, সেই ভাগের মধ্যে এমন 
পরিবর্তন সম্ভব হবে, যাতে মাহুষ জরা জয় করে দেহকে 
পর্যন্ত দিব্য দেহে রূপান্তরিত করতে মমর্থ হবে। 

এই রূপান্তরিত অতিমানস-ময় দিব্যদেহে পৃথিবীতে 
শ্রীঅরবিন্দ ও শ্ত্রীমা-ই ফিরে আসবেন সর্বপ্রথম ও ফিরে 
আসছেন Pu -কখ! দিযেছেন Stal | ~ 

জয়তু শ্রুমা__ 


ন 


অতিমানসের . 


Bb 


TPG 


ইন্দুলেখ। গুপ্ত 


১৯৭৭ সাল, ২১শে ফেব্রুয়ারী | 

মায়ের জন্মদিনে ‘দর্শন’ করে ফিরে আঁসছি। ভাবছি, 
মায়ের জম্মশতবাধিকীর উৎসবও তো এসে গেল! এই 
কটা মাস তে। দেখতে দেখতেই কেটে যাবে। ১৯৭৮ 
সাল ২১শে ফেব্রুয়ারী ই তো সেই পুণ্য দিন। 

আশ্রমে রীতিমত সাডা পড়ে গেছে এই আসন্ন উৎসব 
উপলক্ষ্যে । সবাই প্রস্তুত হচ্ছে এতে অংশ গ্রহণের SF | 
দূরের নিকটের, দেশের বিদ্বেশেব নান! জায়গা থেকে প্রতিদিন 
বাশি রাশি চিঠি আসছে এই 'দর্শনে' আপবার অনুমতির 
জন্য । কর্মকর্তারা তৎপর হয়ে উঠেছেন এই সব দর্শলেচ্ছু 
যাত্রীদের আজ খাওয়া ও আনুনঙ্গিক সমস্ত রকম ব্যবস্থা 
করবার wel দিনগুলো যেন নির্মলদলিলা নদীর ল্লোতের 
মাঝে ময়ূরকষ্ঠী নৌকোর মত তরতর করে বয়ে চলেছে। 
অবশেষে সকল আয়োজ্জন সমাপ্ত হল | 

আজ ১৯১৭৮ সাল ২১শে ফেব্রুয়ারী । প্রায় নয় 
হাজার লোক সমবেত হয়েছেন এই. 'দর্শন'- মাধের জন্ম- 
শতবাধিকীর বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে। রাত ছুটোর 
থেকে যাত্রীর! এসে আশ্রমের চাবদিক ঘিরে বসে আছেন | 
আশ্রমের ভিতরে তাঁরা চুকতে পারছেন না। কারণ 


আশ্রমের দরজা খোল।| হবে সাডে-চরটাঁর সময়। 


আশ্রমের ভিতরে Meditation Hall-এর এবং 
বারান্দার সমস্ত দেয়ালগুলে! সাদা সাটিন দিয়ে মুড়ে দেওয়া 
হয়েছে। বারান্দায় মাঝে মাঝে রজনীগন্ধা, কিছু afse 
ও receptivity দিয়ে এমন FAI করে ASA হয়েছে 
যে চোখ ফেরান যায় না। ভেনে আসছে ধৃপের স্থবাস। 
মায়ের এবং শ্রীঅরবিন্দের উপস্থিতি aq ayes কবতে 
পারছি-। শ্বর্গ কোথায়? স্বর্গ তো এখানেই । স্বর্গ হাতে. 
নিয়ে তারাই তো নেমে এসেছেন এই মাটির পৃথিবীতে 
আমাদের জন্য | অপূর্ব শান্তি ও Rate ভরে উঠেছে 
ঢারদিক। 


পৌঁনে-পীচটায় ‘দর্শন’ শুরু হল। এত লোক সমবেত 
হয়েছে কিন্ত কোন গোলমাল নেই, ঠেল।ঠেলি, চেঁচামেচি 
নেই। সবাই নীরব শাস্ত ধীর fer | আমাদের আশ্রমের 
ছেলেমেয়েরা ভলাটিযারের কাজ করছে । আশ্রমের বাইরে 
এবং ভিছবে তারা অতি স্ুশু্থলভাবে দর্শনার্থীদের নিয়ন্ত্রণ 
ক্রছে। 

প্রথমে পুরাণীজীর ঘরের পাশ দিয়ে কাঠের সিড়ি 
দিয়ে উপবে উঠে মায়ের ঘরে গেলাম। মায়েব we 
রঙ্জনীগন্ধা দিয়ে war কবে সাজানো হয়েছে। সেখানে 
নীববে মাকে প্রণাম জানিয়ে নীচে শ্রাঅববিন্দের ঘরে এসে 
পৌছালাম। এখানেও তাকে জ্বানালাম নীরব প্রশতি। 
তারপর ‘দর্শনের’ ঘরের সামনে এসে দর্শন” করে প্রণাম 
করে নীচে নেমে এলাম Meditation Hall-9| 
Meditation Hall-q মায়ের দোফাটি_-যেখানে তীর 
দেহটি তিন দিন রাখা হয়েছিল-_সেখানেও রজনীগন্ধার অর্থ্য 
সাজানো রয়েছে । সেখান থেকে মায়ের ও জ্রীঅরবিদ্দের 
ফটোর পাশে দাড়িয়ে প্রণাম করে বাইরে যাবার পথে পা 
দিলাম । সমস্ত পবিক্রমাটি এমন স্থন্বর শাস্ত অনায়াস ও 
সুনিযুস্ত্রিত গতিতে চলতে থাকল যেন মনে হল স্বপ্নের 
ঘোরে চলেছি | একছনের পর একজন এইরকম করে ‘দর্শন’ 
করে আসছিলেন | বেলা তিনটা পর্যন্ত ‘দর্শন’ চলল । এ 
ছাভ! রাত্রেও আমাদেব green ৪:০৪০-_বালখিল্যদের 
oy “দর্শন ব্যবস্থা ছিল। ভীভের মধো ওরা যেতে 
পাবেনি। 

আশ্রমের আকাশে বাতাসে কি যে অনির্বচনীয় শাস্তি 
অপাথিব সৌন্দর্য ছভানো ছিল তা ভাষায় বোঝান যায় 
না। সেই পুণ্য দিনের স্মৃতি আজও মনের পটে উজ্জল হয়ে 
ফুটে আছে। 

foes মনে প্রার্থনা জাগছে 

"মাগো | আমর! যেন হই তোমার বিশ্বস্ত সেবক l” 





ty 
; 3 | 
Maam শরণ: FA 
হিমাংশু নিয়োগী 
শ্রীঅরবিন্দ শ্রীমায়ের জীবন ও সাধনার কথা গভীরভাবে ধারা জানতে চান, বর্তমান ২. 
যুগ ও জীবনের সমস্তা নিয়ে ধারা চিন্তা করছেন, ধারা frag, ধারা ভাবুক এবং সাধক সকলের 
পক্ষে এই বইখানি অবশ্য পাঠ্য | | | 
সুদৃশ্য লাইনোচটাইপে ছাপা, সম্পূর্ণ রেক্সিনে বাধাই । মূল্য £ আট টাকা 
ঃ প্রকাশক £ 


IIS 


ন ৬৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩,' 
ফোন £ ৩৪-১৩৪১ 
£ প্রাপ্তিস্থান £ l 
শ্রী ্গরবিন্দ ভবন শ্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির, 
৮ শেক্সসীয়র সরণী, কলিকাতা-৭) j ১৫, বন্ধিম চযাটাজি Bs, কলিকাতা-৩৭ 


মায়ের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে 
ae বিক্রয়কেন্দ্র থেকে সংগ্রহ করুন 
লং-প্লেইং রেকর্ডে একটি সংগীতাগ্তলি 
আর একটি নতুন ধরনের বই 


এইচ.এম.ভি. এর শতবর্ষের প্রণাম সূৰ্যপথিক aorta 


কবি নিশিকান্ত'ও শ্রীদিলীপকুমীর রায়ের 'অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায় 

নির্বাচিত গান গেয়েছেন মূল্য £ আট টাকা 

গ্ীগোবিন্দ গোপাল মুখোপাধ্যায় সার্থক ভ্রমণ কাহিনীর মত সরস বর্ণনাময় এই 
Dá সেন গ্রন্থ যাতে আছে আশ্রমের ইতিহাস, আছে ‘wy’ 
Hotes চৌধুরী এর বর্ণনাসহ আরও অনেক বিবরণ--সকলের 
Hast মাধুরী মুখোপাধ্যায় . জন্যে সহজ ও ঝরঝরে ভাষায় লেখা শ্রীঅরবিন্দ ও 
শ্রীমতী কৃষ্ণা চ্যাটাজ শ্রীমায়ের মূল আদর্শেব মর্ম অত্যন্ত অনায়াসে 
শ্রীমতী সুচিত্রা মিত্র উপলব্ধি করা 'ষাঁয়। : 
ভাব্যকার-_শ্রীবিকাশ রায় এবং আরও অনেকে i প্রকাশক 


নন্দ TAT প্রাইভেট face 


দি গ্রায়োফোন কোম্পানী অফ S লিঃ be 
cay’ fences, Healt ভবন, ৮শেক্সপীয়র সরণী, কলিকাতা ৭১ 
i লি 1 


I 


তৃতীয় খণ্ড £ বাংলার প্রাণ 











ৰচনাৱলী 
'শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত 


প্রকাশিত হয়েছে 
প্রথম খণ্ড £ সাহিত্যিকা 
দ্বিতীয় te: শিল্পকথা 


* 
শিল্রই প্রকাশের পথে 
চতুর্থ খণ্ড £ কাব্যকল্লোল 


স্রীলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র বাংল! রচনা-সংগ্রহ একত্রে আটখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে । সাহিত্য, শিল্প, 
বিজ্ঞান, সমাজনীতি, ধর্ম, দর্শন, যোগ, ইত্যাদি জীবনের মর্সনত্যের বাস্তব বিশ্লেষণে এবং শ্রীঅরবিন্দ 





ও মায়ের জীবন-সাধনার গভীর ভাব-অবগাহনে তা rests | 


RED মনোটাইপে উৎকৃষ্ট কাগজে ছাপা ভবল-ভিমাই সাইজের পাচ শতাধিক পৃষ্ঠার প্রতিটি 


বৃহৎ খণ্ড রেক্সিন ও বোর্ড বাধাই, মুদ্রণ ও aya পারিপাট্যে সৌন্দর্ধে চিত্তাকর্ষক | 
সম্পূর্ণ রচনাবলীর গ্রন্থসুচী 


প্রথম খণ্ড; ১। সাহিত্যিকা, ২। রূপ ওরস, ৩। আধুনিকী, ৪1 শিক্ষা ও দীক্ষা, ৫ | রবীন্দ্রনাথ 
দ্বিতীয় tes ১। শিল্পকথা, ২। কবিরঁনীষী-১ম। ৩। কবিরনীবী-২য়, ৪1 FRAO 
তৃতীয় Hero) বাংলার প্রাণ, ২। মৃতের কথোপকথন, ও । গানের গান, ৪1 ফরাসী ষোড়শী 
' ৫। মারিয়ান৷ (ফরাসী নাটিকা ), ৬। তিন্তাজিলের মৃত্যু (ফরাসী নাটিকা ) 
চতুর্থ খণ্ড ঃ si অনমুবাদমালা ( কবিতাবলী ), ২। বাইবেল-গাথা 


` সাহিত্য ও শিল্পকলা 


দেশ-সয়াজ-রাজনীতি 
পঞ্চম খণ্ড £ ১1 আদিলেখা, ২। নারীর কথা, ৩। নীটশের বাণী, ৪1 স্মৃতির পাতা-১ম, 
৫। স্মৃতির পাতা-২য় ' 


Wee: ১। ভাবীসমাজ, ২। বোলশেভিকি, ৩। ভারতে হিন্দু ও মুসলমান, ৪। ভারত রহস্ত, 
৫। স্বরাজের পথে, ৬ | স্বরাজ-গঠনের ধারা, 91 শ্রীঅরবিন্দ ও বর্তমান যুদ্ধ 

ধর্ম-সাঁধনা- জ্ঞান-বিজ্ঞান 

সপ্তম খণ্ড ঃ ১। AR মধুচ্ছন্দার মন্ত্রমালা, ২। WA, ৩ | উপনিষদ--কথা ও কাহিনী, 

৪ । নব্যবিজ্ঞান ও অধ্যাত্মন্ঞান 

অষ্টম খণ্ড; ১। AENA, ২। দেবজন্ম, ও। সাধকের কথা, ৪ | চেতনার অবতরণ, ৫। আলোর 
পথে-১ম, ৬। আলোর ACHR, 91 এ যুগের সাধনা, ৮। তিন কাহিনী, 
al কালের আহ্বান | 


নবম খণ্ড ঃ >| ভারতের নবজন্ম, 21 কর্মযোগী, ৩। মা, ৪1 যোগসাধনার ভিত্তি, 


ei যোগের পথে আলো, vl feran ও দৃষ্টিনিমেষ, 91 চিস্তাবলী ও সুত্রাৎলী 
(অষ্টম খণ্ডের এই প্রথম সাতখানি গ্রন্থ শ্রীঅরবিন্দের ইংরেজী রচনাবলীর অনুবাদ ). . 
৮1 ভ্রীঅরবিন্দের “সাবিত্রী, ৯। শতাব্দীর প্রণাম 4 


কাশক 2 ০ ৬৩, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩। ফোন £ ৩৪-১৩৫) 
ql রি VIS ০ ভ্রীঅরবিন্দ ভবন, ৮, শেক্সগীয়র সরণী, কলিকাঁতা-৭১। ফোন £ ৪৪-৩০৫৭ 


With Compliments of : 


A, K. TRANSPORT & CO. 


Transport Contractors i 
33, Hogal Bari Path way 
Calcutta-700038 


সকল কাজে AGA ATS 


০5 
বাঞ্জার GIST কাপড় 


. নাধ্য দাম_-সঠিক মাপ-_পাকা রঙ-নিখুত বোনা 
SEF দোকানে জনতা শাড়ী পাওয়া যায় 


দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্টেট হাণ্ডলুম উইভার্স কো-অপারেটিভ সোসাইটি লিঃ 
৬৭, বদ্রীদা টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাঁতা---৪ 











It is only in quietness and peace that one can know 


what is the best thing to do. 
—The Mother 
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The Hooghly Mills ০০, e 
MANUFACTURERS & EXPORTERS 
10 Clive Row E 

` Calcutta-l - | 





Telegraphic Address Telephone No 
““VICTO? Calcutta চি 22-5451 ( 2 Lines ) 
Codes: Acme & Bentley’s 
Second Phrase 
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The first step is perfect calm and equanimity. 
—The Mother 


« 


Cargo Surveyors ` ESKAPS ( INDIA ) PRIVATE LTD 
Analytical Chemists 30, Chowringhee Road 
Gram: JUTASPECTA © Calcutta-700016 - 
Telex £ NOPROB O 21-2414 

Phone 3 240046/47 


Branches £ 
Bombay, Dhanbad, Barajamda, Cochin 


$ 











with State Bank Travellers Cheques. 


You have nothing £e lose 
bag yonr Worries. 


Wogying about the safety of your money can 
mar your holidays. Why not carry State Bank Travellers 
Cheques instead ? They are absolutely safe. If lost or 

80191, your money ta refunded. In full. 

Remember, State Banx Travellers Cheques ara 
available free of commission. Ai any office of the 
State Bank of India. Qr, of its Associates. And, they ar 

-accepted at over 20,000 convenient locations, ~~ 
mer 























the country. What’s- more, they are valid until u 
there’s no tinte limit on spending them. 


ইল Available in denominations of Rs. 50, Rs. 100, Re, 600. 


মেতে হি 









5৫৫19 Bank 
Travellers Cheques. 

The sátor, convenient 
alternative tooth, 






~~ 








8 তন্তত্রী 2 


তাতশিল্পের বৈচিত্রযয় সমারোহে একটি অভিজাত এবং অদ্বিতায় নিশান £_ 


কারণ 3— | 
SPAY হল ওয়েস্ট বেঙ্গল হ্যাগুলুম এণ্ড পাওয়ারলুম ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন-এর 
(পশ্চিমবংগ সরকারের সংস্থা ) তৈরী সমস্ত ভাতবন্ত্রের নাম চিহ্ন। মহাজন এবং 
ব্যবসায়ীদের শোষণ থেকে দরিদ্র কুশলী াতীদের মুক্ত করে স্যায্য মজুরীতে কর্পোরেশনের 
নিজন্ব উৎপাদন প্রকল্পের মাধ্যমে Vein কাপড় চোপড় উৎকর্ষের তুলনায় দামে 


অনেক AY] | 


শো-রুম 

(১) -১৫৯/১এ, রাসবিহারী anfen, ( গড়িয়াহাটা। মোড় )। 

(২) ১২৪/১এ, বিধান সরণী (শ্বামবাজার পাঁচমাথার মোড় )। 

(©) ১৮এ, জি. টি, রোড (সাউথ ), হাওড়া | 

(৪) নিউদিল্লী--বি-৭, প্রভাত কিরণ, ১৭নং IAA প্লেস । 

এবং 
শাস্তিপুর, কৃষ্ণনগর, কুচবিহার, বহরমপুর, বাঁকুড়া, রাঁধামনি (মেদিনীপুর), বালুরঘাট, 
. গলঙ্গারামপুর | 

রাইটার্স বিজ্ডিংস-এ শিত্রই একটি বিক্রয়কেন্দ্র খোলা হইতেছে | 


ওয়েস্ট বেঙ্কল FAAN Ro রী 


ডেভেলপমেণ্ট করপোরেশন লিমিটেড রি 


i ( পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্থা! ) 
৬ এ, রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার, কলিকাতা --১৩ 

















Avoid as much as possible to be restless or impatient because it is in 
calm and peace that the forces of the Divine Grace work at their maximum. 


—The Mother 


Ellora Enterprise 
57/24, College Street 
Calcutta-700073 

7 Phone: 34-3720 


পপ NO ACO teeta NN EE CN Cn 


The National Tape Loom Co. 


Manufacturers of SILK, COTTON & GLASS TAPES 
7, LYONS RANGE 
3rd Floor, Room No. 2 
Calcutta-1 


Phone : Office : 22-3718/5066 








পিছ 





এগুলি es k 





Telephone 
\ \SPATI COCKS A 
| dA CHOUS MEA La 
$0 WHOLESOME TOS 






Because it’s 

fresh und pure 

and enriched : 
with Vitamin A and B 


Always cot fer Teteaheno and D far oxtra goodness, 
Vanaspatl. People lovo ib ' Remember to ack for: 
taste. It’s a deliclous cooking 


medium. So good for curries, 

fried foods, western and ori- i f. hor ও 

ental cooking. It's econom!-. i @ ; a ne 
cel and so pura. Always fresh. 


Ws onriched with Vitamin VANAS: 


1 
gooking maes oa 
that’s whole: ne. 





’ 
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SRINVANTU PUBLICATIONS. 





সাবিত্রী--শলীঅরুবিন্দ ae. eios 
মধুময়ী মা--শ্রীনলিনীকাসন্ত গুপ্ত ue ২5০ 
মধুময়ী মা ( ২য় পর্যায় )- ্রীনলিনীকান্ত ed e 55 
মধুময়ী মা (ওয় পর্যায় )-_শ্রীনলিনীকাস্ত ee তত ২০৯ 
SRAN (ওয় পর্যায় )-শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত e tee 
Light of Lights—Nolini Kanta Gupta e 8'00 
অরবিন্ব, রবীন্সের লহ নমস্কার-শ্রীরবীপ্রনাথ ঠাকুর + See 
শ্রীঅরবিদোর ‘সাবিত্রী’ উপাখ্যান-্রীমপিবিষুঃ চৌধুরী we (Oke 
শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্তের সমগ্র রচনাবলী (> খণ্ডে mrad Je Rare 
রচনাবলী ২. প্রথম খণ্ড £ সাহিত্যিক৷ vor 
রচনাবলী £ দ্বিতীয় de: শিল্পকথ। vee ২৮০০ 
রচনাবলী £ তৃতীয় খণ্ড £ বাংলার প্রাণ wes ২৪০০ 
আলবার পদাবলী- শ্রীসমীরকান্ত গুপ্ত 1 Mike. yooo 
মায়ের অবতরণ কেন? e ‘go 
ও ভ্রীঅরবিন্দঃ শরপং মম-_হিমাংশ্ত নিয়োগী vee boo 
Our Homage 
to 
The Mother 


B. K. DUTT & CO 


52, Netaji Subhas Road, 
Calcutta—700001 











পণ্চিমবাধ্লার Stax আমাদের 14 
ও আনন্দের জিনিস 


পশ্চিমবাংলার তাতশিল্প তার স্থতী ও রেশমের বিরাট বস্ত্রসম্ভতার নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
বয়নবৈচিত্র্যে আর[উৎকর্ষতায় পশ্চিমবাংলার তীতবস্ত্রের তুলনা নাই। 


পশ্চিমবঙ্গ তাঁত ও wale অধিকার বর্তৃক প্রচারিত । 


A perfect self expression of the spirit is the object of our 
terrestrial existence. 
২ ee : Sri Aurobindo 


DUTTROY ENTERPRISES | 


রা 


Giese নস 
164/C, Bakul Bagan Road 


Calcutta-700025 











নিঃসঙ্গ আকাশ 
-.. অমলেশ ভট্টাচাৰ্য 


একটি অভিনব কাব্য সংকলন । গভীর ভাব ও অন্নুভূতি হৃদয়স্পর্শী উপলব্ধি দিয়ে পাঠকের 
অন্তরকে ভরিয়ে দিতে হলে ভাষার যে শক্তি যে সংযম যে শাস্ত্রী ও ব্যঞ্জন দরকার এই কাব্যগ্রন্থে 
তাঁর উজ্জল প্রকাশ । বাক্রীতি, চিত্রকল্প ও ভাবব্যঞ্জনায় আধুনিক বাংলা কবিতার এক নতুন দিগন্ত 
উম্মোচন করেছে। 

বহুবৰ্ণরঞ্জিত নয়নাভিরাম প্রচ্ছদ । বোর্ড বাধাই । সুদৃশ্য ছাপা! মুল্য ঃ চার টাকা 





প্রকাশক £ 
প্রীঅরবিন্দ পাঠমন্দির i 
১৫ বন্ধিম চ্যাটাঁজি ae, কলিকাতা-৭৩ টা 
| £ প্রাপ্তিস্থান $ 
bkk i শ্রীঅরবিন্দ ভবন 
৬৩ scare AB, কলিকাতা-৭৩ | wae শেক্সগীয়র সরণী, কলিক।তা-৭১ 
|  শৃষ্স্ত-নিয়মাবলী ॥ 


বৈশাখ হতে শুর বর্ষ আরম্ভ । বৎসরের যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া চলে। 'বাহ্িক চাদ! সডাক দশ 
টাকা, Stats পাঁচ টাকা, প্রতিসংখ্যা এক টাকা । ছয় মাপের কমে গ্রাহক তালিকাছুক্ত করা হয় না। 
প্রতি বাংল! মাসের ৯!১০ তারিখে e প্রকাশিত হয়, যথাসময়ে পত্রিকা! না পেলে ১৪ দিনের মধ্যে জানালে 


ভাল হয়! _. 
i ঠিকানা অল্পদিনের mal বর্ন করতে হযে হায় SINCE এবং বেশি দিনের জন্য হলে He? অফিসে 


জানাবেন! চিঠিপত্রাদিতে যো a gft জন্য গ্রাহকগণ যেন, তাদের নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর সবদ! 
মল 

শশুর চাদ! মনিঅর্ডার যোগে অথবা পোস্টাল অর্ডার বা ats ড্রাফটও গ্রহণ কর! হয়। ভি. পি.-তে 

পত্রিকা পাঠান হয় না এবং কলকাতার বাইরের কোন ব্যান্ধ-চেক গ্রহণ করা হয় T | | 
বাৎসরিক টাঁদ! শেষ হয়ে গেলে তিন মাস অপেক্ষা করা হয় এবং কাগজ ষথানিয়মিত পাঠান হয়ে থাকে 
এরই মধ্যে গ্রাহক যদি চাঁদা না পাঠান বা কোন কিছু জ্ঞাত না করান তাহলে পত্রিকা পাঠান পশুর নয় 
লেখকদের প্রতি আবেদন, তাঁরা যেন রচনার নকল রেখে পাঠান 1 অমলোনীত রচনা ফেরৎ পাঠান সম্ভব নর ! 

কর্মাধাক্ষ £ dy 
_যোগাযোঁগের ঠিকানা 

aag: ৬৩ কলেজ BB, কলিকাভা--৭০০০৭৩ £ ফোন ৩৪-১৩৫১ £ Aafa ভবন-_-৮, ada সরণী 


কলিকাতা ৭০০০৭১ 3 ৪৪-৩০৫৭ 
Cat কেন্দ্র--এস গুহঠাকুরভা ( অনাররি রিপ্রেজেনটেটিভ ), abate 2, আর বি মেহতা রোড, বোস্বাই-৭৭ 


ফোন--&২-৬৬৮২ 





Regd. No. ৬/৪/০০-151 Pe z ay 






TO GIVE TO THE DIVINE WHAT ONE HAS IN EXCESS IS NOT AN OFFERi 
ONE SHOULD GIVE AT LEAST SOMETHING OUT OF WHAT ONE NEF 


- —THE MOTH 


UNITED INDUSTRIAL BANK | 


Head Office : 7, RED CROSS PLACE, CALCUTTA-700Q 
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